
22002244 .. 0044 .. 0088 星 期 一

01 、 02 编 辑 李 俊 张 勇

1102 焦点

| “她渐渐变成了我的孩子”

在王智为母亲金小妹打造的家里， 处处可见量身
定制。 这些大大小小的物件，以一种逆生长的顺序，记
录了金小妹一步步退化为“幼儿”的全过程。 为母亲带
上儿童定位手表，接送母亲去托老所……十多年来，王
智成了自己妈妈的“妈妈”。

我是上世纪 70 年代末出生的，是我妈的小儿子，
我还有个姐姐，比我大 10 岁。爸爸在我大学毕业后一
年过世了，没享到我的福。
妈妈是在 2010 年前后开始出现征兆的，当时还是

很轻的症状，主要是健忘。她以前是当老师的，知道怎
么自己弥补。她经常会弄个小本子，有什么事情都记在
本子上面。
她喜欢旅游，和一个比她大 15岁的闺蜜一起到处

玩，那时候，她不止可以独立出行，还能照顾人家。
2019 年，由于亲戚的变故，她的病情开始恶化了，

开始找不到家，有时候很彷徨。她经常凌晨时突然和我
说，“我要坐地铁 1号线，我要到莘庄去。”
有一次，我半夜醒来，突然发现妈妈不在家了。她

又去“莘庄”了。因为地铁运营时间已经过了，她就沿
着漕溪北路一直走，等我找到她时，已经过去 4个多小
时了。幸好她被一位好心的小区保安发现，拦了下来。
那是夏天，我赶过去时，看到她满身是汗，头发上汗水
湿漉漉的，神情惶恐地像个找不到家的小孩。
那段时间，这样的事情反反复复地发生，她到处

走，我们不停地找。找不到她时，姐姐就在电话里哭：
“妈妈没了，妈妈找不到了，怎么办？”

后来，我想办法，觉得定位手表很有用，就买了两
块不同品牌的儿童定位手表，都给她戴上，互相交叉定
位。她有个好习惯，出门会背个包，手表、手机等都会带
着，所以后来基本能找到她了。
又过段时间，我四处打听，给她找了一家老年日托

机构。那家日托机构很好，给了我很大助力。那时，我每
天早晨上班之前送她过去，晚上下班再赶回来接她。我
不敢加班，一到时间，就马上跟同事说，我妈妈还在托
老所，我得赶紧回去。
再后来，日托班关门了。我的麻烦又增加了，每天

都焦头烂额。因为没人照看，她只能独自待在家里。
那段时间，我想办法在街道订了老年餐送上门，家

里又安装了摄像头，每天我早晨出门前给她安顿好，在
桌子上放串香蕉，她饿了会自己吃一点。中午，我会赶
回来，从虹口赶到徐家汇，看看她有什么需求，下午上
班之前再赶回去。

那段时间，妈妈大小便逐渐控制不住了。
有一天，我回家发现，妈妈将大便弄得满地都是。

我感觉一下子要昏过去了，我说“你怎么弄得一塌糊
涂”。我从来没干过这个活儿。这东西不能直接用水冲，
要用干纸一点点擦掉，然后再用布和水擦干净。我感
觉，她多少知道一点自己在干嘛，这应该是她的情绪宣
泄，她在抗议：“让你们家里没人，让你们都忙活，不理
我。”
我每天就这样一点点地熬，来来回回地奔波。崩溃

的时候，我和老婆说，“我要跳楼了”。现在讲出来像是
笑话，但当时就是一个小时一个小时熬过来的。
为了照顾妈妈，我在她的床边放了一个起床器，这

样只要她一起来，我就知道。但她有时候很“坏”，会故
意绕开那个东西。生病之后，她有蛮多小心思，很好玩
的。
因为我是儿子，她有时候也不愿意被我照顾。我第

一次帮她处理屎尿的时候，她就很不好意思。我只能安
慰她，这个事情也是没办法了，对不对？现在只有我们
两个人，没有人可以帮忙。再说我女儿小的时候，我也
是这么弄的，对吧？
她现在就像我的孩子。我记得有本书写得挺好，也

是写认知症的，叫做《给妈妈当妈妈》，那是一个女儿
写给妈妈的。

| “用我的一小时换她的一小时”

1982 年，一则大学生为救掏粪工牺牲的新闻，引发
了社会关于“金子换石头”的广泛讨论。 生命是等价的，
但总有人忍不住用社会效益评价时间。 在王智身边，也
不乏这样的声音，他们觉得，他不该这样活着，该在适
当的时刻，学会放手。

大概在 2021 年前后，妈妈各方面表达和互动还可
以的时候，我问过妈妈，你想去养老院，还是和我住在
一块儿？她明确地表达了：“我要跟你一块儿。”
那时候，姐姐极力主张送妈妈去养老院。她通过朋

友联系了一家地段医院改造的护理院，可以刷医保卡
看病。我说这个事情要听妈妈的，你说得不算。因为这

个，姐姐很生气。
我不同意，一方面是因为妈妈不愿意，另一方面是

在我看来，护理院里，一个护理员要照顾多个老人，这
对妈妈身心也不大好。
在那之后，我开始找住家阿姨，找阿姨的过程中遇

到了很多麻烦。因为这个领域我也不熟悉，只能靠撞大
运。好的阿姨是真好，不好的也是真不好，经常还会断
档。
前段时间，我单独租了一间两室一厅的房子，把妈

妈从徐家汇的家里搬了出来，请住家阿姨照顾。因为我
发现，一家人住在一起，有时难免会有冲突，她毕竟只
是我的妈妈。
我现在是两边住，一部分时间住在妈妈这儿。我只

能先照顾最弱的，只能这样了，对吧？好在我女儿现在
读初二了，懂事了。
算一算，从妈妈病情恶化开始，我已经很长时间没

有出去参加活动了。年轻时，我很喜欢参加一些社群活
动，练习一些演讲，现在都没啥兴趣了。线下社交差不
多断了，和朋友也只能是网上聊聊、电话聊聊。每天的
生活都是围着妈妈打转儿。
我也难免有烦躁的时候，有各种情绪。最消极的时

候，我觉得，我是在用我的时间换我妈妈的时间。用我
的一小时，换她的一小时。但这事怎么说呢？就像我和
艾米丽（阿尔茨海默病家属互助会会长林曙颖）说的，
“她养我小，我养她老”。

我是做贸易航运的，工作其实需要出差蛮多的。现
在我自己都不怎么出差了，让其他人去。说实话，多少
会影响自己的职业发展，但这就是一个无解的问题，我
只能尽力去平衡。
毕竟，对我来说，这只是一段时间。但对我妈来说，

这段时间就是全部。我有时也会和妈妈说，你这个儿子
算是养着了，有我一口吃的，肯定有你一口吃的，有好
吃的，你吃肉我喝汤。

| “不在乎她记不记得我是谁”

王智常和金小妹做一个游戏。 游戏里，母子俩会反
复确认对方的名字：“侬叫啥名字？金小妹是谁？侬儿子
叫啥名字？ 王智是谁？ ”金小妹有时答得出，有时答不
出，答不出的时候，她会“捣糨糊”，指着王智喊“金小
妹”，或者干脆反问他：“侬讲侬叫啥名字？ ”

我们问王智，现在的金小妹认得出他是谁吗？ 他想
了想，回答说：“我不在乎。 ”

其实，妈妈的病情一下子加重后，我的人生也进入
到了另一种状态。我以前不太会关注我妈的感受，自从
她病情恶化之后，我才意识到，应该要多给予她一些。
现在的我，会回想很多事情。我以前不是这样的，

以前的我，只有明天，没有昨天。
但我现在会想，如果重来一遍的话，我会对她更关

注一些，她以前想去巴马旅居半年，但最终没有成行。
这也成了我的遗憾。我会想，当时我如果好好地做个计
划，她去成了，那边空气好一些，水好一些，社交环境好
一些，她的症状会不会就延缓一些？
我到现在都觉得，她可能不是阿尔茨海默病，她的

症状是能够缓解的，所以也在一直给她寻医问诊。其他
人，包括我老婆，都说我偏执，不愿意承认我妈妈得了
绝症。但我说，你不懂，你是站在第三方的角度在思考，
你没有共患难地去面对这个情况。
我相信，如果能找到实际病因，并好好照料的话，

她其实会好起来的。如果她好转了，我计划带她再去旅
游，去四处看看她喜欢的地方。
我知道，有人觉得，我不值得这样。很多人宁愿和

小孩互动，也不愿意跟老人互动，一个代表朝阳和无限
可能，一个代表夕阳和日趋没落。但我觉得，她没多少
时间了，这个时候不交流，可能就永远错过了。
比如我父亲，他就是一下子走掉的，没有这个慢慢

告别的过程。这其实是一件蛮痛心的事。那时候，我大
学刚毕业，下午 6 点的样子，他突然脑溢血，急急忙忙
地送到莘庄附近的中心医院。值班医生说，他是颅底脑
干出血，没法开刀，只能保守治疗。从那一刻开始，他没
再醒来，在病床上躺了一年，跟植物人没什么两样。
我记得最后父亲去世的那一刻，我赶到边上凑着

他耳根说，“我是王智，是侬儿子，你知道吗？我在你边
上”。那时候，他的手还有一点握力，我把手指放在他手
心里，听到我的话，他把我手指攥得紧紧的，然后才慢
慢地松开。
这段经历对我冲击很大。比起我爸，比起他当年躺

在床上不能动、不能交流的状态，我妈现在的状态已经
很好了，我挺知足的。
我一点都不在乎她记不记得我，只要我是她在这

个世界上最后一个遗忘的人，就可以了。
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“啊……吃一口，老灵额。”趁母亲金小
妹（化名）微微张开嘴巴的间隙，王智（化
名）眼疾手快地喂了一勺南瓜。拿碗的左手
颇有预见性地向上一抬， 避开了金小妹向
上挥舞的手臂。 “她一不高兴，要把我的碗
打掉的，所以要预见性。”成功地保住了碗，
王智松了口气。他刚刚下班回家不久，一身
西装尚未来得及换下。

不同的身份，构成了王智的日与夜。白
天，他是穿梭在写字楼间的白领。 夜晚，他
是失智母亲的护工、保姆和守护者。在母亲
病情恶化的四五年时间里， 王智没有出过
远门，几乎没有个人社交。 他的处境，几乎
是所有担任阿尔茨海默病照护者儿女们的

共同境遇。面对自理能力逐渐丧失的母亲，
王智需要以牺牲自己的人生为代价， 维持
对方的人生。 这样的“长相守”值得吗？

（以下是王智———一位照护者对自己

人生选择的陈述。 ）

王智说“妈妈养我小，我养她老”


