
在陆川导演的微博上，看到一个好消
息：三月中旬，电影《749 局》的补拍开机，
李晨等演员陆续进组补拍， 半个月后，补
拍杀青。

可能很多人对这个项目，感到既熟悉
又陌生，熟悉之处，在于“749 局”这个名
字，已经在 2014 年的电影《九层妖塔》中
出现过了。 在《九层妖塔》里，“749 局”是
和《鬼吹灯》的故事混改在一起。 此后，有
消息说，陆川导演将把“749”的故事单独
拎出来，制作一部新电影。 2018 年，电影
《749 局》 就已经有了豆瓣条目，2019 年 6
月 18 日，《749 局》举办了新片发布会，导
演陆川和主演王俊凯、 苗苗、 辛柏青、郑
恺、李梦、李晨都在发布会上露面。 《749
局》进入最后冲刺阶段，科幻奇幻电影迷
都一片欢呼。

2019 年年底 ， 《749 局 》杀青 ，进入
后期制作。就在此时，时势变化，电影业
进入寒冬 ， 《749 局 》资金链断裂 ，陆川
自己垫资，进行后期制作。 大半年过去，
陆川工作室的资金快要耗尽， 新的资金
还没有注入，陆川甚至去上了商学院，学
习商业化运营 ，“先救工作室 ， 再救电

影”，并且通过接拍广告片、微电影、上综
艺等方式筹钱。 几年后 ，这部电影经历
重重波折 ，终于补拍杀青 ，也意味着后
期工作也在完成之中 ，所有的等待都是
值得的。

据说，“749 局”是曾经真实存在过的
机构，陆川曾在那里工作过，在他们单位
还有一个小部门，是研究特异功能的。 成
为导演之后，陆川一直想要拍摄“749 局”
的故事，在接手《九层妖塔》的项目后，他
已经在做《749 局》的剧本了，于是把这个
部门作为一条重要的线索，加入了《九层
妖塔》。 而《九层妖塔》那个带有明显预告
色彩的结尾， 就似乎在宣告， 即将有一
部，或者一个系列的“749 局”故事问世。
将近十年后， 这个项目终于有了最后的
曙光。

十年时间，对一部电影，对一个人来
说， 都是很长的一段时间， 陆川导演对
《749 局 》故事的恋恋不忘 ，以及影迷对
这个故事的期待，让我产生一个疑问，我
们对一个故事的感情， 竟然有这么牢固
吗？ 我们对一个故事的情感， 到底是什
么？

我对《749 局》故事的情感，建立在对
它想象力的膜拜， 和对那种神秘感的留
恋之上。 在十年前的《九层妖塔》里，我就
已经看到了另一种想象力， 是影像工业
的想象力， 它已经远远超出我对国产电
影的期待。 斯皮尔伯格和徐克，都曾为了
拍摄自己想拍的故事耐心等待， 因为他
们萌生出故事的想法时， 电影特效技术
还很落后，不足以让所想成为所得，直到

特效技术终于发展到了可以任取任用的

地步。 幸运的是，《九层妖塔》赶上了这个
时代，在此时此地看到这种技术之美，我
已经心满意足。 将来肯定还有更好的，那
就等将来。

我更喜欢的是这个故事里的虚实对

照，《九层妖塔》的故事发生在特殊年代，
一边是唯物的写实的时代， 另一边是消
失的神秘文明，这边是工人的高原红、甘
肃口音、女宣传队员的小快板、威风凛凛
的石油工人歌， 那边是直通宇宙深处的
地球往事。这些细节，是戏仿，有谐趣，但
也非常逼真，而那边的神秘往事，也因此
被推向更深更远处。两者的对照，让人心
驰神往。 这种对照特别好，有美感上的，
也有文明史意义上的 ，过去实在 ，未来
浩荡。

而《749 局》的故事，被放在“近未来”
的 2030 年， 这其实也还是一个接近现实
的年代，在这样一个年代里，有神奇异能
的少年，逐渐成长，经历冒险。 这样的故
事，依然在和现实发生对照，也赋予新的
时代以神秘感。 而这种神秘感，是当下的
刚需， 在摄像头遍布， 所有人都没有秘
密，一切都已经大白于天下，一切都被人
们以像素级精细的眼光审视的当下 ，是
更为强烈的需要。 为这个故事等待十年，
等的， 也许就是这种在没有神秘感的时
代出现的，最后的神秘。
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明明在清明档期票房成绩突出， 宫崎骏
新作《你想活出怎样的人生》在普通观众中留
下的最大话题，却是“到底有没有看懂”。 在以
动画织梦了一辈子以后， 宫崎骏似乎终于任
性了一把，交织的故事线、多层次的隐喻、部
分略显冷酷的画面， 都让习惯了他风格的观
众最初有些不那么适应。

以我个人的体验而言， 这也的确是一次
感受复杂的观影，有些现实而冷酷的瞬间，甚
至多多少少刺痛了银幕外的我。 比如主人公
牧真人的设定，与过往宫崎骏作品里充满好
奇、勇气与热情的主人公不同 ，他有着明显
的痛点与弱点 。 无论是母亲离世带来的心
结，还是面对父亲与继母时的拧巴，又或是在

新环境里的愤怒与自伤， 他时常流露出难以
抑制的痛苦，也时常用礼貌掩饰恶意，真实到
让人由此及彼， 联想起属于自己的那些不同
的侧面。

又比如牧真人在异世界的旅程， 常常给
人一种醒不过来的噩梦的感觉： 刚刚还在为
哇啦哇啦地轻盈升空而欢喜， 下一个镜头就
是鹈鹕疯狂的掠食与火焰灼烧的痛感； 推开
小屋大门，少年立刻被一列列巨型鹦鹉围堵，
磨刀霍霍的压迫感近在眼前； 而牧真人在异
世界找到继母夏子， 两人愤怒的嘶吼伴随着
无数纸条的攻击，有一种温情假面突然撕破、
内心隔阂纠缠不休的具象感……一层层一重
重，时不时就把人从瑰丽想象拉进无间地狱。

也是在这些不舒服、 不适应甚至是被刺
痛的瞬间，我开始能够理解宫崎骏所说的，对
于这部作品，“不会追求令人感到欢乐、 暖意
的感觉”，而是要描写出“能够承受住恶感、梦
魇、染血世界的勇气”。 这位从来提供勇气与
美好的艺术家，试图在晚年的作品中，用真实
的苦痛告诉观众：当你被生活所困，梦之世界
也注定惊涛骇浪；若能闯过梦境的虚妄、走过
心结的阵痛，你就能迎来面对现实的勇气。 就
好像经历过异世界的这一遭， 少年牧真人理
解了生存的无奈、资源的倾轧，也终于正视了
自己的内心：无论世界如何变化，抱着恶意是
无法生活下去的，接受真实的自己，才能决定
你最终会活出怎样的人生。

当然，如果实在需要一个解答，如今网络
上早有许多长篇大论细腻分析，《你想活出怎
样的人生》如何对应宫崎骏的童年、如何传递
他的反战思想， 以及不同角色背后有着怎样
的隐喻。 但我以为，对于这样一部极为个人化
的作品，不妨就放下想要“看个明白”“找个答
案”的念头，顺着故事自然飘荡，去感受影片
中两个世界还原的那些失去后的自我保护、
真与假的诡辩、 试图承担的勇气……然后你
或许会发现，这个共鸣的响指，宫崎骏值得。

也不知道是谁负了谁，杨凡导演与时
代之间，数度缘悭，令人扼腕。过去他那些
作品，部部唯美至极，别无分店，却也要等
到二三十年后才被追认赞颂，去年北京国
际电影节甚至一票难求；最新作品，如动
画电影《继园台七号》，倾泻毕生功力，如
梦似幻，臻入化境，却因时代气候干扰，时
而碰壁———或许至少也要再等个十年。人
生能有多少个十年， 错过终究是观众无
福，但如果能够此刻宾主尽欢，知音早日
相遇，皆当喜欢。

《游园惊梦》4K 修复版来了。 去年北
京国际电影节，一些影迷抢到《少女日记》
《玫瑰的故事》的票，也有不少人问询，《美
少年之恋》《游园惊梦》在哪里。念念不忘，
必有回响，今年片单上已见《游园惊梦》，
王祖贤、宫泽理惠、吴彦祖将在银幕现身，
以及苏州园林、昆曲仙音，还有林忆莲的
主题曲《明明》，无一不美，是天作之合，现
在重温，恍如隔世。

如果要用一句话来形容杨凡电影 ，

或许该是：古月照今人。 这并不是说导演
古董老派，而是他的观照里既见古典，也
见先锋。 换种说法，或许李商隐、杜牧、李
煜、柳永，甚至是贾宝玉，这些性情才子，
到了现今也会有与他相似的感触与书

写 ，不仅会与时代同行 ，甚至会作惊人
之语。 还有影迷说请一定要相信杨凡的
美商，这美商并非无源之水，往前追溯连
接的仍是千百年来中国人骨子里的这些

审美、情调、韵味，驱之难散，已经刻在文
化基因里。 杨凡导演数十年苦心经营的，
未必是在定义何为美， 不过是在重申何
为美。

比如说，《少女日记》 已经很港风很
都市少女感了吧，但在电影中，吴美枝与
邓浩光交错回望， 一再错过， 林志美的
《偶然》主旋律回响时，那样的淡然惆怅，
与古诗里的幽幽怨意并无二致， 琴瑟之
声化作现代乐音，仍然泠泠作响，低回不
已。 一样的月光照耀古今，尤其是在《继
园台七号》里，天边圆月出现过无数回 。

托月寄意是传统，放在电影里，无论是过
气伶人流落香港，遥望朦胧月色，无限惘
然，还是在幻想中描摹 《红楼梦 》中妙玉
遭劫一幕 ，身后总有月色映照 ，俯瞰这
一切的月亮看似无情 ，却又极有情 。 这
乡愁一样的月光， 足以让人清楚感知 ，
并迅速领会个中意味， 如果能在大银幕
上被这片月色笼罩，肯定心旌摇荡，面有
余晖。

电影《游园惊梦》再不可得，也是因为
记录了王祖贤与宫泽理惠银幕上最后的

艳光。 “良辰美景奈何天， 赏心悦事谁家
院”，说的虽然是那一刻的缱绻春思，回头
再看，也是说所谓永恒美好，其实吹弹可
破，不堪一击。 美到极致，也是脆弱到极
致，记取美、守护美，应该就是杨凡一生的
功课。

新片《草木人间》的上映，让演员伉俪蒋勤
勤和陈建斌的恩爱成为社交平台上近期的日更

话题， 随之而来的当然就是两位大明星的过往
也都被翻出来重新编辑作为“衍生剧”供奉。 好
在， 我也并不算反感。 对于蒋勤勤这样的大美
人，几乎是与完美贴边了，即使在今天这个岁数
还是见之忘俗， 就相信了古典小说的描写不算
是迷之滤镜。 她的颜值，能保鲜到当下，我个人
觉得有一点很重要，蒋老师嫁的是真才子，也就
是陈建斌老师。

陈的才华，其实是可以拉参照系来对比的。
你们都知道活到庸俗中年人的阶段， 内心深处
最爱跟起点比肩的那帮人比，譬如同学什么的。
他的才华，让他显得特别不像是李亚鹏的同班同
学。 我还偏偏喜欢他主演或者执导的文艺片，比
如《人山人海》、《一个勺子》还有《第十一回》等。
我都很喜欢，他最出圈也最出名的角色当然就是
《甄传》里的雍正，昵称四郎，戏称大胖橘。

现在这部剧算是盘出京杭大运河般的包浆

了，在我看来，它更应该理解为一部历史正剧，
它的精神内核才不是什么大女主， 而是穿透历
史沉淀下来的人性结石。雍正演不好，这部剧的
骨架就垮了。导演郑晓龙开拍时脑子就很清楚，
主题就是“反封建”，所以找来一个才刚过四十
但有些显老的陈建斌是对的， 如果找裹着保鲜
膜的港台男演员就是一部标准的古偶剧。

郑导演非常有魄力地将历史线划在了雍正

帝的床榻之下， 看着他不胜其烦地等着流水般
的妃嫔侍寝。这里面其实有一个巨大的荒诞感，
无论是演员还是角色，在周而复始的疲惫感下，
男性魅力不缩水才怪。个体的魅力缩达到峰值，
却成就了一个帝王在政治上的深邃。

没有人注意到， 包括在内的所有女人
在计较情爱， 只有四郎皱着眉头在算计政治收
益。他当然是通过婚姻来维系与前堂严丝合缝的
组织架构，比如稳住年羹尧，比如拉拢蒙古贵族，
比如有夫妻生活的敬妃背后是有军队的支撑，甚
至娶了拽妃宁贵人，也是考虑到打通与果郡王的
信息通道以及团结多民族。 这才是雍正的底色，
历史上起得最早， 最勤勉批奏章的封建皇帝之
一。 他不需要什么性张力———其实都给了果郡

王。 与其说在剧中表面上看是兄弟情，但骨子里
是互相拉扯的本我与超我，政治为本，情爱超纲。

总觉得演雍正并非陈建斌最过瘾的， 他不
止一次说自己最想演李白，我是信的，或许他在
李白身上看到自己的某种投射，才子的傲娇、自
恋还有孤独， 迄今为止， 他还没有实现这个愿
望，被中戏师弟辛柏青在《妖猫传》里抢跑了，很
贴文本，酒醉的谪仙大概就是这样的。

然后他要竞争的是动画片里的形象， 难度
越来越高。本人眼见越来越像胖橘，最新消息是
因为新片而被挤进“窝囊废”人设的赛道。 一声
叹息，推人及己。终于我们可以圆滑又不失体面
地将越来越难实现的梦想，作为保护自己怯弱、
孤独还有痛苦的袈裟。求之不得，就是最大的得
到，我们总能很完美地描述想象。
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