
根据亦舒小说《承欢记》改编的同名电视
剧，目前正在热播，这部剧由田宇导演，杨紫
和许凯主演，班底不错，收视数据和景气指数
也不错， 但这部剧又遭遇了根据亦舒小说改
编的《我的前半生》《流金岁月》同样的问题，
那就是亦舒的读者不认可。

作为亦舒的读者， 作家王恺却对这部剧
不满，他在微博上说：“亦舒小说里，女主角绝
对是体面人，那么多身穿灰白黑的中环女郎，
终极需求就是体面。就连卖身的姜喜宝，心心
念念的也是爱，得到爱成为她的困局，也没有
尽失廉耻得让人厌恶。 亦舒贡献给她的小说
女主人公一种气质，所以她们才能叫‘亦舒女
郎’。”在王恺看来，这些根据亦舒小说改编的
电视剧，核心的问题是，主演没有亦舒人物的
气质，男的不是“家明”，女的不是“玫瑰”。

亦舒人物，到底该有怎样的气质呢？尤其
是“亦舒女郎”，如何才能算“体面”，其实是一
个很有争议的问题， 一百个人有一百个答案，
一百个人有一百个“喜宝”，也有一百个理解和
诠释“玫瑰”与“家明”的方式。更重要的是，亦
舒的人物，还有一种时代气质，而这种气质，是
独属于那个时代的， 时代一过去， 就踪影全
无，再怎么努力仿造，其实都搭不上那根线。

亦舒生于 1946 年出生，1960 年代就开始
写作和出版，1979 年，出版了《喜宝》，整个八

九十年代，亦舒小说和琼瑶、金庸、古龙小说
一样，既是文学热点，也是影视热点。但和琼
瑶等等作家比起来，亦舒小说改编数量很少，
和她的创作数量比起来就更少，现在还能被人
提起的，不过《喜宝》《流金岁月》《玫瑰的故事》
《朝花夕拾》《珍珠》等等几部，在影视改编成为
作家影响力扩散的金标准的当下，她不算第一
线，但在跨越时代、读者影响力和忠诚度这些
标准下，她是当仁不让的女王。她在 1966 年年
11 月出了第一本书， 天地图书编号 100 的亦
舒作品，是 1989年的《满院落花帘不卷》，编号
200 的作品是 1999 年的 《如果墙会说话 》，
2016 年的《衷心笑》，编号 300，200 到 300，只
用了 17 年时间，按照这个速度，有生之年，我
们恐怕可以看到编号 500的亦舒作品。她的写
作速度，以及读者的忠诚程度，在华语作家里，
无论如何都是首屈一指的。 甚至她的哥哥倪
匡，在写作速度上可以和她比拼，但却留在了
他的时代， 而不像亦舒这样， 一直走到 2024
年，还能再度翻红，成为影视改编的热点。

但亦舒之所以在 2020 年代再度翻红，原
因恐怕是，她写作的年代，是香港崛起和腾飞
的年代，许多故事带有那个时代的特征，比如
老钱家族，比如职业女性，比如“体面”，都是建
立在经济基础之上的。而如今，内地在多年酝
酿之后，也在持续的崛起和腾飞中，当年出现
在香港的一些社会现象，也再度出现在内地，
比如老钱家族和职业女性。所以，亦舒在三十
乃至四十年前写的小说， 突然在这个年代获
得了现实性，改编成电视剧毫不违和，只要对
一些年代特征比较明显的事物略加修改就

好。比如《承欢记》，杨紫扮演的麦承欢，一身的

“班味”，就很能获得当今观众的理解和认可。
但毕竟时代在变化， 人的价值观、 世界

观，乃至我们整个社会的价值观、女性观、家
庭婚姻观，都在发生变化，亦舒女郎身上的那
些特质，聪颖、自省、勤力、独立、幽默，甚至她
们的穿着打扮风格，七分裤，白衬衣，潜水表，
有些在现在是有效的，有些已经失效了，有些
虽然没有失效， 但却成为时代思潮的支线，而
不是主流。就比如亦舒的婚姻价值观，其实是
非常古典的，又带有某种理想主义色彩，而现
在的婚姻观念，却呈现出一种，前卫的愈发前
卫，落伍的越发落伍，现代的更加现代，前现代
的更加前现代，这样一种特色。就是说，观念在
分流，也有了巨大的差距，而这些有着巨大差
距的观念，和观念所指导的生活，都能奇异地
并存着。所以，“亦舒女郎”身上的特质，虽然没
有失效，但却变成一种小众特质了，一旦改编，
就得有所顺应。比如，她们既要独立，要现代，
却依然要和豪门发生联系，一边要躺平，要波
西米亚，要嬉皮雅痞，另一边要靠躺平靠嬉皮
气质赢得有身份的人的青睐，就是这么吊诡。

而且，社会倦怠期的观众，比以往更渴望
HE 美学，更渴望得到抚慰，而亦舒小说中那
种苍凉的、悲凉的，《红楼梦》式的美学，显然
是不能符合现在观众的需求的，这也得改，所
以，电视剧里的麦承欢的人生蒸蒸日上，事业
爱情双丰收，而原著里的麦承欢，却在疲倦的
现实里选择了走进婚姻， 又在令人疲倦的婚
姻议价论价过程中失去

了气力。 亦舒小说在今
天的得与失， 再造和重
塑，因此格外有趣。 作家
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写金融不是一件简单的事。 过去我们看
过太多所谓的“金融背景”，摩登男女锦衣华
服，几个亿的项目挂在嘴边，却仿佛是小孩穿
大人衣服的过家家。

从这个意义上说，上海出品的新剧《城中
之城》早早展现出足够的底气。股市震荡、资
本入局、高管车祸，开局环环相扣的叙事，不
仅牵出局中人千丝万缕的关系， 也道出了以
于和伟扮演的赵辉为代表的中年金融人遭遇

的巨大压力。 而顺着白宇帆扮演的职场新人
陶无忌的故事线，更多普通人可感的“班味”
扑面而来：没有人脉容易被“发配”柜台，存款
指标的完成居然有“潜规则”，身边不显山不
露水的普通同事竟然有大靠山……无怪乎最
近社交平台频现网友调侃，称该剧“分分钟将
你带回上班场景”。

好在， 今天的观众大多任性， 越说 “别
看”，他们越是追得起劲。这起劲的原因，当然
不仅仅是真实。追剧至今，《城中之城》最好看
的还是对人的刻画， 从一个人牵出一张人际

关系网，从一件事延展到不同的选择，最终拷
问人们在这个规则鲜明却又充满诱惑的金融

之城的生存之道：当职业准则卷入金钱利益、
人情纠葛，你站在哪一边？

标准答案呼之欲出，但《城中之城》用赵
辉的故事，细腻道出在现实背景下，要交出完
美答卷到底有多难。赵辉有理想、有抱负、有
能力， 年轻时就在恩师戴行长的栽培下小有
所成。然而人到中年，想要在这个平台上更进
一步，他却难免面临 “独善其身 ”与 “随波逐
流” 的两难之选———想做好扶持小微以及科

创企业的“阳光计划”，却一再被质疑“吃力不
讨好”；他自诩“青青陵上柏”不愿走偏门，转
眼遭遇空降领导晋升无望。生活中，女儿眼疾
的加重、 医药费的捉襟见肘， 也让他如履薄
冰，连突如其来的资助都显得面目暧昧，用心
难辨。他处处抵抗，却又处处碰壁，陡然之间
恍惚自己一直坚持的“一尘不染”，意味着怎
样巨大的代价。

于是， 赵辉身上这件曾经被他百般爱惜

的“白衬衫”，终于开始变灰。说来也妙，这两
年表演往往大开大合的于和伟， 这一回相当
内敛， 甚至时不时流露出一些中年人独有的
忧伤与脆弱，连眼泪都是说来就来。再加上暗
暗咬紧的后槽牙、 被打击后努力切换的微表
情， 于和伟不仅成功洗掉了影视剧里中年精
英容易粘上的“油味”，也将人物的异化演出
了生活的质地，让观众心痛之余又有警醒：不
要高看自己的骄傲与自律， 也不要小看环境
的侵扰。守护“白衬衫”的纯粹，从来不是一个
人的事。

一个有趣的题外话是，央视今年以来陆
续播出的《繁花》《追风者 》和 《城中之城 》都
有对金融市场的描绘，更牵连出一系列有关
于行业健康的思考与讨论。这大概也是现实
主义创作的力量， 不仅仅是记录或戏说，而
是众生的故事， 给出对
过去的反思， 对当下的
提醒， 乃至于对未来的
启迪。

早闻狄声
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花言峭语
亦舒小说的再造与重塑

上一次出现在国产电影里的儿子救母故

事，应该是动画片《宝莲灯》。看到小沉香为救三
圣母翻山越岭，人们不禁也要问：这个家庭的父
亲去哪里了？原来他只是一介书生，无法拥有劈
开华山或摧毁雷峰塔的勇敢与神力， 只能旁观
儿子赴汤蹈火。院线新片《草木人间》里的家庭关
系设定与其相似，父亲缺席，母亲误入歧途，也是
由儿子肩负起拯救妈妈的重任。故事发生在现代
社会， 父亲的消失需要更多让人信服的理由，从
公映版来看，多少有些语焉不详，尽管这并不十
分重要。

《草木人间》脱胎自另一个传说“目连救母”，
故事不像《宝莲灯》那样有合家欢色彩，很大一个
原因是目连的母亲并非善类，生前吝啬贪婪，死后
入了地狱，不过儿子没有放弃这个不完美的母亲，
故事也就具备了劝人行孝与劝人向善的双重谏诤

意味。这个故事也被改为一些地方戏，民间目连戏
有一出目叫《小团圆》，学者冯乾还考证出这是
张爱玲同名小说的书名由来，意寓骨肉重逢，也昭
示小说故事的主线是写母女。 与之相对应的，《草
木人间》的主线是吴苔花与何目莲母子，母亲误入
传销组织，儿子卧底营救，最终母子团圆。

按理说，电影叙事应该是以儿子视角行进，须
得由他来回溯过去，展望未来。消失的父亲、疯癫
的母亲， 以及成长中的他， 共同组成一个人间家
庭。不过现在看来，电影主创一度在“母亲受难记”
“目连救母”“父亲的秘密” 三者之间犹豫不决，公
映版选择前者，淡化或舍弃了后两者，父亲的戏几
不可见，儿子救母的戏也稍嫌不足。最让人诟病的
第二幕， 对于母亲身陷传销圈的描摹可说是不厌
其烦，紧密轰炸。大篇幅展示地狱图景，是展示母
亲经受的苦难，她甚至走火入魔，也贡献了这部影
片最为华彩的表演———展示这一过程并无不妥，
癫狂堕落到底无非逐步加码， 只要人物还有一口
气，甚至可以把她逼到濒死边缘，但仍是在控诉传
销之恶，把人变鬼。

显而易见的，“目连救母”显得弱了，这才是这
个故事之所以为成立的内核所在， 是更重要的戏
肉部分。至于消失的父亲那部分，从曝光的删减片
段可知， 父亲也有一段世所难容的前史， 可说是
“无人不冤，有情皆孽”。这也让人对公映版的取舍
心有疑惑，隐去丈夫那条线，吴苔花咬牙切齿的满
腔怨恨多少显得偏执， 后来变得疯癫也因此缺少
了更为明晰的动因与助推力。

凡此种种，导致了观众对影片观感不一。它到
底是“山水图三部曲”之一，还是电影营销所言的
“传销版”《孤注一掷》，似也不那么重要，争议的焦
点或许更在于， 一个创作者秉持风格一条道走到
黑， 到底有多难。《红楼梦》 里林黛玉自陈心迹时
说，“我不过是草木之人罢了”，其实是对《草木人
间》里这些人物的至高礼赞，每一个人都值得仔细
打量。影片最后儿子有机会见到父亲，但他选择转
身离开。尽管在意料之中，这
样的片段仍然十分动人，也
让人恍如重回《春江水暖》里
的某些时刻。

情人看剑
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被称为“告别之作”的动画电影《你想活出怎
样的人生》在国内公映了，票房很好，中国居然成
为最大票仓， 这恐怕是大师宫崎骏没有想到的，
一方面是奥斯卡最佳外语片奖项的加持，另一方
面就是多年来作品积累至今的情感爆发，就像憋
了很久说出来的“我爱你”。 关于这一部，有人说
看懂了，有人则云里雾里，可见它的信息密度是
非常高的。 对于我来说，我觉得大师拍了一部类
似“目连救母”或者“沉香救母”的经典文本，一个
少年穿越生死去寻找受苦受难的母亲，恐怕是东
亚人都能共情的母题。

在电影里， 主人公真人深爱自己的母亲，在
异世界里他见到了她， 也就是化身为少女的火
美， 在离别之际对方答应来生会做少年的妈妈，

一诺千金。 这一段旅程拍得非常诡谲奇丽，我又
有了类似的联想，就是《红楼梦》里的贾宝玉一个
午睡就闯入太虚幻境，从而洞察了整个家族的命
运走向。 同样，真人也是在异世界里初见战争亡
灵哇啦哇啦如何吸收月亮精华， 飞升组成人类
DNA 的双螺旋结构， 他看到了战后新一代如何
诞生， 承载着怎么样的记忆包括对战争的怨念，
在这个过程中，部分精灵的牺牲是必要的。 成年
后的贾宝玉，走出太虚幻境时其实已经不能记住
全部内容，但数年之后某位金钗的命运轰然到来
时，他才意识到这一幕是熟悉的。 所以真人在走
出异世界的时候，苍鹭善意地提醒过记忆是可能
流失的。 如何将家族、族群乃至历史的记忆尽可
能得保存完整，是一个浩大的玄学工程，文学是

一条路径，电影未尝不是另外一条，在这个过程
中，隐喻是必要的，它设置了窄门，却捍卫了永恒
的价值。

火美是一个集传统美德于一身的好女孩，她
捍卫生育，保护哇啦哇啦的顺利进化，也照顾着
怀孕的妹妹，她迎接真人，指引他寻找答案。她还
拥有驾驭火焰的超能力和烤面包的好厨艺。在异
世界她与自己未来的儿子产生了结伴同行的信

任和依恋， 她的夙愿也仅仅是做家族的好女儿、
妹妹的好姐姐以及终极目标是一个好妈妈。电影
一开始发生在医院里的大火，除了是呼应二战摧
毁文明的战火，也可能是妈妈超能力和前世记忆
的复苏，她陷入了不可遏制的痛苦中，一方面是
她的丈夫从事军需生意，与她背靠的文明格格不

入，另一方面她亲密的伙伴，今生的儿子逐渐长
大了，很可能就将被裹挟在废墟里，杀人或者被
杀？前世记忆中，河边等待分食鱼肉的冤魂、排队
卑微的哇啦哇啦，一幕幕画面历历在目……这火
是失控的，自毁，悲情的意象。 在异世界，有一幕
难得温馨的片刻，火美烤了面包，在上面抹了黄
油，以及厚厚一层果酱，但画面却奇怪，真人像是
在“嗜血啖肉”。 想起一句老话，孩子都是生出来
讨债的，是父母上辈子的冤家。或许在异世界，我
们也像真人一样目睹了云诡波谲，经历过九死一
生，当时我们与家人是什么
关系，无从查证。今生，我们
以这样的缘分重逢，续写宿
命，前行且珍惜吧。
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不过草木之人罢了


