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1102 关注
照顾患有阿尔茨海默病的妻子 8年，无奈自己也身患重疾

相识 60多年后，丈夫写下了道别信

| 相爱相知

尽管妻子赵齐已被送往崇明东滩的养老
院住了 1年多，但在同济新村家里的一整面
墙上，依然贴满了她的照片。
这些照片大多是由丈夫俞敏拍摄。照片

中的赵齐，皮肤白皙，爱笑，笑容中带着娇俏。
74 岁的赵齐，是所有参与影像集制作的

阿尔茨海默病家庭中，照片最多的病人。仅是
黑白照片，她就拥有好几册，丈夫俞敏将它们
收拾的整整齐齐。
“上世纪 60 年代，我母亲和她母亲在杨

浦区同一所小学当老师。有一次，学校组织教
师参观嘉定马陆人民公社，可以带家属。她跟
着去了，我也跟着去了，我们第一次见面了
……”俞敏和妻子赵齐从小青梅竹马，他喜
欢喊妻子“小妹”。
1976年，两人结婚，相约“今生白首不相

离”。在那个物资匮乏的年代，一台海鸥牌相
机记录下了两人的相爱相知。
伴随着时代的洪流，夫妻俩的生活过得

并不富裕。2000 年，俞敏下岗了，每月收入只
有 308元。
妻子赵齐看在眼里，忧在心里。她担心丈

夫在家里憋坏了，知道丈夫喜欢旅游、拍照，
就在上海街头找到一群骑车游玩的老人，帮
丈夫加入了“黄浦骑行队”，由此迎来了两人
退休后“黄金十年”。
夫妻俩跟随黄浦骑游队的朋友们，一起

乘大巴去了广东、广西、海南，四川、贵州、云
南，福建、湖北、湖南，浙江、安徽、江西，江苏、
山东、山西，青海、甘肃、陕西，辽宁、吉林、黑
龙江，河南、河北、内蒙古，重庆、天津、北京，
还跟旅行社去了西藏……
除了国内，他们还一起出国旅游，去了新

加坡、马来西亚、泰国、越南、韩国、俄罗斯。
他们的房间里至今堆满了地图册、游记

和地方志，记录下夫妻俩共同走过的大江南
北。
在俞敏心中，妻子为家庭付出很多，她从

“捏摇手柄”（车工）开始，做过工时统计员、
生产计划调度员、产品销售员，保卫人事等，
一直干到上世纪末。
“上世纪 80 年代上班之余，有两年时

间，她每周三次要骑一个小时自行车，从杨浦
到静安上夜校，最终拿到了中专文凭。”俞敏
说，妻子退休后，为了赚钱补贴家用，还曾想
方设法找了一份销售员的工作。

| 自顾不周

在夫妻俩与朋友们一起旅游时，同行骑
游队的朋友渐渐发现，“小妹”有些不对劲
了，她总是重复性地问相同的问题。
“她哪怕问一百遍，俞敏就很正常地回答

一百遍。”一位骑行的老友直言，“俞敏对老
婆太好了”。
但，赵齐的病情依然在不断恶化。
原本勤快麻利又爱美的她，突然对收集

废品表现出极大的兴趣，她从还不错的家具
开始捡起，渐渐地开始捡破纸板、空瓶子。
2015 年，俞敏和女儿带着赵齐去医院检

查。结果显示，赵齐得了阿尔茨海默病。
从此，俞敏开始一步不离地照顾妻子。
然而，阿尔茨海默病的恶化，并不以人的

意志为转移。赵齐的怪异行为日益增多。她开
始不断地在楼道中囤积废品，试图用罐头瓶
充当痰盂，甚至将尿液顺着窗户倒在窗外。发
病时，她无法分别是非，还曾因偷拿店铺里的
糖果被送到派出所……
虽然俞敏从不抱怨，但作为一名年过七

旬的老人，俞敏的身体也越来越差。
渐渐地，身边的朋友开始劝说俞敏，是不

是应该考虑换一种方式照顾妻子，比如送往
养老院。但俞敏总是用沉默作答，因为他舍不
得。
这份舍不得，一直延续到俞敏被确诊患

上癌症。
2022 年，一次偶然的检查，发现俞敏肺

部出现了异变。按照医生的要求，他需要立刻
住院手术。
俞敏住院后，女儿为母亲选择了一家专

门照顾阿尔茨海默病患者的养老院。
然而，手术结束后，身体刚刚恢复不久，

俞敏就将妻子重新接回家中。这一次，两人一
起在家中生活了 113天。
113 天的照顾，让精疲力竭的俞敏不得

不承认，同样患有重疾的他，已没有办法再独
立照顾妻子了。
“我想照顾她，但没办法了。”俞敏说，

“她需要我照顾的时候，我没有能力照顾她
了。我现在自顾不周，唉……”

| “讲不出再见”

这一次，俞敏选择了崇明一家具备阿尔
茨海默病照顾经验的养老院，每月费用为
12000 元。在俞敏看来，这是他在自己能力范
围内，能为妻子找到的最好的地方。
“我和妻子的工资，加一起差不多 1.1 万

元，算上存款，还可以支撑 10 年。”俞敏说，
之所以选择这里，是希望妻子能得到更好的
照顾。
每个月，俞敏会去探望妻子三到四次。每

一次，他需要先搭乘一个小时地铁，再换乘一
个小时公交车，然后再步行 5.3 公里，才能到
达目的地。
实际上，每一次探望，妻子都不一定认得

出他。

4 月 10 日，俞敏来到养老院，妻子照例
没有认出他。
当记者问她，老公对她好不好时，赵齐看

着旁边的俞敏说，“老公不在，我没看到他
人”。
俞敏笑着问：“我是谁？”
“侬是俞敏。”妻子赵齐回答。
“诺，再吃一只糖。”俞敏笑了笑，递给妻

子一颗糖。
自从妻子赵齐住进养老院后，俞敏独自

一人将两人的未来在脑海中盘算过无数次。
他为两人签下了遗体捐赠书，做好了随时可
能有人先离开的准备。
他也曾想过和妻子好好谈一谈离别，但

每次见面，想要说出口的话，总是悄悄咽了回
去……

| 那些说不出的话都写了信里

在此次整理影像集过程中，志愿者帮助
俞敏整理了一封道别信。那些无法表达的话，
都被俞敏写在了信里。以下是这封信的部分
内容：

小妹你好！
这次到爱照护崇明东滩，我们见面了，护

理员问你“谁来了”，你摇头说“不知道”。 我说
“我是俞敏，是你老公”，你拉着我，要我坐在
你身边。

……
原来想“执子之手与子偕老”，但不想“夫

妻好比同林鸟，大难临头各自飞”。 天有不测
风云， 人有旦夕祸福， 这也是没有办法的事
情。 东坡水调歌头“人有悲欢离合，月有阴晴
圆缺，此事古难全”，早已说尽。

希望你我能够苟延残喘，多撑一点时间。
第一目标能活到全国平均寿命（76 岁）。 第二
目标能活到上海平均寿命（83 岁）。 以后就不
多想了。

不写了，祝
吃得下，睡得好！

老公俞敏

文/晨报记者 张益维

图/晨报记者 张佳琪

“原来想 ‘执子之手与子偕老’， 但不想
‘夫妻好比同林鸟，大难临头各自飞’。天有不
测风云，人有旦夕祸福，这也是没有办法的事
情。 东坡水调歌头‘人有悲欢离合，月有阴晴
圆缺，此事古难全’早已说尽……”这是丈夫
俞敏，写给 74 岁妻子赵齐的信。

在此之前， 俞敏已照顾患有阿尔茨海默
病的失智妻子 8 年。 然而，原本约定“今生白
首不相离”的他，因确诊肺腺癌，不得不选择
放手，将妻子送往养老院。

对阿尔茨海默病患者的照护者而言，离
别是考验他们未来生活的一个终极难题。 就
像《讲不出再见》这首歌唱得那样，“这段情，
越是浪漫越美妙，离别最是吃不消。我最不忍
看你， 背向我转面， 要走一刻请不必诸多眷
恋，浮沉浪似人潮，哪会没有思念，你我伤心
到讲不出再见……”

俞敏去崇明养老院看望妻子

夫妻二人旅游时的合影

俞敏将妻子的照片都整理入册

俞敏和赵齐年轻时的合影

“以爱为铭”活动是由新闻晨报·周到上海与阿里公益天天正能量联合发起的，
关注阿尔茨海默病照护者困境的公益支持活动。 活动旨在引导社会关注照护者困
境，为阿尔茨海默病家庭提供公益支持服务。

关于“以爱为铭”


