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如果电视剧也有所谓 “命运 ”，那
《如懿传》一定算是“命途多舛”的那一
类。

开拍阶段， 它顶着所有人的期待，
启用了最顶尖的阵容，说是含着金汤匙
出生也不为过。 临要播出，《延禧攻略》
抢先一步走红，赶了晚集的《如懿传》处
处被比较，聚焦宫廷“失败者”的写法也
没能得到大众认可。 再往后，《如懿传》
因“宫斗”情节被下架，有关这部作品的
故事似乎也到此结束。

没想到一晃两三年过去，《如懿传》
的剧情片段开始在短视频平台上走红，
不少网友大呼相见恨晚 ， 将之形容为
“被低估”的“宝藏作品”。而这种“复兴”
也并没有持续太久，今年以来，各类二
创的《如懿传》吐槽视频走红，有人逐帧
分析反驳“被低估 ”，也有人支持“配角
上桌”，对剧情、人物都有了不同见解。

这种大起大落，透着一种叫人看不
懂的拧巴：《如懿传》到底是一部怎样的
作品？明明当年口碑、热度都平平无奇，
为何直到今天，网友依然乐此不疲？

平心而论，《如懿传》是一部先天不
足的作品。得益于《还珠格格》的普及，
大部分中国观众都有一个浅显的历史

认识：乾隆皇帝和发妻富察皇后恩爱无
比， 对后来的令皇贵妃亦是宠爱有加，
唯独对断了发的继后那拉氏厌憎至极。
《如懿传》要反其道行之，将乾隆与继后
描绘出兰因絮果的爱情悲剧，对编剧笔
力、导演功力、演员实力，本就是一次不
小的挑战。

而《如懿传》最终的呈现，只能说是
有佳句无佳篇。你能看出不少桥段演员
表演之惊艳，也可能会折服于多个角色
刻画之生动，大概还会被有关情感的思
考所感染。但从整体上说，这部长剧始
终充斥着故作高深的台词、拖沓的情节
以及让人难以理解的割裂感。它不想写
宫斗，却又生怕剧中没有宫斗 ，于是其
他后妃把坏事做尽 ， 只有如懿不争不
抢、人淡如菊；它想要刻画婚姻的失败，
却又生怕这失败劝退观众，于是结局时
人人都要为将死的如懿争一口气，让负
心的爱人都痛心悔恨；它试图让如懿用
断发反抗“吃人”的宫廷制度，却又终究
束手束脚，让观众不断看到她如何维护
森严的等级的桥段，伪善得可怕。

这种割裂，或许可以解释《如懿传》
这些年经历的口碑起伏。无论是激烈的
宫斗戏码还是高光的情绪美学，在短视
频的包装下，少量华章确实能迅速将观
众裹挟；然而一旦细看，尤其是在各大
博主逐字逐句的分析解读中 ， 那种尴
尬、不愉快的缺点迎面而来。

当然，《如懿传 》的起落 ，也恰好对
应了不同的时代情绪———最初的失败，
与市场对“丧文化”的厌弃有关；后来的
逆转，多少得益于短视频的崛起 ；而现
在，它之所以被撕开保护色，则可以联
系到观众对小人物的自我代入、对所谓
“高级审美” 的逆反心理……回头看这
样的奇遇，确实也是时也命也了。

早闻狄声

《如懿传》的
时也命也

媒体人

不知不觉， 时间走到 2024 年，
已是金庸先生诞辰一百周年，各项
纪念活动已经开始，或者已经在路
上，但每次到了这个时候，我们都要
思考一个问题，那就是，金庸对我们
为什么这么重要。

1955年，查良镛先生以“金庸”为
笔名，开始武侠小说创作，首部作品
是 《书剑恩仇录》。 三年后的 1958
年，香港峨眉影片公司，将他已经写
成的《射雕英雄传》《碧血剑》改编为
系列电影，从此，“金庸”既意味着小
说， 也意味着电影， 既是文字和想
象，也是影像和形象。 不论是上世纪
五十年代末开始的金庸电影时代，
还是从七十年代末开始的影视共举

时代， 在他的小说还在不断被改编
为电影的同时，香港的佳艺、无线、
亚视，以及台湾的中视、台视，相继
将金庸小说改编为长篇电视剧，我
们所熟知的翁美玲版《射雕英雄传》，
就出自这个时代，以及从上世纪九十
年代开始的以内地影视公司为主的

影视并举时代，只要是金庸小说的影
视化，都会引起关注与争议。

金庸小说，为什么会受到这样
热烈的欢迎？ 尤其是在内地，他的
作品，为什么会被视为不能贸然触
碰的经典？ 如果单从金庸入手，理

解起来恐怕有难度， 倒是在我们把
金庸和古龙放在一起进行比较的时

候，会发现很多有趣的线索。
金庸生于 1924 年， 古龙生于

1938 年，金庸是在三十岁的时候开
始武侠小说创作， 古龙是在二十出
头开始写武侠小说的， 两人开始武
侠小说创作的年代，大致相近。1980
年，内地的《武林》杂志 ，开始连载
《射雕英雄传》，金庸小说进入大陆，
稍晚一点，古龙小说也长驱直入。但
他们获得的待遇，却绝不相同。

七十年代， 在我们香港和台湾
两地，古龙影视剧略占上风，但他的
作品数量庞大，良莠不齐，尤其是中
后期的一些作品， 由弟子或朋友代
笔，稀释了他成为经典的可能。更何
况，他的“三观”时有不正，故事过于
阴森诡异， 主人公更看重个人意志
的舒展， 从不构想融入家国大义的
可能。这种气质的区别，在七八十年
代并不明显，所以，倪匡既能担任古
龙电影的编剧， 也是金庸电影的编
剧。但在金庸和古龙进入内地后，他
们的作品在气质上的差异， 却被放
大了。

金庸是正大的、 圆润的、 平和
的，他甚至可以说是现实的，他最现
实之处，不在于他书写的故事，而在

于他表达了中国人的性格想象，完
成了中国人对性格理想的寄托。 他
在小说里书写叛逆，自己却圆润贯
通，他歌颂流浪 ，自己却平静地扎
根，金庸小说拥有的是江湖之形、庙
堂之神。

而且，他完整地呈现了一个中
国人的成长经验。 在中国历史那种
由不断改朝换代形成的循环中，中
国人的生命体验，也通过一个相似
的结构不断循环，每个人的体验，都
会在下一代人身上反复发生和反复

加深：每个人都要经历觉悟———崛

起———参与———幻灭———退隐 ，在
“见自己、见天地、见众生”之后，还
多出一步———“见明灭”。 尤其是他
那些在时间人物上有连贯性的小说

（《射雕》《神雕》《倚天》），更是将这
种起伏参透、趋向虚无的过程描绘
得淋漓尽致。

这种世界观， 远比古龙完整和
饱满。所以，与其说金庸是进入内地，
倒不如说，是回到了内地。八十年代，
时机成熟了，他回来了，并迅速和内
地读者及观众达成一致， 内地观众
的视角和喜好， 从此决定了金庸武
侠剧（乃至武侠剧）的风格取向，取
景得在名山大川，光线得明亮，色彩
得鲜艳，情节画面得和谐。 那之后

的武侠剧，都在贯彻“金庸美学”。
两岸三地， 在将金庸小说影像

化的热情上，几乎达成了一致。但他
的作品，也是最难改编的，几乎每个
改编为影像的版本， 都会引起激烈
的吐槽。

不过，金庸作为一个品牌，是能
容得下来自不同时代、 不同改编者
的变化的。一种风格取向占领视野，
不但是因为它符合某种期待， 某种
风向，也因为它包容，容得下各种理
解，也容得下扭曲、篡改 、借光 、跟
风、仿制，因为，这些理解、扭曲、篡
改、仿制，最终也会变成这种风格的
一部分。 古龙是这样， 金庸也是这
样。 他们的风格、品牌、美学趣味的
壮大，和它本身的强大有关，也和这
些衍生物的强大有关。 只要这种风
格（品牌、趣味）成为一个账户，此后
任何与它有关的行为， 都是往这个
账户里进行存储。

所有的武侠故事，也莫不如此，
它是我们的故乡， 假拟出一个幽深
美丽的过往，不变，不动，似乎已经
进入了永恒， 却也得容忍新时代的
参与和震荡。

媒体人

香港电影金像奖刚刚颁完，如
我之前的预测，很可能影帝还是梁
朝伟，而呼声很高的林保怡，能够入
围就已经是“影帝级”的嘉奖。 我唯
一没有估到的是刘嘉玲的出现，直
接把老公从“好演员”梯队拉到“伟
大演员”梯队，面对“伟大”，争议就
相形见绌了。 在所有的奖项中，我
颇“不平”的是，最佳影片居然给了
《毒舌律师》而不是《年少日记》，前
者的票房是入围电影里最高的，但
本质上它依然是一个大爽片，在影
像、叙述结构上没有什么太多的追
求，反而对于情绪输出、演员状态投
了更多的注。

《年少日记》没有拿奖，并不影
响它的“最佳品相”，我这里有一些
个人的解读，有机会还是安利给大
家。 片名中的“日记”是一个跳楼的
10 岁少年留下来的，所以，日记也
是遗书，这是他为数不多且真正起

效的控诉。 在片中，还有一篇疑似
遗书的文章被校工发现在垃圾桶

里， 因而引发了男主角对记忆、自
我的探寻。 如果没有文字的书写，
可能还有很多人们毫无察觉的悲

剧发生 。 文字 ，在片中代表着 “沟
通”和“表达”的需求 ，是被放在神
圣的地位。

当我们走进学校时， 如何写作
文，本身就是教育的一部分，讽刺的
是当我们会好好说话，好好写字时，
绝大时候又没有机会和勇气去表达

内心的纠结、忧伤甚至痛苦。这让我
想起姜文在《邪不压正》中和廖凡的
调侃，正经人谁写日记啊，那是“不
要脸”。闭嘴，成了很多对少年，还有
成年人的“警告”，如果要写，就写一
些正确而乏味的东西吧， 里面没有
“自我”。

跳楼的少年叫郑有杰， 活下来
的弟弟叫有俊，他们的父亲，歌手郑

中基饰演的暴君曾经直接讽刺大儿

子，你是垃圾，什么都不会，就是长
得靓仔一些，你应该叫有俊。 结果
一语成谶，弟弟在哥哥活着时是好
好读书的，哥哥发生意外之后，他也
没有那么“杰出”了，打游戏、吸烟、
打架……很讽刺啊，他也差不多就
剩一张俊脸了。 所以更大胆的解读
是，一个男孩从来都是两种人格在
纠缠，一个被期待、嘉许；一个被嫌
弃、斥责，但不管哪一个，都不是快
乐、完整的，哪一个活下去都是抱着
残缺的碎片成为鸡零狗碎，远离完
美的大人。

少年跑到天台上对自己喊话

“你就是垃圾”，导演给了不少背影
的特写，人物就在画面正中心，很容
易就让人想到杨德昌导演的《一一》
（2000 年），两部电影都有一张红底
色调的主海报，对比看让人唏嘘。24
年前男孩背对观众，想的仅仅是自

己已经老了，不想长大；24 年后，他
转过来了，一脸悲色地垂下了头，心
死身灭。

看完《年少日记》，我当然知道
绝大多数不快乐的小孩最终还是长

大了，悲剧虽然是小概念，但那种受
挫感、恐惧感是普遍现象，很多遗憾
和伤害再也没有机会在当时得到及

时的救助，从这个角度来说，小孩们
是一次次地丢弃掉一部分自己，或
多或少， 成为大人竟然是靠幸运的
玄学。 丢自己的动作是在稀里糊涂
中完成的， 谁也不知道它距离反噬
的力度到底有多接近。 我们感谢这
种幸运， 与此同时应该努力把这些
幸运捏在一起， 成为确定的爱的铠
甲，穿在我们的小孩身上。

钱眼识人
多么幸运地长大了� �

似是故人来，八年后熊猫阿宝
重返银幕。 岁末年初《繁花》里已经
有一位阿宝出尽风头，熊猫版阿宝
在宣传造势时也要借他的东风。 须
知《繁花》小说正式发表于《功夫熊
猫 2》之后，而熊猫阿宝上一次露面
已是 2016 年的事， 正所谓此一时，
彼一时。 当然二者并无可比性，不
过是凑巧因为阿宝这个名字，才有
这番因缘际会。

没想到的是， 在这部动画新片
里， 阿宝已经摇身成为爷叔———它

要寻找继承人。 选来选去，谁也瞧不
上眼，自觉阿宝无敌，阿宝最棒。此时
它已经步入人生后半段，英雄之旅已
然完成， 其精神状态可说是波澜不
惊，风吹不动，就像中年郭靖步入下
一个“神雕”故事，如果没有新人加

入， 他的故事似乎再无讲述的必要。
电影的做法，是为它安排一个终极敌
人魅影妖后，及其徒弟狐狸小真。

不少人认为这类动画电影最完

美的谢幕是在 《玩具总动员》 第四
部。 以为故事讲到尽头，难有新意，
谁知最后一部依然让人涕泪交加，
关键原因， 还是故事本身的人物关
系牢靠，人类与玩具之间，玩具与玩
具之间，无数排列组合，一次次反观
自我， 直面内心， 又一次次人间清
醒，挥手告别。 这样来衡量的话，熊
猫阿宝其实势单力薄， 因为它的成
长说到底是一个人的战争， 沿途所
经历的亲人、师父、伙伴，乃至敌人，
都是以正向或反向力量来推动它前

行进步，直至抵达“神龙大侠”这一
至尊称号。如你所知，当孙悟空成为

斗战胜佛，也意味着它告别丰富多
彩的战斗生涯，那个最宝贵的天不
怕地不怕的泼猴就此消失了，熊猫
阿宝一旦成为爷叔，也是类似情形，
一路成长经验化为满口心灵鸡汤，
已有倚老卖老之嫌，以致被接班人
狐狸讥为灵魂宗师。

实在有些勉为其难，这部告别
作只能虚张声势告诉观众，阿宝这
次面对的，是史上最强反派。 到底
有多厉害，就像是武侠小说里练就
吸星大法的怪客，把所有天下高手
的功力悉数劫取。 魅影妖后的形象
让人不安，一个变色龙蜥蜴精，冷血
阴鸷，没有正常情感，虽然也为它设
置了一段不无凄凉的成长史，但也
仅止于交代其无情之由来。 电影被
人诟病相当于一道预制菜，也在于

这些主要人物的设定过于套路，套
路不要紧， 问题在于它们仿似空心
人，无情而已，她的神通其实也不堪
一击。不称职的大反派，难以照见主
角的光彩与瑕疵，便形同无效人物。

说了这么多反派的戏份， 实在
是因为此刻的阿宝乏善可陈。 所有
人在妖后面前输得彻底， 但是爷叔
力量大， 仅凭一根法杖就能拯救天
下，绝地反攻的终极大战，也过于潦
草。 其实不如就把电影视作阿宝谢
幕的一场嘉年华表演， 过去所有精
彩角色最后集体亮相，济济一堂，宾
主尽欢，也是说与观众缘分已尽，就
此别过。

花言峭语
金庸是一个故乡� �

媒体人

情人看剑
当熊猫阿宝变成爷叔� �

作家


