

早闻狄声

特定时代的情绪输出

情人看剑

“尔滨”走红一年多之后,《哈尔滨一九四四》与观众见面。这个以1944年伪满统治下的哈尔滨为背景的故事,恰似一个巨大的舞台:充满理想的双胞胎兄弟宋卓文、宋卓武(秦昊 饰),敏感多疑的特务科科长关雪(杨幂 饰),心思缜密的情报股股长潘越(张子贤 饰),粗暴蛮横的“刽子手”胡彬(梁元晖 饰)……不同立场、不同性格的人物粉墨登场,在善恶之间挣扎、抉择。在一次又一次的谍战交锋中,观众能看到文武智斗,亦能看到日常的细节、人性的肌理,还有与角色和时代背景有关的情绪迎面而来。

首先能感受到的,是剧中反派们那份无处不在的焦灼与紧张。无论是阴谋狡诈的日军高官,亦或是谋求权力的特务鹰犬,无人不在彼

钱眼识人

如何评价杨幂的演技,其实是一个吃力不讨好的事,豆瓣评分序列在这,但是她又一直在,并且据几次采访经历来看,她真的是一个自我管理非常好的演员,理性、聪明、当然确实好看。所以,问题到底出在哪?特别是在新剧《哈尔滨一九四四》中,那么努力为何效果还是差了口气,说演技炸裂、逆天等等那肯定不真实,但是要说有多烂,也不客观。有一场戏是她和沙宝亮一起吃铜锅涮肉,我当时的心态竟然是好奇杨幂会不会吃下几片肉,镜头很纠结,有真实吃下去的镜头,但也有几次觉得应该是拍她吃下去,结果镜头晃开了拍她吃青菜。之所以去关注这点细节,就是因为不少报道里也在讨论,演员真吃假吃与专业程度是挂钩的。作为一个有很多大品牌代言,颜值和时尚度要对

花言峭语

这两天,让人产生最复杂感受的,莫过于许美静的南京“见面会”,这场演出,虽然名叫“见面会”,却是演唱会票价,但她只唱了几首歌,而整场演出策划奇怪,组织混乱,现场出现了“退票”大合唱。在这样一个不容错失的时代,这场演出,显然会给她带来非常多的麻烦。

许美静是在2006年前后淡出的。此后,她曾几次试图复出,或者说,她其实并没退出,只是没有一个再度振作的机会。2008年,她出现在《安娜与安娜》的电影原声里;同年秋天,她登上央视中秋晚会,并宣布会在当年11月推出新专辑;2011年,出现在新加坡电视剧《星洲之夜》原声专辑中;2012年,登上云南卫视元旦晚会。

然后,是2013年。这一年,她亮相“年代秀”,演唱几首代表作。银幕上的她,微胖,穿粉红色衣服,台上台下,都笑得非常甜美。还在,而且还在唱,而且复出了。对于喜欢她的人来说,一块高悬多时的石头,算是款款坠地。此后,她都只是断断续续露面,断断续续唱歌,直到2019年,她在南京开了演唱会,歌迷从天南地北奔赴南京,她也没有

此怀疑、暗中猜测,也无人不在疯狂地攫取,肆意地发泄。这种以往谍战剧中罕见的“发疯感”,巧妙地呼应了故事背景——抗战胜利前夕,日军的溃败已经初见端倪,即便是在伪满统治下的东北,人心的浮动都跃然纸上。因为焦灼,所以残忍;因为残忍,所以内心更加惶惶不安。

编剧王小枪极其擅长写人,这次将反派集体的色厉内荏呈现得巧妙:看似八面玲珑、深谙上位之道的,其实天天担心受怕、最难将息;看似玩转权术的,其实亦不过是一颗小小棋子。而他们对待同胞接连不断的凶残与暴力,更像是内心胆怯溃败,不得不寻找出口。

与之相对应的另一种浓烈情绪,是革命者的真性情与真从容。孪生兄弟宋卓文、宋卓武,一个是巧借

全网负责的顶流偶像,杨幂的每一个瞬间都是被迫商业化的,要精细化管理,因而对于表演这件事来说就是一个甩不开的负荷。无论是演员本人还是受众心态其实都有一点被扭曲了,进入了随时可能翻车的心理测试。

我和大家一样知道杨幂是专门请了表演老师跟组,据说并非专门为这部剧而急功近利地准备,而是有一个长期的提升计划,讨论剧本、分析角色、将顺逻辑、训练台词……很多观众在看新剧时就很好奇,她是不是说到做到,有演技上的飞升。但因为学习从来就是长期主义,这种心态本质上也是急功近利,我再一次感叹演员的被动和无奈。在剧中,能感受到杨幂捕捉到一些正确的情绪,比如疲惫、不耐烦、疑心重重等,整个人是往下沉的,不像之前

辜负众人,圆满完成演出。那一夜,成为无数“静迷”的美好记忆。但此后几年,又是各种零落的传闻,包括在街头卖唱,和家人失合。

粗粗一算,许美静成名,竟已有三十年了。1992年,她借助选美比赛出道,第二年凭借唱歌比赛,与唱片公司签约,1994年推出第一张唱片。单从发片时间间隔来看,她算是高产,但她的黄金时代只维持了短短几年,歌曲总量并不算多。可她冷寂的歌声,却最终成了九十年代华语流行乐的一抹异色。

她所在的上海唱片,也有一种微微的冷调子。“滚石”和“飞碟”唱片的歌手,更像明星,在唱歌之外,也多半是媒体宠儿,时时有花边消息问世。“上华”的歌手,比如李翊君、孟庭苇、陈明真、熊天平、许茹芸、阮丹青、“动力火车”,却更像单纯的歌手,私生活很少得到张扬。作为“上华”一员,许美静也是以一种冷僻的姿态,出现在公众面前,从歌到唱片到MV,都非常简约,MV往往就在一屋一景中完成,曾被乐评人冠以“环保主义MV”称号。

低低的,冷冷的,暗暗的,静静的,那是她歌曲的风格。这种低冷

误会勇入虎穴的地下工作者,一个是凭本能刺杀日本军官的爱国义士。一文一武性格迥异,作起来充满了有惊无险的酣畅淋漓,生活中的相处又有极为日常的生动可爱。而前几集快速“下线”的地下工作者老段、石医生,同样让人印象深刻:突然发现特务伪装成自己的同志,老段一边快速处理情报一边机警逃生,即便后来身陷囹圄,仍有傲骨铮铮,讥讽特务的伪装愚蠢至极;石医生眼看困难重重,身份接近暴露,会颤抖着写下对妻小未能说出的爱意,也会淡定地面对围剿。没有太多激烈的嘶吼,他们轻描淡写赴死之时,亦传递出那个时代向往光明者的勇气与信心。

发疯与从容,两种极致的情绪对比,巧妙地传递出伟大者与卑劣

在偶像剧中像放礼花一样,状态过于跳脱。还有一场戏也有点印象,她躲在帘后听包厢里男人们的对话,让我想起动物界蚁后或者蜂后的控制欲,眼神戏也稍微多了一些。

恕我直言,现在这部剧的负评,演员是一方面,但导演的老气,剧本本身的硬伤还挺多的,最致命的是“李生梗”放谍战剧里本身就是对于人类智商的一次娱乐化、轻佻的冒犯。演员和观众都要睁着眼睛说瞎话。从之前的作品来看,杨幂目前的演技天花板是不太高,潜力是需要更长的时间去期待,她现在做的努力就是把底线提高,回到一个正常的业务标准。她努力,也是环境所迫,85后小花一度在口碑上岌岌可危,再不拿出点代表作,就要成为时不时群嘲的小圈子了。在杨幂表

暗静,放在她身上,显得格外迷人。不过,如果以冷与静为标准,为她的专辑画出曲线,可以看出,她的歌,呈现出一种越来越冷、越来越暗的趋势。这张趋势图,最终在世纪末画上了句号,1999年,上海唱片被收购,成为环球旗下的公司,公司人事变动,加上她第二年推出的专辑《静电》,口碑好,销量惨,她从此渐渐淡出,《静电》成为她最后一张专辑。

就在人们以为她已经彻底退隐,像她歌里那样,去了一个被遗忘的小镇,和爱人互相温暖时,2006年6月22日,在新加坡的一个酒店里,她尾随陌生人,并向陌生人大喊:“call me God!”随即接受治疗。她的精神状况,由此浮出水面,一起曝光的,还有她的感情状况。传闻描绘出来的,是一段残酷的感情。

人们很愿意把她的崩溃,归罪于那段无望的感情,但当我们回望她的生平,却不难发现,她性格抑郁低落,却陷入了娱乐圈这样一个压榨之地,要辛苦演出,要接受来自四面八方的关注和议论。在唱片业的繁盛期,这种低落性格,还能有一席之地,只要唱片销量差不离,歌手总

者的不同道路。这是谍战剧作品久违的妙处,能给出勾人的悬念、缜密的逻辑,亦能润物细无声地呈现,真正的力量,不是表面的疯狂和张扬,而是内心深处的坚持与理想。

当然,还有一种情绪,来自于动荡年代下的普通人。车夫、小贩……《哈尔滨一九四四》描写了那么多小人物,着墨不多,却足以传递出时代对凡夫俗子的磋磨。有时是被分成三六九却只能忍气吞声的激愤,有时是选择利己、背叛了过往的迷失,还有时是没有目标的随波逐流。这种隐忍不显的情绪,也在一遍遍提醒戏外的我们:活在当下,何其有幸。

常原秋
媒体人

演的天空里,“美”也是恼人的云。两难的是,观众爱看她好看的样子,包括新剧中这朵“带刺玫瑰”视觉上活色生香;但另一方面,一旦演员扮丑又过犹不及,陷入过火、过猛、太功利的质疑,说到底还是能力没有实现与作品的对齐。

撇开真实的个体,“杨幂”其实是被大众、媒体还有流量共同塑造的商业符号,一度被寄托了很多欲望的主题,娱乐、物质、消费还有亲密关系等等。现在,行车换景,又议新曲,克服惯性是需要时间的。话分两头说,也许杨幂对于演技的执念还是我们自己投射出来的逆袭幻象。

钱德勒
媒体人

可以安然地躲在幕后歌唱,上华唱片提供的,就是那样一个冷调子的家,但她却又遇上了唱片业的大转折,歌手被抛掷到丛林中去求生求存。一根根稻草,造成了后来的积重难返,感情,或许只是最后一根稻草。

很多艺人都自称“性格不适合娱乐圈”,以此表示自己的清高,但事实上,真正不适合娱乐圈,或者一切名利场的,是抑郁性格。抑郁性格,在别的地方,或许还可以容身,但在娱乐圈,却是致命伤,更要命的是,当事人还得掩盖自己的性格,或者朝着乐观积极的假象去表现。这种性格、这种境遇,和她唱的那些歌,和2000年后的行业状况联合作用,最终酿成灾难。

1999年,在上华为她出版的精选集中,有一句文案这么写:“美静的特别,在她的静。”那种静,是好,也是坏。如今她终于复出,我们希望,坏的一切都成为过去,她可以享受到静的好处,在一个渐趋平静的年龄,平静地歌。

韩松落
作家

情人看剑

与老狐狸的拔河比赛

介绍电影《老狐狸》,大多会提到《周处除三害》。二者为同期作品,故事都放在现代台北讲述,拷问的都是世道人心,又在各大奖项狭路相逢,难免被人捆绑作比。《老狐狸》其实是一则不折不扣的暗黑童话故事:小男孩遇见老狐狸,如同小红帽遇见狼外婆,棒棒糖好甜,爆米花好美,足以诱惑涉世未深的孩子们误入歧途。上世纪末的台北,有人一夜暴富,有人底层挣扎,日常生活基底之下,是时代动荡的惊涛骇浪,也让这个寓言多了现实主义质感。

贫家男孩到底心智未熟,阅历有限,所以面对诱惑,不免左右摇摆——他名叫廖界,似乎也代表他分处黑白善恶交界。其实这是一场老狐狸与男孩父母之间的拔河比赛,小孩是拔河绳的中介线,不是往左就是往右偏移,说是真善美与假恶丑的角力又太二元对立,其实小男孩也左右为难的,甚至一度步入灰色地带,形势相当危急,叫人很是揪心。老狐狸靠坑蒙拐骗发家致富,操纵人心,而男孩爸爸廖泰来却是一个十足的老实人,任何苦难都生生咽下,两人可说是善恶两极。让小男孩迷惑的是,大恶人又与他共情,时而面目慈悲,时而赐予他权力,差点成了他的精神教父;爸爸善良归善良,一到重大选择时刻却又隐忍退让,简直不可理喻,还不如小男孩来得杀伐决断,以致孩子心生不满。

饰演爸爸的刘冠廷,早被视为宝藏演员,这次把一位白面书生式父亲演得深情含蓄。对比老狐狸的奸诈、小男孩的灵动,夹缝中的这个爸爸其实难演,在那个弱肉强食的成人世界,他貌似也无法向儿子示范何为男性力量,尤其在妈妈去世后,肩负起又当爹又当妈的双重责任,平时还做针线活为小孩缝衣。他当然是一个传统儒家文化标准里的好父亲,以品德修养为重心来进行教育感化,难能可贵的是,从不板起脸孔说教,全是身体力行,比如废弃的美工刀片,他总要用胶带包裹后才扔进垃圾桶。凡此种种,都是老狐狸唾弃的美德,“在乎别人的想法的人,注定失败的人”,所谓成就,老狐狸秉持的是世俗成功学标准,而主创的情感天平明显向爸爸倾斜,甚至为他安排了初恋女友与田螺姑娘次第投来秋波,仿佛是古代文人红袖添香情结的现代翻版。

但是更厉害的是小男孩。在人生的十字路口,他最终做出严肃选择,飞身跳出了这场拔河比赛,那就是取左右二人之所长,避二人之所短,在损人利己与不损人利己之外,还有一种选择,不损人也可以利己——他超越了老狐狸和爸爸的修为与功力。这是新世代的智慧与进步,也说明时代已然翻篇,新的主人翁既要良善,也要翻盘,父辈已经付出了代价,他要向世界讨个公道。当小男孩长大,被人戏称为“老狐狸”时,狐狸的内涵已经迭代更新,求存与求真得以完美统一。

长风新
媒体人

上海文艺评论
专项基金

特约刊登