
如何评价杨幂的演技， 其实是
一个吃力不讨好的事，豆瓣评分序列
在这，但是她又一直在，并且据几次
采访经历来看，她真的是一个自我管
理非常好的演员，理性、聪明、当然确
实好看。所以，问题到底出在哪？特别
是在新剧《哈尔滨一九四四》中，那么
努力为何效果还是差了口气，说演技
炸裂、逆天等等那肯定不真实，但是
要说有多烂，也不客观。 有一场戏是
她和沙宝亮一起吃铜锅刷肉，我当时
的心态竟然是好奇杨幂会不会吃下

几片肉，镜头很纠结，有真实吃下去
的镜头，但也有几次觉得应该是拍她
吃下去， 结果镜头晃开了拍她吃青
菜。 之所以去关注这点细节，就是因
为不少报道里也在讨论，演员真吃假
吃与专业程度是挂钩的。作为一个有
很多大品牌代言，颜值和时尚度要对

全网负责的顶流偶像，杨幂的每一个
瞬间都是被迫商业化的， 要精细管
理，因而对于表演这件事来说就是一
个甩不开的负荷。无论是演员本人还
是受众心态其实都有一点被扭曲了，
进入了随时可能翻车的心理测试。

我和大家一样知道杨幂是专门

请了表演老师跟组， 据说并非专门
为这部剧而急功近利地准备， 而是
有一个长期的提升计划，讨论剧本、
分析角色、捋顺逻辑、训练台词……
很多观众在看新剧时就很好奇，她
是不是说到做到，有演技上的飞升。
但因为学习从来就是长期主义，这
种心态本质上也是急功近利， 我再
一次感叹演员的被动和无奈。 在剧
中， 能感受到杨幂捕捉到一些正确
的情绪，比如疲惫、不耐烦、疑心重
等等，整个人是往下沉的，不像之前

在偶像剧中像放礼花一样，状态过
于跳脱。 还有一场戏也有点印象，
她躲在帘后听包厢里男人们的对

话， 让我想起动物界蚁后或者蜂后
的控制欲，眼神戏也稍微多了一些。

恕我直言，现在这部剧的负评，
演员是一方面，但导演的老气，剧本
本身的硬伤还挺多的，最致命的是
“孪生梗”放谍战剧里本身就是对于
人类智商的一次娱乐化、轻佻的冒
犯。 演员和观众都要睁着眼睛说瞎
话。 从之前的作品来看，杨幂目前
的演技天花板是不太高，潜力是需
要更长的时间去期待，她现在做的
努力就是把底线提高，回到一个正
常的业务标准。 她努力，也是环境
所迫，85 后小花一度在口碑上岌岌
可危，再不拿出点代表作，就要成为
时不时群嘲的小圈子了。 在杨幂表

演的天空里，“美”也是恼人的云。两
难的是，观众爱看她好看的样子，包
括新剧中这朵“带刺玫瑰”视觉上活
色生香；但另一方面，一旦演员扮丑
又过犹不及，陷入过火、过猛、太功
利的质疑， 说到底还是能力没有实
现与作品的对齐。

撇开真实的个体，“杨幂” 其实
是被大众、 媒体还有流量共同塑造
的商业符号，一度被寄托了很多欲望
的主题，娱乐、物质、消费还有亲密关
系等等。 现在，行车换景，又议新曲，
克服惯性是需要时间的。 话分两头
说， 也许杨幂对于演技的执念还是
我们自己投射出来的逆袭幻象。

媒体人
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介绍电影 《老狐狸》， 大多会提到
《周处除三害》。二者为同期作品，故事
都放在现代台北讲述，拷问的都是世道
人心，又在各大奖项狭路相逢，难免被
人捆绑作比。《老狐狸》其实是一则不折
不扣的暗黑童话故事：小男孩遇见老狐
狸，如同小红帽遇见狼外婆，棒棒糖好
甜，爆米花好美，足以诱惑涉世未深的
孩子们误入歧途。 上世纪末的台北，有
人一夜暴富，有人底层挣扎，日常生活
基底之下， 是时代动荡的惊涛骇浪，也
让这个寓言多了现实主义质感。

贫家男孩到底心智未熟 ， 阅历有
限，所以面对诱惑 ，不免左右摇摆———
他名叫廖界，似乎也代表他分处黑白善
恶交界。其实这是一场老狐狸与男孩父
母之间的拔河比赛，小孩是拔河绳的中
介线，不是往左就是往右偏移，说是真
善美与假恶丑的角力又太二元对立，其
实小男孩也左右为难的，甚至一度步入
灰色地带，形势相当危急，叫人很是揪
心。老狐狸靠坑蒙拐骗发家致富，操纵
人心，而男孩爸爸廖泰来却是一个十足
的老实人，任何苦难都生生咽下，两人
可说是善恶两极。 让小男孩迷惑的是，
大恶人又与他共情， 时而面目慈悲，时
而赐予他权力， 差点成了他的精神教
父；爸爸善良归善良，一到重大选择时
刻却又隐忍退让，简直不可理喻，还不
如小男孩来得杀伐决断，以致孩子心生
不满。

饰演爸爸的刘冠廷，早被视为宝藏
演员，这次把一位白面书生式父亲演得
深情含蓄。对比老狐狸的奸诈、小男孩
的灵动， 夹缝中的这个爸爸其实难演，
在那个弱肉强食的成人世界，他貌似也
无法向儿子示范何为男性力量，尤其在
妈妈去世后，肩负起又当爹又当妈的双
重责任， 平时还做针线活为小孩缝衣。
他当然是一个传统儒家文化标准里的

好父亲，以品德修养为重心来进行教育
感化，难能可贵的是，从不板起脸孔说
教，全是身体力行，比如废弃的美工刀
片， 他总要用胶带包裹后才扔进垃圾
桶。凡此种种，都是老狐狸唾弃的美德，
“在乎别人的想法的人 ， 注定失败的
人”，所谓成败，老狐狸秉持的是世俗成
功学标准，而主创的情感天平明显向爸
爸倾斜，甚至为他安排了初恋女友与田
螺姑娘次第投来秋波，仿佛是古代文人
红袖添香情结的现代翻版。

但是更厉害的是小男孩。在人生的
十字路口，他最终做出严肃选择，飞身
跳出了这场拔河比赛，那就是取左右二
人之所长，避二人之所短，在损人利己
与不损人利已之外， 还有一种选择，不
损人也可以利己———他超越了老狐狸

和爸爸的修为与功力。这是新世代的智
慧与进步，也说明时代已然翻篇，新的
主人翁既要良善，也要翻盘，父辈已经
付出了代价， 他要向世界讨个公道。当
小男孩长大，被人戏称为“老狐狸”时，
狐狸的内涵已经迭代更新，求存与求真
得以完美统一。

情人看剑

与老狐狸的
拔河比赛

“尔滨”走红一年多之后，《哈尔
滨一九四四》与观众见面。 这个以
1944 年伪满统治下的哈尔滨为背
景的故事，恰似一个巨大的舞台：充
满理想的双胞胎兄弟宋卓文、宋卓
武（秦昊 饰），敏感多疑的特务科科
长关雪（杨幂 饰），心思缜密的情报
股股长潘越（张子贤 饰），粗暴蛮横
的“刽子手”胡彬（栾元晖 饰）……
不同立场、不同性格的人物粉墨登
场，在善恶之间挣扎、抉择。 在一次
又一次的谍战交锋中，观众能看到
文武智斗，亦能看到日常的细节、人
性的肌理，还有与角色和时代背景
有关的情绪迎面而来。

首先能感受到的，是剧中反派
们那份无处不在的焦灼与紧张。 无
论是阴险狡诈的日军高管，亦或是
谋求权力的特务鹰犬，无人不在彼

此怀疑、暗中猜测，也无人不在疯狂
地攫取，肆意地发泄。这种以往谍战
剧中罕见的“发疯感”，巧妙地呼应
了故事背景———抗战胜利前夕，日
军的溃败已经初见端倪， 即便是在
伪满统治下的东北， 人心的浮动都
跃然纸上。 因为焦灼，所以残忍；因
为残忍，所以内心更加惶惶不安。

编剧王小枪极其擅长写人，这
次将反派集体的色厉内荏呈现得巧

妙： 看似八面玲珑、 深谙上位之道
的，其实天天担心受怕、最难将息；
看似玩转权术的， 其实亦不过是一
颗小小棋子。 而他们对待同胞接连
不断的凶残与暴力， 更像是内心胆
怯溃败，不得不寻找出口。

与之相对应的另一种浓烈情

绪，是革命者的真性情与真从容。孪
生兄弟宋卓文、宋卓武，一个是巧借

误会勇入虎穴的地下工作者，一个
是凭本能刺杀日本军官的爱国义

士。一文一武性格迥异，作起来充满
了有惊无险的酣畅淋漓，生活中的
相处又有极为日常的生动可爱。 而
前几集快速“下线”的地下工作者老
段、石医生，同样让人印象深刻：突
然发现特务伪装成自己的同志，老
段一边快速处理情报一边机警逃

生，即便后来身陷囹圄，仍有傲骨铮
铮，讥讽特务的伪装愚蠢至极；石医
生眼看困难重重，身份接近暴露，会
颤抖着写下对妻小未能说出的爱

意，也会淡定地面对围剿。没有太多
激烈的嘶吼，他们轻描淡写赴死之
时，亦传递出那个时代向往光明者
的勇气与信心。

发疯与从容，两种极致的情绪
对比，巧妙地传递出伟大者与卑劣

者的不同道路。 这是谍战剧作品久
违的妙处，能给出勾人的悬念、缜密
的逻辑，亦能润物细无声地呈现，真
正的力量，不是表面的疯狂和张扬，
而是内心深处的坚持与理想。

当然，还有一种情绪，来自于动
荡年代下的普通人。车夫、小贩……
《哈尔滨一九四四》描写了那么多小
人物，着墨不多，却足以传递出时代
对凡夫俗子的磋磨。 有时是被分成
三六九却只能忍气吞声的激愤，有
时是选择利己、 背叛了过往的迷失，
还有时是没有目标的随波逐流。这种
隐忍不显的情绪， 也在一遍遍提醒
戏外的我们：活在当下，何其有幸。
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钱眼识人
行车换景难克惯性� �

这两天，让人产生最复杂感受
的，莫过于许美静的南京“见面会”，
这场演出，虽然名叫“见面会”，却是
演唱会票价，但她只唱了几首歌，而
整场演出策划奇怪，组织混乱，现场
出现了“退票”大合唱。 在这样一个
不容错失的时代，这场演出，显然会
给她带来非常多的麻烦。

许美静是在 2006 年前后淡出
的。 此后，她曾几次试图复出，或者
说，她其实并没退出，只是没有一个
再度振作的机会。 2008 年，她出现
在《安娜与安娜》的电影原声里；同
年秋天，她登上央视中秋晚会，并宣
布会在当年 11 月推出新专辑；2011
年，出现在新加坡电视剧 《星洲之
夜》原声专辑中；2012 年，登上云南
卫视元旦晚会。

然后，是 2013 年。这一年，她亮
相“年代秀”，演唱几首代表作。 银
幕上的她，微胖，穿粉红色衣服，台
上台下，都笑得非常甜美。 还在，而
且还在唱，而且复出了。 对于喜欢
她的人来说，一块高悬多时的石头，
算是款款坠地。 此后，她都只是断
断续续露面 ，断断续续唱歌 ，直到
2019 年， 她在南京开了演唱会，歌
迷从天南地北奔赴南京，她也没有

辜负众人，圆满完成演出。 那一夜，
成为无数“静迷”的美好记忆。 但此
后几年，又是各种零落的传闻，包括
在街头卖唱，和家人失合。

粗粗一算，许美静成名，竟已有
三十年了。 1992 年，她借助选美比
赛出道，第二年凭借唱歌比赛，与唱
片公司签约，1994 年推出第一张唱
片。单从发片时间间隔来看，她算是
高产， 但她的黄金时代只维持了短
短几年，歌曲总量并不算多。可她冷
寂的歌声， 却最终成了九十年代华
语流行乐的一抹异色。

她所在的上华唱片， 也有一种
微微的冷调子。 “滚石”和“飞碟”唱
片的歌手，更像明星，在唱歌之外，
也多半是媒体宠儿， 时时有花边消
息问世。 “上华”的歌手，比如李翊
君、孟庭苇、陈明真 、熊天平 、许茹
芸、阮丹青、“动力火车”，却更像单
纯的歌手，私生活很少得到张扬。作
为“上华”一员，许美静也是以一种
冷僻的姿态，出现在公众面前，从歌
到唱片到 MV，都非常简约，MV 往
往就在一屋一景中完成， 曾被乐评
人冠以“环保主义 MV”称号。

低低的，冷冷的，暗暗的，静静
的，那是她歌曲的风格。 这种低冷

暗静，放在她身上，显得格外迷人。
不过，如果以冷与静为标准 ，为她
的专辑画出曲线 ，可以看出 ，她的
歌 ，呈现出一种越来越冷 、越来越
暗的趋势。 这张趋势图，最终在世
纪末画上了句号，1999 年， 上华唱
片被收购，成为环球旗下的公司，公
司人事变动，加上她第二年推出的
专辑《静电》，口碑好，销量惨，她从
此渐渐淡出，《静电》成为她最后一
张专辑。

就在人们以为她已经彻底退

隐，像她歌里那样，去了一个被遗忘
的小镇， 和爱人互相温暖时，2006
年 6 月 22 日，在新加坡的一个酒店
里，她尾随陌生人 ，并向陌生人大
喊：“call me God！ ”随即接受治疗。
她的精神状况，由此浮出水面，一起
曝光的，还有她的感情状况。 传闻
描绘出来的，是一段残酷的感情。

人们很愿意把她的崩溃，归罪
于那段无望的感情，但当我们回望
她的生平，却不难发现，她性格抑郁
低落，却陷入了娱乐圈这样一个压
榨之地，要辛苦演出，要接受来自四
面八方的关注和议论。 在唱片业的
繁盛期，这种低落性格，还能有一席
之地，只要唱片销量差不离，歌手总

可以安然地躲在幕后歌唱， 上华唱
片提供的， 就是那样一个冷调子的
家， 但她却又遇上了唱片业的大转
折， 歌手被抛掷到丛林中去求生求
存。 一根根稻草，造成了后来的积重
难返，感情，或许只是最后一根稻草。

很多艺人都自称 “性格不适合
娱乐圈”， 以此表示自己的清高，但
事实上，真正不适合娱乐圈，或者一
切名利场的， 是抑郁性格。 抑郁性
格，在别的地方，或许还可以容身，
但在娱乐圈，却是致命伤，更要命的
是，当事人还得掩盖自己的性格，或
者朝着乐观积极的假象去表现。 这
种性格、 这种境遇， 和她唱的那些
歌，和 2000 年后的行业状况联合作
用，最终酿成灾难。

1999 年，在上华为她出版的精
选集中， 有一句文案这么写：“美静
的特别，在她的静。 ”那种静，是好，
也是坏。 如今她终于复出， 我们希
望，坏的一切都成为过去，她可以享
受到静的好处， 在一个渐趋平静的
年龄，平静地歌唱。

早闻狄声
特定时代的情绪输出� �
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花言峭语
人的确是跟着时代走的� �

作家


