
最早夸奖 《不够善良的我们》
“上了新台阶”的剧迷，大概是最被结
局重创的一群人： 原以为细腻的剧
本、扎实的表演能共同迎来一个讲述
女性角色成长与超越的收尾，却不料
曲终人散，剧中人纠结的依然是“爱
我还是她”。 在这个公认“不够善良”
的结局里，一句“小心开车”就能让困
于充斥着冷暴力的家庭生活的妻子

泪流满面，而孤独打拼多年的职业女
性却被认定心有遗憾，患癌去世。

一个显而易见的事实是，主创
很懂得那些主动走进围城的女人

们。无论是简庆芬（林依晨 饰）初入
职场的自觉乖巧，还是她与何瑞之
（贺军翔 饰） 婚后平庸日常的倦怠

感， 又或是何母对待准儿媳与儿媳
两种不同的面孔，剧本写得细致，导
演拍得从容，演员也演得准确。尤其
剧中简庆芬为瘫痪失禁的婆母洗澡

手忙脚乱， 儿子还在门外一不小心
踩到秽物的戏份， 大概是所有中年
人心中预演过却又不想面对的顶级

恐怖片。而她回归家庭的结局，亦多
少和人设相符，很无奈，又很真实。

相比之下，剧集对单身中年女性
的呈现，则不那么尽如人意。 在 Re鄄
becca（许玮甯 饰）身上，观众能看到
一切有关这个群体的陈旧想象：原生
家庭糟糕所以在婚恋市场上的 “行
情”不好；难忘前任所以潦草谈情甚
至成了老板的地下情人；人到中年如

果需要感情那必然只有不谙世事的

年轻弟弟愿意向前一步……不是说
中年女性没有这样的困境，也不是说
她们就不能渴求温暖向往爱情，而是
Rebecca的命运明显与观众的想象大
相径庭， 再加上许玮甯惊人的容貌，
谁能接受大美人活成了这般滋味？

或者可以说， 剧本为 Rebecca
设计的“单身之苦”，除了攒不够钱买
房、养老之外，大多有一种空中楼阁之
感， 尤其是她反复挂在嘴边的衣橱坏
了自己修、单人就餐却被歧视等问题，
在服务业高度成熟的现代都市完全是

伪命题。观众无法理解，她能从办公室
不受欢迎的异类成长为独当一面的自

由职业者，说明她自有一份解决问题、

面对社会的能力， 那又怎么会为这
种用钱解决的生活琐事自怨自艾？

是剧本创作的疏漏， 还是价值
观落伍导致的整体滑坡？ 答案见仁
见智。 但编剧兼导演徐誉庭曾在采
访中说，剧集灵感出自一个丈夫照
顾患癌的前女友、妻子最终选择离
婚的真实故事。 或许，这个故事从
一开始就在主创心头种下基调———
这是一个在生死话题面前如何看待

现任与前任， 如何面对过去与现在
的故事。那么，为它赋予更多女性成
长的命题 ，不
过是我们观众

自作多情的错

付了。 媒体人

新剧《不够善良的我们》演到最
后，林依晨终于见到许玮甯，她称对
方为亲爱的敌人，在其临终前一番
关怀。 两人似乎尽释前嫌，中间过
程却又来回反复，好一时歹一时，最
窝心的与最狠毒的话，可以在一分
钟内随时切换。 她俩才像是一对怨
偶，那个共同爱过的男人贺军翔，此
时几乎等同于不存在，是两个女人
贴身过招，赤裸相陈，直见性命，甚
至可以说，剧集前期所有铺垫，都是
为了最后的这次交汇。

你以为是发生在此刻当下的都

市故事，其实讲的仍是那些过去遗留
下来的无解议题。比如贺军翔饰演的
何瑞之，永远受制于母亲极不稳定的
情绪起伏，无论婚前婚后，他逆来顺
受，不管最后娶了谁，让那个女子来

接盘便是，这简直就像是一个请君入
瓮的恐怖游戏。林依晨饰演的他妻子
简庆芬，以为从情敌手中抢得绝世好
夫君， 谁知接下去就得面对一段极为
棘手的婆媳关系， 这是比夫妻关系更
难处理的、 旷日持久的两个女人的战
争，这场战争以婆婆伤残离世、媳妇身
心俱疲告终。 当然另一位女主角也好
不到哪里去，许玮甯饰演的张怡静，相
当于台北版樊胜美， 不争气的哥哥永
远在添乱。这部剧里的女人们，以为要
面对的是新女性的各类议题， 谁知仍
然摆脱不了原生家庭换汤不换药的永

恒宿命。 她们既是敌人，更是同盟。
三角形最具稳定性， 放到二女

一男的人物关系上， 还会发现这个
故事就是《红玫瑰与白玫瑰》的一个
变种。稍有不同的是，这部剧集的叙

述视角不是男主角，也不是红玫瑰，
而是白玫瑰———走入婚姻围城的简

庆芬，她更能让女性观众代入。 按
照这一设定来推演，那些剧情疑点
也迎刃而解：白玫瑰被丈夫冷落，心
理奔突中一度出轨，简庆芬也是如
此；得不到的红玫瑰则成为男人心
中的朱砂痣，剧中的张怡静则一再
被提及是成为对方心里那滴眼泪，
还是成为他心底永远的微笑。

白玫瑰终于在红玫瑰凋谢前奔

赴她，在同一屋檐下短暂生活，也把
两人的前世今生翻了个底朝天。 对
于她俩的关系，主创动用了太多设
定来试图解释，比如生辰八字、服饰
偏好、平行宇宙、量子纠缠、薛定谔
的猫……每一种解释都是金句连
连，但也是人为设下层层迷障，讲得

太多未免让人生疑： 这是女主角在
自欺欺人 ， 还是主创的刻意为
之———搬出这么多理论标签来让她

们对号入座， 仍是为了最后一刻照
见人生真相，简单直接，并且残酷。

敌人存在的意义， 是让人时刻保
持斗志， 并以其为坐标来衡量自己的
得失成败，张怡静之于简庆芬，意义也
是在此。 不过，简庆芬最后甚至需要张
怡静来点醒丈夫对自己的爱， 这未免
过于牵强。 婚姻生活中的千疮百孔，那
些不上心、不走心、冷暴力，当事人冷
暖自知。 旁观者用一则短信就能全盘
推翻，只能说明这个敌人在退场前，其
言也善。这番良
苦用心，也算是
她留给对手的

一点慈悲了。
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电影 《朝云暮雨 》让范伟拿了今年
北影节的影帝，实至名归。因为我看过
了，感觉如果不是他，这部电影会面临
不少争议， 它还有几日才能上映就先
不剧透了。但是结论可以先说 ，范伟把
人生中看起来的不堪轻轻松松地吸纳

到自己的表演里 ， 然后消化成一股清
新的道骨仙风。你没办法想象 ，换一个
老头与周冬雨搭戏 ， 还要很认真地讨
论何时 “洞房 ”，要不要生孩子的怪异
感， 尤其是在现在相对保守的舆论环
境里， 演员是需要承担起保护角色纯
度的使命。所以，范伟真的是一个干净
的老头。

他的表演是干净的 ， 多一分就媚
俗，少一分又做作。来自老舍小说，编剧
梅峰导演处女作《不成问题的问题》中，
范老师就是我心中封了神的表演。这种
黑白片很依赖视听语言上的形式感，要
让人觉得高级，有味道，这样的效果也
是双刃剑 ， 演员不可能演得特别生活
化，否则就显得很聒噪、小儿科；但反过
来说，又不能太起范儿，太舞台剧甚至
太飞。 黑白的影像本身就是一种闷骚、
节制的美学。

所以，范伟演的丁主任就是一个把
分寸感刻入灵魂的人，每天早上出门都
要在镜子前脋饬一番，披挂上阵 ，穿着
人皮做人。这一套行云流水的表演是范
伟自己想出来的，真的很绝，也没有太
用力，就把一个职场人的违心与分裂勾
勒得入骨三分。说来也巧，还有一部黑
白片《南京！南京》也展现了范伟对角色
处理的分寸感，干净利落。他把唐先生
作为丈夫、 男人的血气留在最后一刻，
其他时候都缩进窝囊与恐惧中，非常真
实可信。

奇怪的是，不管什么女演员跟范伟
搭配在一起，都会有一种思考人性主题
的“干净”，既不会去猜测他们怎么走到
一起， 也不会观察他们的亲密互动，好
像范伟的角色就是老天随便分派给女

人的，就这样吧，观众只会跟着人物、剧
情去想，他们在一起幸福吗，折磨吗，人
生可真苦啊，典型的例子就是他与张静
初合作的《芳香之旅》等。还有一种奇怪
是，哪怕是在《漫长的季节》《断·桥》等
悬疑故事里，无论正反派，范伟都会有
一些让人心疼的委屈瞬间，尤其是在处
理家庭关系时。坦白说，范伟其实是把
情爱这件事从人物关系里剔除出去了，
这倒不是在吐槽他缺乏男子汉气概。而
是说，一个相声演员出身的男演员进入
大银幕之后，就直接跨入接近哲学的精
神领域。这是很奇特的，不脏，又不是无
聊的空白，其实很符合东方人的审美趣
味。就像枯山水、就像盆景，就像素净的
瓶子。很多人年轻时喜欢、追求血脉贲
张的力与美，那中年之后就懂去繁就简
的孤与美。干净，其实是很残忍的价值
取向，对于演员来说，它要求你的专注
和克制，而对于人性来说，它就意味着，
你其实是压抑与孤独的。

钱眼识人

范伟，
干净的老头

《乘风 2024》播出，何洁和尚雯
婕同台，演唱《不该》，评论和弹幕里
都说，“超女〞这唱功可都是稳扎稳
打的，我们方才惊觉“超级女声”，已
经在我们视野里，停留了快二十年。

而这二十年，人们对“超女”的
认识不断发生变化，起初人们觉得
她们就是靠选秀出道的，运气和人
气的因素更多， 唱功和舞台素养都
不行， 她们的造型到个人生活一直
被吐槽。但二十年下来，那些依然停
留在舞台上的“超女”，慢慢证明了，
所谓唱功是什么， 所谓舞台又是什
么， 被这样一个舞台推送到我们面
前的人，又会有着怎样的个人命运。

2004 年， 首届 “超级女声”开
赛”，安又琪获得全国总决赛冠军，
由此出道，紧接着推出首张个人同
名专辑《安又琪》。 但是这一届“超
女” 其实出现在选秀节目大爆发的
前夜，只能是预热，即便是冠军，安
又琪所获得的人气， 也并没有佑护
她走得更高更远。十年后，她参加了
一档名为《十周嫁出去》的节目，这
个节目计划用十周时间， 把安又琪
嫁掉。它的过程是这样的，全球男士
通过网络报名，网友全程参与投票，
从众多报名男士中选出十名， 进入
安又琪的约会名单， 供她进一步筛
选约见。第一面合适的，可以见第二
次，这样不断见面和筛选，直到在十
周后找到一个人，和她结婚。参加过
这个节目之后，安又琪其实还是一
直停留在舞台上，2021 年， 还曾经

参加过《乘风破浪的姐姐》第二季。
张含韵是 2004 年的 “超级女

声” 全国总决赛的季军， 当时她才
15 岁。 随后迅速推出个人专辑《我
很张含韵》，《酸酸甜甜就是我》唱遍
全国，她所到之处，都是人山人海。
但与此同时， 人们对十五岁少女站
上名利巅峰感到不满， 各种谣言袭
来，各种传闻纷纷落地，她的唱功被
人诟病，她的不善应对，被视为耍大
牌，而她签约的公司经营不善，失去
了替她修复形象的能力。 有五年时
间， 她陷于沉寂，“那五年里我没有
工作，没有社交。如果说我五年前像
一直走在暖洋洋的大道上的话，这
五年里我就一直在走冷冷的夜路。”
但五年后， 她终于凭借一个个小角
色，以及综艺节目《百变大咖秀》中
的亮相，一点点走出来。

给人留下最深刻印象的， 其实
是 2005 年的“超级女声”，之所以被
人铭记至今， 是因为它作为一项歌
唱比赛，赢得了空前的关注度，五个
赛区，超过 15 万人报名，并且成为
热度空前的话题。 如果从影响力来
说，甚至可以说是空前绝后的，因为
从那以后，再没有哪一届“超女”（后
来更名为 “快乐女声 ”）和 “快乐男
声”，能与之相提并论。 三甲选手李
宇春、周笔畅和张靓颖，至今也活跃
在舞台上，何洁、纪敏佳、黄雅莉、叶
一茜等等选手，也还时时有火花。因
为“超女”，2005 年那个夏天 ，成了
最令人难忘的一个夏天。

这一届的“超女”充分说明，成
为“超女”前十名，只是个开始，她们
此后的命运，那么清晰地说明了，一
个人的才华、情商、个人选择、机遇，
会造就多么不同的命运。

李宇春已是国际巨星，并成为
时尚界宠儿，前段时间，她被众多娱
乐圈老一辈巨星围绕的照片，充分
说明了她的人脉，也让人们对她的
为人处世发生了浓厚的兴趣，因为，
如果以“世俗参与度”“娱乐圈参与
度”作为标准，去划分明星，李宇春
的参与度，几乎是最低的。 她没有
绯闻，她开了微博，却并没真正投入
其中， 她之所以热衷于使用 Insta鄄
gram， 多半是因为那里可以用图片
说话。 但就是这样一个热爱孤独、
喜欢独处、沉浸在音乐中的女孩子，
却成为众星簇拥的对象，也向彷徨
在人际漩涡中的中国年轻人说明，
成就自己，才是最大的人脉。

周笔畅，在华语流行音乐阴晴
不定的此时，不断推出新专辑，并且
出演了许多电影电视剧 。 并成为
2014 年第二十一届欧洲音乐奖“全
球最佳艺人”。 2015 年又在香港红
馆连办两场演唱会，成为首位在红
馆加场开唱的内地歌手。

张靓颖，一直是我们心目中的
唱功担当，她在这二十年里，给我们
留下了《印象·西湖雨》《我用所有报
答爱》《画心》 等等传唱一时的歌曲，
并在 2009年 5月， 出现在奥普拉脱
口秀“世界达人”那一期节目里，回顾

自己的音乐旅程，并做了现场演唱。
其他的“超女”，也各有各精彩。

何洁、纪敏佳、黄雅莉、赵静怡还在
唱，而何洁于 2013 年，和演员赫子
铭结婚， 后来又经历一系列生活动
荡，所以，当她出现在《乘风 2024》
舞台上的时候， 有人说她的演唱是
最投入忘情的， 像是以后不会站在
舞台上了一样。

卡尔维诺说， 面对灾难重重的
生活，人们总希望“减轻了自己的体
重，飞到另一个世界去，依靠另一种
知觉去寻找战胜灾难的力量”。他最
后得出结论：“在遭受痛苦与希望减
轻痛苦这二者之间的联系， 是人类
学一个永远不会改变的常数”。我们
生活在沉重之中， 却渴望轻盈，“超
女”们凭借自己的才华和相貌，从平
凡的生活中突围， 在丛林一般的名
利场中， 凭借自己的生命力屹立不
倒，在十年二十年之后，依然不停向
上，她们实现的，正是我们的渴望。

二十年时间， 她们的选择、努
力，所呈现的不同结果，也那么明确
地呈现在我们面前， 有人抓住了微
小的机会， 高飞而去， 有人不断跌
落，在平凡的生活里湮没。正如当年
获得第九名的赵静怡 （后来改名为
赵婧贻）在她的单曲《蜕变》中所唱
的那样：“有人羽化成仙， 有人流落
凡间”。而横亘
在巨大差别中

的那件东西 ，
名叫命运。
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