
这几天，人在戛纳凑热闹。今年可以说是
“华语大年”， 有四个导演带着风格迥异的华
语片出现在电影节不同的单元， 其中贾樟柯
的《风流一代》入围了主竞赛单元，据说这是
他攒了近二十年的影像素材， 献给妻子也是
演员的赵涛，或许此片将助她等上影后宝座。

在世界影史中，有很多“导演的妻子”，她
们是导演的缪斯、维纳斯。但中国演员赵涛依
然是非常独特的， 她是贾樟柯导演的 “爱丽
丝”，也就是说她始终有漫长的机会去封存一
些少女的天真烂漫，以及独有的梦幻感。在贾
樟柯电影里，赵涛的梦幻感是扑面而来的，是
导演可以放肆做梦的理由和对象。

电影《三峡好人》中，赵涛有一场在壁挂
风扇前的戏，她觉得闷热，就把扣子解一下，
用手掌给自己送点风。我想如果换了其他文

艺片女演员， 很就只会演出躁动的欲望感。
但赵涛的清冷气质实际上给这场 “闷热”的
戏降了温 ，观众能感受到角色的 “热 ”，与此
同时也能感受到她的“冷”，与前后电影静水
深流的戏是一脉相承的。还有，赵涛的走位和
神韵实际上在致敬阮玲玉的《神女》，“神女应
无恙，当惊世界殊”，这个意象与“三峡”是同
一故事体系的，是历史片段的浪漫化。我当时
看的时候是想到舒婷的诗： 与其在悬崖上展
览千年，不如在爱人的肩膀上痛哭一晚。赵涛
在片中实际上是有一种被神化的朦胧感，不
是汗津津的，也不是灰扑扑的，是一种上古的
灵气。

故事是故事，人物却不会被写死，贾樟柯
导演还是有办法把自己一些特文人、 特写意
的情结跟赵涛进行融合， 比如曾借用胡金铨
“侠女” 意象提吊出赵涛身上的江湖豪情；在
《山河故人》中，赵涛是与两首歌绑定在一起，
一是叶倩文的《珍重》，涛是港片里的亡命孤
女；二是迪斯科金曲《go west》，涛是山西带醋
味的摇滚女青年，代表无价无悔的自由追求。
这些“涛”因为有各种各样文本的包裹，就像
穿上梦的衣裳，熟悉又陌生，好像是曾经生活

在我们这片土地上的普通女子， 但细看就又
有拿捏得精准的缥缈感。

赵涛是不需要演的， 舞蹈老师出身的她
并没有经过系统、科班的表演训练，所以她的
表演里几乎都是非常天然、个人化的反应。比
如哪怕是在最难过的时候， 她的悲伤里还带
着一些不易察觉的“笑意”，这种笑意不是讽
刺、奚落，而是一种天真的本能，就是对于命
运发生的这一切保持着悲悯和包容， 就好像
那些苦难的事是发生在她身上， 但涛的灵魂
又能独善其身，温柔接纳了肉身。还有一种可
能性是，舞蹈演员是有一种保持自洽、体面的
职业本能。哪怕角色需要她挥刀、鸣枪，赵涛
都会把这些暴烈的戏演得有些婀娜的姿态，
但又不是谄媚、肤浅的卖弄。“涛”们，是有一
些大家闺秀，千金的自持。与其说贾樟柯成就
了赵涛，倒不如说贾樟柯需要赵涛，因为他的
电影已经太“生活”了，没有一些梦的浸染，就
真的跟纪录片没啥区别。
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时隔五年，《庆余年第二季》 一归来就赢
得了惊人的热度与话题，有关“剧王”的赞誉
火爆社交平台。顺着剧情的推进，观众找回了
久违的热血： 范闲还是那个充满理想的年轻
人，他有胆识、有谋算，在等级森严的世界里，
坚持关怀弱小的人，求一个公道。

与此同时，脑洞大开的层层悬念，依然是
《庆余年》系列让人欲罢不能的钩子。开篇承
接第一季结尾，揭晓了范闲的生死谜题，三四
集后的戏份渐入佳境， 尤其是调查抱月楼的
一出大戏，环环紧扣的变化就让人欲罢不能：
你设局、我破题、他黄雀在后，而不到最后一
刻， 胜负依然未明。 复杂的算计和紧张的局
势，往往以一种轻巧的方式落地，无论是范思
辙被范闲揍得鼻青脸肿，三皇子大谈“赚钱不
重要，重要的是赚钱”，又或是太子与二皇子
狭路相逢， 一段故事讲得热闹有时， 激昂有

时，台词有趣，新的线索也铺得巧妙。
演员的功力当然还在。和上一季相比，张

若昀清瘦几分，有了成熟的意味，眼睛里热切
和血性倒是没改； 田雨和郭麒麟依然是最佳
配角，一个是鲜活讨喜的好搭档，一个是钻进
钱眼的真迷弟，凡出场必然把喜剧效果拉满；
而开场庆帝（陈道明 饰）、陈萍萍（吴刚 饰）
惊闻死讯的戏份，也是老戏骨们豁得出去，亦
庄亦谐“庆味儿”不减。

平心而论，剧集市场的“续集魔咒”难以
破解，有两个无法回避的问题：一是原班底难
凑，无法为观众延续亲近熟悉的感觉；二是盛
名之后，团队创作心态难以归零，更遑论自我
突破。但在《庆余年第二季》身上，大众看得到
出品方与主创努力改变的决心。 在过去的五
年间，他们和观众一样地付出了等待、给足了
时间； 这种优先打磨剧本而不是仓促上马的

做法，最终让剧迷不离不弃，相信这个故事不
会被辜负。

也是从这个角度看，今天热闹的第二季，
既要担得起“剧王”的赞誉，要经得起观众的
审视。诚然，五年前第一季的剧本设定、群像
塑造叫人耳目一新， 第二季的剧本也是数易
其稿，反复打磨。可是五年之间，市场上既有
重复堆砌的跟风者， 也有以新手法打动观众
的创造者，多种多样的剧集产品，不断抬高观
众的审美标准。所以，如果观众对剧集有不同
讨论的声音， 不妨将之视为一种鞭策———五

年过去了，进步的可不能只有观众，不是吗？
期待第二季还能拿出更多触动人心的干货，
成就下一段念念难忘的等待。

早闻狄声
《庆余年第二季》的喜与盼� �
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贾樟柯的“爱丽丝”

古有林黛玉葬花焚稿， 今有电影编剧掘墓
埋稿，这是发生在电影《银河写手》中的一幕，略
带苦笑 ，不无自嘲意味 。他们最终收获肯定 ，已
是发生在未来的 2100 年，深埋的剧本成为出土
文物，剧本不完美、剧情有纰漏、个别错别字，都
成了稀缺之物，显出是纯人工而非 AI 创作———
与其说这是郁郁不得志的编剧们的一场自嗨 ，
不如说是他们的一番自叹自怜。

自叹自怜的是什么呢， 编剧所要经历的九
九八十一难，他们几乎都经历了，所以该片也堪
称是编剧人的一份“避坑指南”。署名权之争、不
懂版权登记、堵投资人抱大腿、游走于创投会奖
金却打了水漂， 以及众所周知的谁都可以对剧
本指手画脚 ，一遍又一遍修改 ，从春改到秋 ，推
门出山 ，外面世界已是冰天雪地 ，个中甘苦 ，非
亲历者难以知晓。更别说由此带来的身心煎熬，
生活窘迫，水电费也要精打细算，焦虑抑郁几乎
是如影随形的职业病。

那为什么还要飞蛾扑火一般那样燃烧自

我， 这便涉及影片题旨所在。 片名中的所谓写
手，已有从编剧作家降格的意味，指的更是一个
工种而非有主体性的创作者，类似于幕后捉刀，
也是片中人物始终纠结的那个问题： 编剧到底
是不是服务行业。主人公的心理拉锯从未停息，
服务了别人就委屈了自己， 坚持己见就寸步难
行，影片中他们所经历的苦难，大多是乙方面对
甲方的憋屈与抗争， 拥有话语权的甲方也声称
可以代表电影市场及背后亿万观众的意志 ，这
个头不低是不行的。本来从打工人角度来看，故
事可能会引发强烈共鸣，不过，电影却又疑心这
样写会不会失了行业特色， 于是一时搬出编剧
行业秘辛，一时又解读何为“救猫咪”节拍器，还
从影迷角度各种致敬经典，对于普通观众而言，
观影门槛无形拔高， 片中制片人所担心的票房
问题终于在现实中发生了。

更重要的是，作为一群追梦人，编剧们到底
追寻的是什么，是为了生存糊口，是把剧本变成
影像， 还是出发时的初心， 影片也有些摇移不
定。作为一群故事大王，这些编剧所讲的故事有
什么地方与众不同，值得被欣赏被拍摄埋单，最
起码，那个被他们视作珍宝的处女作《七秒人》，
到底说的是什么，包括他们所说的聊出了“一个
巨牛的情节” 是什么， 又有哪些自我表达在其
中，可惜电影对这些大多虚晃而过。其实现实世
界与他们剧本里的精神世界足以形成某种映

照， 以庸碌反衬纯粹， 我们知道林黛玉焚的是
《题帕三绝》， 字字血泪， 对于被埋葬的 《七秒
人》，我们却所知甚少。

就像希区柯克说他不会让编剧自己闭门造

车，作为导演他会融入他们，“在我这里，他们不
仅仅是笔杆子 ， 而且是整部电影创作的一部
分”，换言之，无论剧本还是摄制，导演的控制欲
极强。《银河写手》 里的编剧一开始幻想诺兰和
姜文来拍自己的剧本，恐怕也是表错了情，真要
遇到这些导演， 他们所经历的折磨怕是比拍出
来的还要恐怖百倍。

情人看剑
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《歌手 2024》重现江湖，从节目组宣布节目
开始筹备，到公布歌手名单，到第一场竞演出结
果， 每个环节都在社交媒体上引起了巨大的热
度，和节目有关的一切都在被讨论。

歌手名单没有公布的时候，猜歌手；名单公
布，猜结果；竞演进行时，为歌手的表现紧张挠
心；第一场竞演结束，两位国外歌手轻松取胜，那
英位居第三，“叶赫那拉英子”“摇人”“五旬老太
迎战八国联军”等等热梗横空出世；网民列出实
力足以匹配香缇莫的实力派歌手， 从 “凤凰传
奇”、韩红、龚琳娜、林志炫、谭维维到黄绮珊、袁
娅维、张靓颖、邓紫棋等等歌手纷纷入选，网络上
的喧嚣又炒出新高，韩红、纪敏佳等歌手要求出
战，又为这场讨论增加了热度。 甚至有人怀念起
早就退出歌坛的李娜， 翻出她多年前的现场视
频，认为只有她才有取胜的可能。 到了第二场竞
演，微博出现了“歌手热梗大赛”的 tag，微博出现
了“歌手热梗大赛”的 tag，汪苏泷的演出被网友
判定为诗朗诵，网友隔空喊话：“成年人不在竞技
比赛喊妈妈”， 歌手黄宣的松弛表现赢得一致好
评。

但不管是在筹备阶段，还是进入竞演，关于
《歌手 2024》的讨论，核心要点只有一个，什么样
的唱功才配得上《歌手》的舞台，什么样的唱功才
能获得评委的青睐，什么样的唱功，才能迎战国
外歌手。 答案其实只有一个：“声音奇观”式的演

唱方式。
就以网民喊话要求出征的歌手为例，不论是

李娜，还是韩红、龚琳娜、林志炫、黄绮珊、谭维
维、袁娅维、张靓颖、邓紫棋，其实都是中国流行
音乐界的“奇观制造者”，人们对他们有一种至深
的相信，这种相信近乎迷信：他们每次出现，都必
然贡献出新的奇观，更高的高音，更宽的音域，更
奇特的表现方式。只要她们出现，人们就放心了，
他们控制着一首歌的所有环节， 极少有瑕疵，极
少有失误，并且往往会在猝不及防的时刻，给出
奇观式的声音景象。这是这些歌手能够受到真人
秀节目欢迎的原因， 在这个渴求奇观的时代，他
们给出了声音领域的奇观。

与人有关的一切，都不是孤零零来的，都有
时代背景。不论声音、影像，还是服装、化妆，都有
时代的密码嵌在里面。 社会气氛宽松时，人们喜
欢宽袍大袖，布料颜色的纯度也高，社会气氛紧
张，衣服也变得紧而窄，颜色都以灰暗的颜色为
主。声音也是一样，这个时代的我们，对声音的奇
观满怀狂热， 因为我们的时代充满各种奇观，经
济指数、摩天大楼、科技发展，都在不停创造新
的、不可思议的景象，在声音领域，歌者也得用声
音的奇观，和它们共鸣共振。

从那英、李娜到张靓颖，从众多“新民歌”天
王天后，到黄绮珊、张靓颖、袁娅维、“凤凰传奇”
甚至慕容晓晓， 他们的声音成就被屡屡提及，高

点，再高点，在最高音的位置上，多一拍，再多一
拍。 在歌曲的编配和舞台配置上，也越来越多不
可思议的景象，交响乐团担任伴奏已经是稀松平
常， 歌者的团队还得挖掘出足够奇特的乐器，足
够小众的民间唱腔，邀请到足够大牌的和声和伴
舞团队，才能让观众维持兴奋度。

而且，仅仅有高音还不行，在歌曲创作、舞台
表现上，也要有相应的奇观作为配套设施。 比如
谭维维，在缔造了大量奇观之后，谭维维对奇观
有了新的认识， 她开始在民族风里寻找营养，让
奇观变得更加合理，让奇观更加自然。 她翻唱的
《往日时光》是一首有北方民歌气质的歌
谣，她在《我是歌手》中把《康定情歌》和
溜溜调融合在一起， 她也曾和内蒙古民
族摇滚乐队“杭盖”合作，后来，她找到了
华阴老腔。显然，她在寻找一种持久的特
性，这种特性不是某个高音，某个小众的
唱腔，而是融化在声音气质里的东西。开
始是收集、装饰、夸耀，渐渐变成真诚、无
间融合。

但在舞台上的声音奇观之外， 现实
生活中，我们面对的却是一个现实，中学
没有音乐课，或者屡屡被占用，普通人的
音乐教育和音乐展现、 音乐欣赏缺乏机
会， 没有金字塔的塔基， 就不可能有塔
尖，没有普遍的音乐教育，声音奇观就不

可能持续。 《歌手 2024》与国外歌手的竞演，屡屡
被拿来和中国的足球现状进行比较， 但事实上，
他们有着共同的缺陷，就是有奇观，却没有坚实
的基地。

《歌手 2024》会结束，声音奇观总会过去，如
何把奇观变成日常所见，如何让奇观不再跳跃奇
突，是每个奇观制造者，在狂热过后，应该认真思
考的事。

花言峭语
奇观之外，奇观之后� �
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地球最后的编剧


