
电影《狗阵》在今年戛纳电影节获得“一
种关注”单元最高奖，算得上亮相蔚蓝海岸华
语片中打响的唯一一炮。 在一系列大制作之
后，导演管虎换了一种舒缓的节奏，退回自我
内心，拍摄了一个作者性更强的作品，这也是
《斗牛》15 年之后他再次选择以动物为片名和
重要角色的拍摄。在戛纳首映前夕，演员彭于
晏带着片中 “狗演员” 小辛在电影宫附近溜
达，成为一道有趣的风景线，曾被不少华语媒
体人撞见，他们甚至还跟评委会主席格蕾塔·
葛韦格（《芭比》导演）合影。

彭于晏是华语电影的 “特型演员 ”，就
是他的体脂率 、 肌肉含量还有整个身材都
成为导演放进电影里的 “耗材 ”。从 《翻滚
吧！阿信》开始 ， 戏里戏外的彭于晏实际上
都在展示一个大男孩一旦跟自己的身体死

磕，把体能激发出来是多么有魅力 ，并且也
是从这部电影里大家觉得彭于晏身上有一

种励志的理想主义光源。从某个意义来说，彭
于晏是比大众意识早一些， 践行了村上春树
所说 “身体是我们的殿堂 ，要好好供奉 ”的
观点。

与香港导演林超贤的合作， 开始了彭于
晏在突出动作的商业类型片里稳健的输出，
与吴京、谢霆锋、张晋等不同辈分、类型的动
作演出相比，彭于晏还是很特别的。天生一张
娃娃脸，又来自口音软糯的宝岛，彭于晏打得
再狠、 再拼， 都还没有实现彻底的大老爷们
化，可以说是油腻不起来。关于他的身材，肌
肉多发达，最流行的段子之一恐怕就是在《邪
不压正》的片场里，导演姜文都忍不住上手摸
他的腹肌，啧啧惊叹。

他扮演的李天然大概是天赋异禀吧，原
著小说《侠隐》完全可以看成是《舌尖上的北
平》，有一段说他没有练拳了，就在喝大酒、吃
横菜：吃刚出锅的火烧，肥肉都化成油，吃涮
羊肉，两斤半白干，随随便便就是一盘羊杂，
还有肉包子，炒肝，炒鸡子儿配馒头，也吃洋
人的鱼子酱配烤面包， 几乎每天晚上喝威士
忌加冰，习惯午睡。总之就是拼命造身体，但
李天然还是身子骨倍儿棒，有型有格。这是彭
于晏吗？小说写的故事基本都是夜戏，但姜文
把戏挪到明晃晃的阳光下， 一方面我们能看
到北平湛蓝色天空下的鸽子掠过胡同屋顶，

另一方面观众看彭于晏就看得更清楚了，就
像《阳光灿烂的日子》里，马小军在午后阳光
中看丰满的米兰。

遛狗的彭于晏在新片中算得上是最大悬

念，就是他能否演好一个地道的西北汉子，管
虎是反其道行之， 首先是让彭于晏基本全片
无台词，极少数的台词说的也是西北方言，这
样就避免了口音的差异， 另外也传递出人物
登场时压抑的性格。 彭于晏这一次的身体语
言是“被摁住的弹簧”，需要轻微佝偻，还要暴
露并不油光水滑，彰显肌肉质感的部分身体，
所有这一切都是为了结尾“再上路”的苏醒、
爆发做铺垫。电影我看了，就不剧透了，希望
它国内公映时大家能看完整， 输出自己的观
感。无论是练起来还是垮下去，演员这份职业
有时候就是违反“人性”的，但这也是它职业
专业精神的体现吧。

对了， 好朋友阮经天曾经在某次访问中
就表示对彭于晏明显的羡慕， 觉得他发展得
很好，很”嫉妒”啊。现在，这对好兄弟都在近
期作品里把自己当一把坚硬、 粗糙的柴火烧
了，火花就是光影的魅力。
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《歌手 2024》第三集的结尾，那英邀请下
一集的补位歌手，网友猜测受邀的人是孙楠，
立刻开始吐槽，随后，孙楠在长沙机场露面，
《歌手 2024》 官宣邀请孙楠担任补位歌手，网
友辣评：“悬着的心终于死了。” 此后几天，与
之有关的吐槽铺天盖地，“孙楠一来， 节目难
看一半。”

孙楠竟然这样没有观众缘么？也不是。他
出身音乐世家， 早在八十年代就已经出道，
1989 年就已经发行了专辑， 曾经是谷建芬的
学生，九十年代签约香港唱片公司，整个九十
年代拿遍各种歌手奖，推出无数金曲，其中相
当多歌曲， 都是当年大热影视剧的主题曲或
者片尾曲，重要的晚会或者庆典，他也是必然
要出场的歌手之一。直到今天，他的百度百科
上，“代表作品”那一栏，足足有二十多首歌，
每首都耳熟能详，而同时期的其他歌手，同样
唱到今天，也不过积累下五六首金曲。如果不
用各种奖项来衡量，只用“金曲”的多寡作为
标准，他也是中国流行乐坛的顶级音乐人。

著名乐评人耳帝对孙楠不吝赞美， 微博
上很多次提到他，并盛赞孙楠与方锦龙在“经
典咏流传”上合作表演的《大风歌》：“孙楠的
嗓音霸道雄浑、飞扬狂卷……《大风歌》的种
种色彩在乐器与人声中都得到了体现， 本以
为已经够澎湃， 谁知等方锦龙的琵琶间奏过
后，孙楠在原先的高地上又再起一层，最后一
段唱得真是‘大风起兮云飞扬’，翻腾奔涌，直
冲云霄， 应该是孙楠近年来的最佳现场了！”

所以，当孙楠补位的消息传出后，耳帝立刻建
议孙楠唱这首《大风歌》。

而网友问 《我是歌手 3》 的总导演洪涛：
“洪啸又把孙楠弄来您怎么看？” 他的回答

是：“我想这一定是深思熟虑的决定， 支持啸
哥！楠哥中国男歌手中天花板级的 live 实力，
尤其值得歌手 2024 直播的真金火炼！”尽管，
孙楠曾在 2015 年《我是歌手 3》的总决赛上，
当众宣读声明，宣布退赛，导致汪涵不得不挺
身救场。而当时的总导演正是洪涛。

不论从过去，到现在，不论从官方还是到
民间，孙楠的顶级音乐人形象从没改变，甚至
随着时日增长，越来越无法撼动，虽然围绕着
他，也有若干负面消息，但那些消息，随着时
过境迁，也已经不大有人提起了。那么，他担
任补位歌手， 为什么会引起这么多反对的声
音呢？ 有资深时事观察者说得好：“也许就是
群众厌倦了。”

“群众厌倦了”，这个说法，在这几年频频
出现，顶级音乐人、歌手、演员，因为极其细小
的、无伤大雅的事件，引起惊涛骇浪时，就有
人说，那些表面上的理由其实都是假的，真相
不过是，人们厌倦了。直播界的顶流，因为直
播时的口误翻车时，也有人说，人们当真在意
那些口误吗，并不在意，真相也不过是，人们
厌倦了。

如果我们再往前翻， 去回顾这四十年来
华语娱乐业的风云变幻，也都会发现，人们的
厌倦，在一个明星、一个娱乐公司的生与死，

甚至一波娱乐潮流的起伏中， 起了最重要的
作用。 那些引爆舆论的事件， 通常都极为琐
碎，可以得到各种解释，如果是在他们的黄金
时代，简直看都不用看一眼，就可以直接迈过
去。很多时候，一个公众人物之所以能够披荆斩
棘，遇佛杀佛，不是因为他强悍，他幸运，而是因
为人们还没有厌倦，还有兴趣，还愿意倾听当
事人的解释，还愿意理解和宽容。但当人们厌
倦了一个人，厌倦了一波潮流的时候，最琐碎
的事也变得比天大，绕不过去，也无法忽略。
甚至，当人们厌倦了一个人的时候，连理由都
懒得找，就赤裸裸地表示，自己只是厌倦了。

所以，这并不是针对孙楠，甚至和本人的
技艺、形象塑造、善恶美丑都没有关系。而是，
所有舞台中央的人， 都是在厌倦和重新唤起
兴趣之间做斗争， 都在起伏的波浪中随波逐
流，有人顺利地挨过去了，有人就此沉默，有
时候，人们的兴趣又叠加了时代的浪潮，让一
个人越发耀眼，有时候，厌倦又配合了时代的
低谷，把一个人的能量彻底吞噬。

甚至，连舞台下的观众，在脱离舞台、娱
乐的场域之后，在平凡的生活里，也在承受着
这种厌倦和激情的交替，而舞台上的一切，那
些厌倦、崛起，以及重新唤起兴趣，不过是对
我们生活的浓缩和重演。

花言峭语
舞台上的一切，都是生活的重演� �

不是冤家不聚头 ，电影 《我们一起摇太阳 》
里的冤家，是彭昱畅与李庚希的组合：一个恶性
脑部肿瘤 ，一个尿毒症 ，两颗绝望的心 ，一旦相
遇，负负得正，成就一段姻缘。

韩延导演的 “生命三部曲 ”，从 《滚蛋吧 ！肿
瘤君》《送你一朵小红花》到这部终结篇，总拿重
症 、肿瘤 、死亡来考验人性与真情 ，市场是否会
审美疲劳，会不会上演“一鼓作气，再而衰，三而
竭 ”的戏码 ，不免让人存疑 。影片在春节档撤片
时 ，让人微觉不妙 ，随着重新公映及后来上线 ，
答案水落石出， 口碑甚至强于前两部。 类型明
确 、受众明确 、题旨与情绪表达明确 ，项目安全
系数极高，所以求仁得仁。

其实故事似曾相识，如你所知，部分取材于
一个网络流传的非虚构故事， 讲的是一位尿毒
症女患者与一位白血病患者相遇， 他们的结婚
协议上说：他死后将肾捐给她，她则负责照顾他
的家人。近年影视圈四处寻找创意，这个故事自
然进入多家公司与导演的视野，除了《摇太阳》，
关于其他改编版本的消息时有曝光， 还有一份
策划大纲讲二人先结婚后恋爱， 中间反复吵闹
决裂，大有“101 次离婚 ”的架势 。这也可以对比
出《摇太阳》改编的高明，婚姻岂可儿戏，该片也
是到了临近末尾， 男女主角才谨慎小心地步入
婚姻殿堂，讲出承诺交付彼此，也足见这类故事
在影视改编时，于情于理于法，哪一样都要照顾
周全，避免出现短板。

《摇太阳 》改编的厉害之处 ，更是在于把那
个纪实故事无缝纳入 “生命三部曲 ”的宇宙系
统 。这个宇宙有两样通行证 ，一是人物普遍降
龄 ，从上部的易烊千玺与刘浩存 ，到这部的彭
昱畅与李庚希 ，银幕呈现无不青春赤诚 ，他们
的笑容与哭泣 ，无需多言 ，那张脸就是最大杀
器 ；二是轻喜剧气息 ，一个 “没头脑 ”，一个 “不
高兴 ”，男女主人设如同天造地设 ，所谓欢喜冤
家 ，在这里又多了一重苦中作乐的意味 ，也必
然引向结局时悲喜情绪的剧烈跌宕 。片中彭昱
畅的疯癫跳脱 ，既可被视为一个重症患者的情
绪化表现 ，也可当做一个人将自己置诸死地而
后生的潇洒姿态 ，也让这一人物更具文学化特
质 。影片还为他增加一些特点 ，比如试图与外
星人对话 ，网友还问他联系上唐志军了吗———
唐志军在 《宇宙探索编辑部 》为探索外星文明
耗尽半生 ，彭昱畅的角色因此也多了一些这类
赤子才有的痴气。

说回到创作者角度，“生命三部曲” 相当于
是陪人物走了三次鬼门关， 是对主创极大的身
心考验。在新近出版的《李安访谈录》里，李安讲
述他的导演状态常是一张一弛，比如拍《色，戒》
时太紧张，到了《制造伍德斯托克音乐节》时，开
始变得更放松。每个导演未必都需要做变色龙，
但在同一套路里做道场，短期看甚为安全，却未
必是长久之道。

情人看剑
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白玉兰奖入围名单公布，情理之外却又意料
之中地掀起了一阵“血雨腥风”。粉丝为未获提名
的年轻男演员抱打不平， 矛头直指片方申报不
公，强硬形容获得提名的同剧男演员是“配角偷
了主角的机会”，又指责组委会排资论辈，是对年
轻人毫不客气的霸凌。 炸锅的场面，与该剧播出
期间“你好我好大家好”的一团和气大相径庭，像
极了恋人分手，昔日有多么情投意合，今天就有
多么相看两厌。

表演应该如何评，是既专业又带有主观性的
话题。但大众可以清楚看到的是，今时今日，影视
作品启用高人气明星，绝对是一种诱人而又极具
风险的选择。

有了他们， 作品天然有了话题度和关注度，
粉丝们整齐上阵，拿出比专业营销公司认真百倍
的精气神，为作品摇旗呐喊。然而，同样是因为他
们，剧组要防备无处不在的路透和代拍，要小心
剧本流出可能引发的歪曲和争议，要警惕会不会
为海报上明星名字的大小字号被骂得狗血淋头，
连同组的男三女四都可能随时被一竿子打成“加
戏咖”。最近的风波似乎还证明了，如果剧组不能
送佛送到西，新仇旧恨一起算，着实是成也看他，
败也看他。

当然， 粉丝一定能给出一千种一万种理由，
详细说明自己是如何忍无可忍无需再忍，又是为
何要撕开“体面”讨个说法。这些理由大可以说得

冠冕堂皇，仿佛与他们的偶像毫无干系，纯粹是
出于公理道义。可惜，这一切努力都是适得其反，
因为把互联网统一成一种声音， 本身就是一种
显而易见的不公平：连续几天的讨论中，但凡有
人说不喜欢、不支持，就要面对疯狂的辱骂和无
处不在的“建议查查”。 既然如此，评不起还躲不
起吗？

是的，我们常常说要放下流量偏见，要实事
求是地看待人气明星们踏实表演的努力；我们也
常常呼吁，不应该拒绝承认年轻演员的改变与进
步。 可惜，偏见的源头，恰恰在于根深蒂固的“番
位癌”，在于对文艺创作与评价规律的漠视，在于
“护主心切”的不死不休。

这大概就是今日演艺圈的死循环了。 当粉
丝拒绝听见大众的声音， 偶像难免会重复地被
偏见困住， 连合作者都不敢也不会对他们的能
力说真话———毕竟， 这边导演怒赞演员 “有进
步”“很灵气”，那边观众狂批“面瘫演技”“发疯
表演”的情况，早已经屡见不鲜。 如果当真希望
偶像的演技“大众可见”，不妨先让大众的声音
自由流淌。经得起批评与失落，才等得到鲜花与
赞赏。

早闻狄声
流量偏见的死循环� �
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钱眼识人
遛狗的彭于晏


