在电影《完美的日子》里，年近七旬的役所广司像一个老男孩，外型清瘦体面，没有下垂赘肉，胡须打理得一丝不苟，眼神里依然有光。时间仿佛在他那里停滞不前，没有过去，没有未来，眼下此刻的每一天，可以无限循环下去，或许这就是“完美的日子”。

这个老男孩的爱好，也像是一个文艺青年诸多习惯向岁月深处的延伸：听磁带音乐、读文库本、拿胶片相机拍照，路边偶尔见到小枫树，会小心翼翼移栽回去。网上有些园艺博主传授过寻找枫树小苗的技巧，比如枫树下面不一定有品相好的，往往在附近绿化带会有惊喜发现，役所广司所饰演的普通人平山，就是这样在城市的边缘夹缝中，发现一个又一个迎风摇曳的小生命。

那些枫树小苗，如同韦应物诗中所言，“独怜幽草涧边生”，暗自生长，自得其乐，也是平山的写照。他是一名公共厕所的清洁工人，起早贪黑，穿梭于涩谷区大小公厕。影片对于他工作状态的描摹细致到令人发指，一开始用了大半个小时详细记录劳动过程，人物带着几近洁癖的态度，侦探勘察现场一样严苛，却又饱含深情地对待每一块砖、每一面镜子、每一处缝隙，把公厕收拾得宛若新生，已经不仅仅是敬业那么简单。那一个个洁净如新的逼仄空间里，分明充满一种让人安静的治愈力量，导演维姆·文德斯曾对媒体说，那些地方更像是守护着清洁卫生的寺庙，而不是厕所，他将其形容为“宁静和尊严的小圣殿”。

2020年，一项名为“东京公厕”（THE TOKYO TOILET）的设计项目启动，邀请了安藤忠雄、伊东丰雄、隈研吾等设计师改造多个街头公厕，这些公厕因此成为街头艺术品，甚至成为打卡胜地。文德斯也受邀拍摄命题作文，这是影片的缘起。故事的背景场域已经有了，缺的是那个灵魂人物——没错，役所广司演的就是那些小圣殿的守护者。他或许有过光鲜的过去，也一度遭遇危机，看上去是这些公厕收容了他，他悠游其间，重复劳作，获得笃定。他清洁了它们，它们涤荡了他，互相成全；以公厕为中心，城市里的醉汉、孩童、少女、流浪汉在这里穿梭来去，人如野草闲花，与那些街头建筑的关系，从未如此贴近；公厕为他们藏污纳垢，平山日复一日清扫垃圾，某种意义上，这一角色也有了灵魂工程师的意味。

在很多时间里，役所广司近乎在演哑剧，无台词无表情，但动作麻利如行云流水，自有他的呼吸节奏，让人心起敬意与艳羡。当这个守护者在公厕门外等候开工时，也会仰望天空，树叶在阳光中投下的阴影，形成了他梦中屡屡出现的心灵图景。所谓完美的日子，更像是精神上的某种状态，看上去无所事事，内里既独立又自洽。艺术品一样的公厕何其罕见，如果没有这样的容身之处，又要去哪里诗意地栖居？当代人总会有自己的不同答案。