
不是爷叔阿姨多爱咖啡馆
而是弄堂消失了

不止一次采访中，听到年轻人感慨，上海的爷叔阿姨好爱喝咖啡。

但当我们走进星巴克采访时，才发现他们喝的也许不是咖啡。

而是消逝的弄堂时光，以及由死亡迫近带来的人生观改变———“想穿点”。

一
选择星巴克采访，因为它数量足够多，在

上海拥有超     家店。而且走进去，总能轻

易地见到合适的采访对象。

早上，星巴克里不乏对着电脑、开着晨会

的打工人。

但是到了下午，在那些已经开了   年朝

上的星巴克里，大概率会遇到几桌爷叔阿姨。

新世界商场内的星巴克，点评上已收录

  年，环境是开放式的。

某个周五下午，两个阿姨闲适地坐在沙

发上，看着像姐妹，却是两代人。

“伊是我阿姨，今年   ，比我大   岁，是

姆妈最小的阿妹，伊帮我带小囡一道出来白

相。”李阿姨（化名）的外孙  岁不到，正是

精力充沛，需要到处放电的时候。

说是带小孩，但小孩此时并没有在她们

身边，她们俩笃笃悠悠地喝完了星冰乐，在刷

短视频。

“阿拉没事体做。小囡？伊要乘电梯，乘着

乘着就能睡着，我姨夫带着呢。”李阿姨的阿

姨在旁边点头，“对，我老公带。”

李阿姨对星巴克很熟悉，“以前工作时谈

事情常常会约在星巴克。”她对于咖啡馆的要

求是环境好一点，凳子坐着舒服点就行。

而一些年轻人对星巴克 “味道淡，像饮

料”的吐槽，反而是李阿姨选择的原因：“这

边的咖啡味道阿拉吃得惯，有的牌子的咖啡

味道涩，吃不来。”

以前点咖啡都是原价，但自从女儿告诉

她们有优惠券后，她们常常在平台上用优惠

券点单，“用三杯或四杯的那种券，我们有时

会和舅妈一起出来，大家分一分。”

李阿姨家显然是紧密型家族，正说着话，

集合全家力量带的小孩，奔跑着冲过来，一把

拿起桌上的空杯嗦一嗦。

“没了没了。”李阿姨忙着阻止，给他递

上水杯。

二

人民公园边上的星巴克，点评收入   

年。

  岁的干先生和小他一轮的朋友虞先

生，正从店里走出来吃香烟。

两人是弄堂时代认识的朋友。干先生介

绍：“格位是我老早打乒乓球的朋友，伊现在

日本回来了。回来后，阿拉出来吃咖啡。”

时间一晃，虞先生出国已经   多年。再

回上海，很多地方他都不认识了。

“怀念老底子哦。老早子好白相，弄堂好

白相。阿姨妈妈一叫就好搓麻将了，现在叫也

叫不着。”

干先生     年搬到芦恒路，但“到现在

隔壁人家姓啥也不晓得”。

“所以现在要出来呀。老朋友聚聚，就是

格道理。如果现在蹲在弄堂里，要聚啥聚啦？”

  多年前，两人碰头去的是四川路上的

夜排挡。

“格辰光阿拉夜里讲好吃排挡去，吃小龙

虾，螺蛳嗦嗦。现在没排档了。”

“为啥道理？都是       ，夜里下班了，人

没了，居民没了呀。”

好似一语道破天机。两人一来一去的回

忆，在时间和空间维度上，给出了爷叔阿姨坐

进咖啡馆的终极理由———弄堂没了，大排档

没了。

咖啡馆就是新的弄堂，新的大排档。

而微信群是新的虚拟弄堂。 年前退休，

干先生就开启了咖啡馆聚会之旅。

“阿拉现在有群的，基本上一个礼拜自家

报名， 点钟吃咖啡，个末大家   、  、  ，

不强求的。”

群有很多，有前同事、同学、打球的朋友。

城市越来越大，大家居住得越来越散。聚会的

场所多半在市中心，虹口的今潮  弄选择频

率最高，因为那是干先生的故土。

“现在到星巴克，到外头吃咖啡，并不是

讲欢喜吃咖啡。就等于有这样一个地方聚会，

不点物事总归勿来赛的。”

咖啡馆只是场所，喝的不是咖啡，是往日

情谊，是里弄生气，所以什么咖啡馆是无所谓

的。“只要是环境好的地方，随机的。圆明园路

  块（的咖啡）也喝过的。退休工资有八千，

没啥不良嗜好，够用了。”

而且干先生不用优惠券，只用现金。口袋

里放     元，用了多少一目了然。

聚会一周一次， 点喝咖啡喝到  点，再

找个饭店吃饭，实行   制。

“基本上（聚会）在   个人左右，因为

夜里向一桌台子么，正好。”

“  制，但是有个人负责的，伊去买单，

大家扫一扫。为啥道理？格能没有负担，能够

长久活动下去。”

群聚会还有一条规矩，桌上只有  瓶啤

酒，不吃“硬货”白酒。

“现在老酒基本不吃了，最多两瓶啤

酒。”

“大家吃的前头都讲好的，（也要） 帮老

婆讲好。侬万一场面上吃得太多，啥人送你回

去啊？毕竟都六十多岁了，万一发生啥（讲不

清）。”

“侬要吃硬货，下趟叫侬老婆来。”

三

眷恋弄堂的还有   岁的张阿姨和   岁

的周阿姨。

两人工作日下午在瑞金二路、复兴中路

转角处的星巴克室外坐着喝饮料。这家店点

评收入   年。

她们曾经都住在不远处的高福里， 年

多前弄堂动迁，张阿姨搬去了新静安，周阿姨

搬去了普陀宜川。

分的房子在嘉定、松江，她们觉得“老远

的”、“远得唻”。于是拿了钱，买到了现在的

居所。

周阿姨从小住在高福里，张阿姨是从顺

昌路嫁进来的。一个住街面房子，一个住弄堂

里，互不相识。“本身不认得的，遛遛狗么就认

得了。”

她们现在的聚会活动不是遛狗，而是去

地段医院，还是原来那家。

“阿拉开药还是到陕西路地段医院，长乐

路地段医院。”瑞金二路地段医院总院在陕西

南路，分院在长乐路。

周阿姨坐   路来，张阿姨坐地铁  号线

来。

之所以专门跑回原来的地段医院，一是

有签约的家庭医生，二是故土难离。

“真的老不舍得的。有辰光阿拉过来，淮

海路总归要兜一圈。不舍得，真的不舍得。”

不舍得里有生活了几十年的弄堂，也有

人情。

“弄堂里好，开出门就是茄山河 （上海

话， 聊天）。一幢房子里跑出跑进，都打招

的。”

“格辰光有劲，搬到新工房，赤佬也没一

个的，没人讲话的，大家门关紧。”

当天配完药，两人“吃饱饭没事体做”，

逛到了这家星巴克，“顺便吃吃”。

这顿咖啡的时间，两姐妹还敲定了两周

后的农家乐之行，“大概  个人，待   天，前

两天刚刚长兴回来。”

四

不是每杯咖啡都会喝出 “故土难离”的

追忆，起码   岁的老胡不是。

他喝咖啡喝的是当下，要接孙子。

同样是瑞金二路的星巴克，老胡一个人

坐在室外刷手机，面前是一杯热拿铁，原价

  元买的。每周他来两三次，一杯是支付宝

送的。“哦，你们没有对吧，大概是账户里要有

钞票，可能   万以上。”

老胡随身还有一个买菜神器小拖车。

拿着小拖车，就说明当天是他“上班”的

日子。

“今朝轮到我接小孩，时间还早，就坐一

会，看看手机，捱辰光。”今天出来早的秘密都

在拖车里，“我电视里看到介绍，五里桥那边

长者食堂的菜烧得蛮好的，脚爪、大排骨、带

鱼……我乘公交车过去，多买几只菜，夜里省

得烧了，儿子第二天还要带饭。”

不同于为照顾第三代，老人和孩子一直

同住的模式，“阿拉是到儿子家里上班。阿拉

上三天，亲家上两天，排好班头的。”

老胡觉得这种模式不吃力，而那种一个

月一换的，时间太长，不自由。老胡需要自由，

需要休息天出去白相相。

除了像这样在“上班”路上，孙子学校旁

边的咖啡馆坐下来喝一杯之外，老胡和朋友

们在外面白相，也总要去喝咖啡。

“老朋友们出来聚，饭吃好，还不肯马上

回去，总归商场里要找个咖啡馆。 点多吃咖

啡， 点多回去。晚饭不吃的，年纪大了，晚上

回去危险巴拉的。”

五

一窗之隔，这家星巴克的室内坐进了两

个阿姨，正在对着一张    元人民币推搡。

“侬不要烦了，我请侬吃呀。”身着黑色

连衣裙，配红色樱桃耳环，红色皮鞋的王阿姨

对小姐妹朱阿姨说。

她们俩是初中同学，“认识几十年了，现

在都   岁了”。原本都住在附近。

朱阿姨家动迁后搬去了闵行，王阿姨还

住在附近。

朱阿姨是来找王阿姨玩的。两人先一起

去瑞福园吃饭，吃完一路走走逛逛。

“喏，伊走不动了，所以进来坐坐。否则星

巴克我不要吃的。”

“外国人的咖啡都老小杯的，伊不晓得哪

能会搞得像缸子一样（大）。”

和朱阿姨因为心脏不好不喝咖啡不同，

王阿姨是咖啡爱好者，“一个月外面吃咖啡，

开销大概     块”。

王阿姨和朱阿姨年轻时都去安徽插队落

户，等到回到上海工作，妹妹先去了澳洲，王

阿姨办了探亲随后也去了。“    年代去澳

洲，随便走到哪里，都有一个很大的咖啡机，

杯子、糖、奶都有，你可以自己去冲，当时一次

性杯子我们在上海都没看到过呢。”

现在的王阿姨每天早上在家喝一杯胶囊

咖啡，然后兜出门，再喝一杯。

她像一个社会观察家一样，喜欢观察什

么样的人欢喜排队进光明邨，什么样的人在

丰裕生煎聚会。

下午  、 点她会去淮海中路    号的

      喝一杯。

“（咖啡师）小鬼头和我讲，阿姨，侬带只

杯子来，好便宜  元。我想，这不是变零拷麦

乳精了嘛。”

王阿姨比较懂经，“咖啡不好等，等一歇，

油脂就‘哗’一记下去，赛过插队落户时姆妈

给我带的麦乳精。”

六

在星巴克喝下数杯咖啡后，我们大致对

阿姨爷叔喜欢什么样的咖啡馆有了点了解。

顶顶重要的是环境宽敞、座椅舒适。到了

退休的年纪，身上都有了岁月的痕迹。像局促

的梧桐区小咖啡馆、户外椅是不行的，每次起

身都形同一次深蹲，考验核心力量。

在这一条大前提下，其余的都不太重要。

因为他们是来聚会、歇脚的。

他们习惯看着菜单原价买，因为很多人

都表示搞不懂优惠券，年纪大了手机看着吃

力。而作为一周一次的聚会，  多元的咖啡

在可以承受的范围内。

他们不用像年轻人那样，匆匆拿走一杯

咖啡，为一天的打工续命。

他们只是需要一个场所，见见老友。

只是他们曾经习惯的环境不再有。

结束这一次的采访，我们有一种模糊的

感觉，习惯是被培养的。当城市变迁，商业繁

荣，最终不一定是人爱喝咖啡，而是人被

“挤”到了咖啡馆。这是一个很宏大的、我们

无法驾驭的问题———关于城市空间的变化对

人的影响。

醉翁之意不在咖啡。

说起来还是城市的变化，和一代人对过

往生活方式的另类沿袭。
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