
� �这个看脸的年代
把码农们都“逼”去植发了

“在我们这个行当里有一种说法：你头发的多少就代表了
你在行业里边的资深程度。”北京人张先森（化名）对记者说，
“它们之间呈反比关系。”

40+的张先森是一名大厂程序员，从事前端开发。他常年
平均下班时间为 0点左右，回家、洗漱、有时再加夜宵，一通操
作后上床已近2点。3年前，当他来到专业机构检测时，发现自
己的脱发程度已接近 4级 （最高 7 级），“我的前额呈m型脱
发，加上头顶的脱发，就是m加 o了。”
根据艾瑞咨询发布的《2024 年中国脱发白发理疗产业洞

察报告》，年龄 36-45 岁的中年人，从事 IT互联网、商业贸易
的人群脱发 /白发比例最高，其问题主要源自熬夜、精神压力
大和作息不规律。
在张先森所在的公司里，脱发问题是上至领导层下至刚

毕业的 00后最热衷讨论的话题之一。张先森说，同事中的植
发率达到了 20%到 30%。而一些刚开始有脱发迹象的 95 后
和 00后，则热衷于去专业机构进行头皮护理和药物治疗等干
预性治疗。“但我们年轻的时候不懂，只知道头皮出油厉害，有
黄色的小结晶。以为多洗头就行了，因此吃了很大的亏。”
对于植发这件事，张先森原本是抵触的。“一是怕失败；二

是怕疼。而且给人一种做医美的感觉，你也知道我们程序员基
本不太爱和医美沾边。”后来，他身边有个在政府部门工作的
兄弟先去植了。“没办法啊，这就是个看脸的年代！”兄弟跟他
感叹，“这下参加政府会议的时候哥们也能抬头挺胸了！”
联想到自己的处境，人过 40的张先森瞬间点头如捣蒜。
“作为‘码农’，照理说天天跟电脑打交道，社交不多，也

没必要去植发。但是当你到了一定职位，像我在公司属于中高
层了，那参加重要会议的场合就多了，公开发言的机会也多
了。这时候你就不再代表自己，而是代表这个公司甚至这个行
业了。”
他解释，“而且你接触的人层次也不一样了，那些本来就

身处高层的人还一个个都头发茂密，生命力无比旺盛。你站在
他们边上，确实会有对比。”
这个看脸的年代，终于把码农们也“逼”到开始靠医美整

活了。“你一旦有头发了，确实就自信了。”他相信，如果自己
给别人的第一印象好了，也许就可以带来更多职业上的机会。

疫情期间客户量达到峰值
“直播经济”将植发变成一部分人的刚需

一百个脱发的人就有一百个人生中的“至暗时刻”。
2022年，全球首档男性脱发纪录片《秃然发生》播出。自

身饱受脱发困扰的媒体人何润锋在花 3个月里探访了和自己
一样的脱发群体后感慨，“有人因为脱发找不到对象；有人因
为脱发被领导嫌弃；有人因为脱发迁怒父母；有人因为脱发想
要自杀……”
在关乎男人们头发的真相里，有我们未曾了解得惊恐、愤

怒、恐怖、残酷，也有苦中作乐、重拾自信的艰难，还有绝望、无
助的哭喊。
张先森向我们描述了自己在植发前最尴尬的时刻：电梯

时刻。
“乘电梯的时候不敢站在前面，因为感觉到后面所有的眼

睛都盯着自己的后脑勺。”每到这样的时刻，他就觉得脑袋一
阵凉意。“本来就没剩多少头发了，被这样一盯感觉更冷了。”
他说，很快自己乘电梯就有了心理阴影。如果电梯里人多，情
愿再等一台，“反正要尽量站到后面去。”
当他终于下定决心植发的时候，医生告诉他，发展到将近

4级脱发其实已经有点晚了，但还有得救，再晚一点，他们就无
能为力了。尽管知道医生指的是自己头皮毛囊的状态，但他仍
然觉得自己听到了一种对于自身命运的宣判。
由于植发手术都需要提取头皮本身健康的毛囊植入脱发

的部位，因此存在一定的失败概率。术前需要十分专业的科学
手段甄别毛囊是否健康、且不会在短时间内坏死，还对医生的
手势提出了很高的要求。何润锋在拍摄纪录片期间遇到过培
训三天就上岗的植发医生，可见这一行的鱼龙混杂。
据了解，国内植发行业是从 1997 年起步的，这年成立了

国内第一所专业毛发移植中心 （原北京铁路总医院毛发移植
整形中心）。而中国第一个直营植发连锁品牌大麦微针植发，
创立于 2006 年。到了 2018 年，包括公立医院和民营医院在
内的植发机构数量已经超过 1000 家。
大麦微针植发执行董事兼副首席执行官崔韶芳向我们介

绍，公司从成立后到疫情前，销售额平稳地保持在每年 30%到
50%的增长。此后虽然遭遇了三年疫情，但他们统计相关数据
后发现：2021 年 5月，来植发的客户竟然达到了
开业十多年间的一个峰值。
在崔韶芳看来，这在一定程度上说明人们经

历疫情后消费观发生了改变。此外，也反映出男
性容貌焦虑的情绪正变得越来越普遍。
而如果我们稍加留心就会发现，这个时间节

点正好和直播产生的兴起是符合的。直播产业是
一门在疫情时代基于人们出门不便而迅速火爆
的产业，这项产业捧红了无数普通人，并且激发
千万普通人满怀热诚地投入进来。
在直播的世界里，规则简单粗暴。高颜值就是

可以获得更多的关注和更多的礼物与打赏，而后期带货则可以
带来更高的经济收入。因此，个人形象变得前所未有的重要。
光顾植发机构的一个群体，就包括那些出现了脱发问题

的网红博主和想成为网红博主的人。“对他们而言，植发是一
个刚性需求。”崔韶芳指出，“现在都说‘颜值经济’，具体什
么意思？就是将颜值转化成经济上的收益。”

00后整顿职场？
不，他们整顿的是自己的发际线！

当然，在所有接受植发的人群中，网红毕竟只是一小部分。
但是当下的时代特点决定了：即使不是活在镜头中的公

众人物，即使平凡如你我，也不得不时刻接受一种来自他者的
凝视和评判，而直播只是将这种凝视变得具象化了。
在传统社会中，女性是被看的第二性，男性则通过各种媒

介和渠道，成为观看和凝视的第一性。英国学者约翰·伯格写

于 1972年的《观看的方式》一书就提到，人们观看方式中
“理想”的观赏者通常是男人。

但在 2024 年的今天，男性和女性的社会分工以及权利差
异不断缩小。当根深蒂固的优越感渐渐消失，越来越多的男性
开始感受到自己正在成为“被凝视”的对象。
英国《卫报》曾经披露过一份数据，调查显示现实中男性

对于身材的焦虑其实更甚于女性。超过 80%的男性担心自己
的身材走样，而有这种担心的女性为 75%。曾经被视为专属于
女性的“容貌焦虑”，如今已经蔓延于男性群体。
在统计了近半年的到诊人数后大麦方面发现，半年内 25

岁 -30 岁的植发客户有 3000 多例，30 岁 -35 岁在 4000 多
例，35岁 -40岁则为 2900 例。而随着时间的推移，已经有第

一批 00 后走进了这里，决定通过植发拯救自
己的人生。
“哈喽，00后第二次植发的第 3天。我这次

属于补种，补第一次种时有缺陷的、稀疏的部位
……相比第一次，没有那么疼痛了，肿也消得
快，第二天已经消了 60%。”00 后博主“大橙
子”在视频里分享自己的植发体验，到第 40 天
的时候，他宣布自己的头发进入了脱落期，“期
待 3到 4个月后，就能进入生长期。”
在小红书等社交平台上，这类视频并不少

见。00后们纷纷晒出了自己日益稀疏的后脑勺
和后退的发际线，大家彼此鼓励打气一起接受植发。他们自我
调侃：“00后整顿职场？不，他们整顿的是自己的发际线！”
“目前来看，25岁到 40岁之间的年龄段接受植发的人是

最多的。”崔韶芳说，“这里面就涉及到一个男人一生中最重
要的两件事：成家和立业。我们业内有一种说法：头发就是男
人的第二张名片。”
头发和名片，两件看似不相干的两样事物，双双指向了同

一个源头：自信。就像《秃然发生》里某一集，29岁青年张建宏
一直幻想，等自己重新长出了头发，就能俘获心仪对象的心。但
让他饱受打击的是，自己在植发成功后还是遭遇了感情的挫折。

这也引发了作为观众的我们进一步的思考：男性的自信
究竟来源于哪里？应该来源于哪里？复旦大学附属华山医院皮
肤科主治医师倪春雅告诉我们，以她接触的男性植发群体和
接受皮肤护理类项目群体而言，其实到了某个年龄以后做这
些改善的意愿反而不迫切了。

晨报首席记者 沈坤
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1103 关注
没想到，第一批 00后开始植发了

不再“听之任之”，这一代中青年向脱发“宣战”
刚过去的这个周日，不仅是父亲节，也是世界无脱发日。
两个节日并存于同一天，它们的关联性也一目了然。 据卫

健委近年来发布的《中国人头皮健康白皮书》数据显示，我国
现存脱发人群已经超过 2.5 亿人。这其中，男性脱发者占 65%。

而卫健委公布的另一个数据更触目惊心：在脱发人群中，30
岁前脱发的比例高达 84%，较上一代的脱发年龄提前了 20年。

在代际的更替中，人们的观念也在发生改变。 相比上一辈
“听之任之”的态度，这一代中青年正在向脱发进行无声的宣
战。 在如今最受男性青睐的医美项目中，植发常年稳居第一。
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