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对话王德峰：

我们永远不用去尊敬一部杰作
而是热爱它
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抵抗现代性病症，摆脱“无家可归”
音乐的最高追求是自由

新闻晨报·周到：您曾经说过，在当代，
音乐承担着帮助人们走出现代性病症，摆
脱那种“无家可归”的使命，请问这一使命
如何实现？

王德峰：“无家可归” 从哪里来呢？ 尼
采提出“上帝已死”，就宣布了欧洲人的“无
家可归”。 资本和技术不可能是人类的家，
面对这种现代性病症， 作曲家们早期是敏
感和绝望的。 勃拉姆斯的《第四交响曲》、
布鲁克纳《第七交响曲》的第二乐章都是如
此， 他们早早感受到了欧洲人精神家园的
丧失。

这种精神家园，一方面可能来自宗教，
一方面是近代积累出来的， 对个性和真理
的统一的精神追求，让人们得以生活在立
体的空间， 拥有一个向上攀登的维度。 人
是需要在坐标轴里寻找自己的坐标点的。
但现在， 假定 x 轴代表物质财富增长的效
率，y 轴代表财富分配的公正性，人们没有
第三个尺度来评价生活的意义。 所以我会
把当代人比喻成阿米巴虫———这是一种很

有趣的生物， 它的位移方法就是一部分向
内收缩一部分向外延展，没有三维空间里
那种向上攀登的维度。

对于这一点， 西方音乐家和哲学非常
敏感。 伟大的音乐家就是音乐思想家，他
们用作品表达这种思考，在创作中讨论现
代性病症透露出来的表现。 他们不是在
“抵抗”病症，而是先把这件事说出来，看清
当代人、看清自己。

当然， 也有的音乐家选择虚幻地营造
出精神避难所，比如晚年的瓦格纳，所以尼
采才那么坚决地批判他。 早年尼采是多么
崇拜瓦格纳， 赞赏他带着蓬勃的生命力面
对一切的苦难，而不是把现实生活放到浪
漫主义的构想中去。 结果瓦格纳在自己开
辟的道路上向后退缩， 尼采一听就受不了
了。 尼采是个高度敏感的人，敏感到仿佛
没有皮肤———一般人要面对暴风骤雨才会

感到疼痛，和风细雨他就已经有了痛感。
这就是思想通过音乐与哲学的对话，

音乐的领域也是思想的领域。你当然可以
把音乐当成娱乐工具用，比如在咖啡馆放
贝多芬的《致爱丽丝》，但我认为音乐本不
是以这种目标存在的。 音乐的最高追求，
就是人类精神层面上的自由。

新闻晨报·周到：可不可以认为现在我
们听古典音乐，要回到向上攀登的维度上，
不是单纯靠本能听或是靠理性听？

王德峰：我们其实无法定制什么 ，用
本能还是理性或信仰去听， 都只是我们
的假想。 音乐是一种创造，创造取决于适

合的时代土壤和作曲家的思想高度 、灵
魂深度。 音乐的表现跟作曲家的哲学思
想有关。 有的音乐注重表现本能、接触再
达到升华， 那我相信叔本华一听到这种
音乐就会喜欢， 因为他的哲学思想跟作
品正好契合。 莫扎特的许多作品是古典
主义的高峰，简单比喻就是格律诗，对仗
工整，那么黑格尔一听就觉得高兴。 黑格
尔讨论音乐，依据就是莫扎特。 所以音乐
未必是本能、 理想或信仰三种成分的融
合，而是作曲家的思想，作曲家的哲学方
向。

新闻晨报·周到：您也有一个很经典的
表达，说音乐学院需要哲学系和文学系，为
什么？

王德峰 ： 音乐当然可以从两个方面
来欣赏，比如从思想的层面，柴可夫斯基
的六部交响曲实际上就是内在探索的过

程，是他思想历程的转变。 而从文学的层
面，你完全可以把音乐作品想象成戏剧，
不同的主题是不同的 “角色 ”，它们相互
的冲突、和解以及共同的抗争，实际上就
是个用耳朵听的剧本。 为什么文学对音
乐是必要的修养， 因为我们无法用具体
的语言去解释音乐的含义。 《傅雷家书 》
里， 傅雷会告诉傅聪你要去读哪一首唐
诗、宋词，读懂了、进入了它的意境，你就
能演奏肖邦的曲子了， 这就是不断在补
充文学修养。

所以海德格尔讲， 一切艺术本质上都
是诗，艺术的创作是诗意的创造。

王德峰讲了一个作曲家布鲁克纳的故事。
布鲁克纳在维也纳开始创作交响曲的时

候，有一位叫汉斯里克的乐评人，老是和布鲁克
纳对着干。

汉斯里克是勃拉姆斯的忠实拥趸， 有将古
典主义和浪漫主义融合到炉火纯青的勃拉姆斯

珠玉在前， 汉斯里克认为布鲁克纳的作品无论
在表现形式和审美目标上，远远达不到标准。

于是布鲁克纳出一部交响曲，他就骂一部。
汉斯里克的批评令布鲁克纳数次萌生放弃

音乐创作，回到乡下当管风琴师的念头。但布鲁
克纳终究还是将这些批评尽数转化为创作动

力，几易其稿的《第四交响曲》，最终大受欢迎。
据说在布鲁克纳 《第四交响曲》 的演出当

天，一位侯爵找到布鲁克纳，激动地说，您有什
么愿望，我都能帮您满足。

布鲁克纳想了想说，“我想要汉斯里克停止
对我的攻击。 ”

“但我们缺少真正的音乐批评。”王德峰说，
“每个乐团来到上海， 第二天我们的报道一定
是，演出如何大获成功，观众的掌声如何热烈。
任何一个在其他地方受挫的乐团， 只要来一趟
上海，就一定会重拾信心。 ”

“哲学王子” 的话还是一如既往地锐利，但
我们在他的目光里看到的是对音乐深沉的热

爱。 在他的眼里， 音乐在巴赫手里获得了自主
性， 并开始在之后的 350 年时间里试图穷尽一
切的表达可能，到了今天，这些古典音乐依然承
担着抵挡现代性病症、摆脱“无家可归”状况的
使命。

但音乐不该是技巧的炫耀， 不该是篇章的
解构，而应该是思想的演绎。 在王德峰的眼里，
批评的意义当然不是责难， 而是在于形成一种
探讨古典音乐应该如何被演绎、 如何被欣赏的
良性互动。

“如今，这些西方古典音乐的作品仍在被不
断演奏着，不断回荡在世界各国的音乐大厅，这
说明了什么？”王德峰自问自答道，“说明了这些
作曲家跟我们仍是同时代的人， 虽然这些作品
可能是几百年前创作的， 但我们仍然可以将这
些作品引到当下， 跟我们一起思考这个时代的
话题、回应时代的挑战。 从这一点上，我们说贝
多芬是不朽的，勃拉姆斯是不朽的，布鲁克纳是
不朽的， 因为他们总是能够成为每一个时代的
人精神上、心灵上的朋友。 ”

“当然，这意味着对演奏家和指挥家有极高
的要求。 ”王德峰说。 他想了想，又讲了一个大
提琴家梅斯基的故事。

梅斯基在演奏每一部作品的时候， 他都宣
称，这是历史上最伟大的作品。

有人就问他，到底哪一部才是最伟大的？
王德峰代替梅斯基给出了答案，“因为他每

演奏一部作品时，他都太热爱它了。 ”
“我们永远不要去尊敬一部音乐作品，我们

要去热爱它。 ”王德峰说。
这也可以看作是对黑格尔在《美学讲演录》

中这段话的另一种解读：“如果我们把美的领域
中的活动看作是灵魂的解放， 摆脱限制和压抑
的过程， 因为艺术通过供观照的形象可以缓和
一切最酷烈的命运，使它成为欣赏的对象。把这
种自由推向最高峰的就是音乐。 ”

新闻晨报·周到： 本月柏林爱乐乐团造
访上海，演出门票秒空，为什么大家愿意去
听？

王德峰：中国近代史以来，上海是对西
方古典音乐接受最多的城市之一。 在上海，
年轻人可以喜欢现代音乐、流行音乐，也同
时对西方古典音乐有尊重，有时候甚至是特
别敬畏。因为他们知道歌曲的创作有很多音
乐素材就来自古典音乐，莫扎特《第四十交
响曲》，旋律一出来，就可以加入流行歌曲。
我也知道很多喜欢摇滚乐的人，后来回归来
听巴赫。

柏林爱乐是一支特别了不起的乐队，我
自己收藏了柏林爱乐和德意志留声机公司

（DG）合作的百年经典专辑，里面有各种各
样指挥家的版本。他们在上海的演出我有空
就会去， 错过的几次都是因为身不由己，往
往是答应了晚上有课，没有时间。 这种情况
下经常觉得难过，挣扎着把课讲完，赶紧回
去，拿出我的唱片（笑）。

我是把作品看成朋友的， 反复听的，就
是我的“老朋友”。 去音乐会，就像和老朋友
约会；当然也会有一些音乐会的现场感受不
好， 就好像去了才发现老朋友变了一个样
子。 所以回到家，还是要和架子上那张唱片
“见”一下，才能安稳地睡下。

从这个角度说，我希望在上海看到更好
的艺术批评， 不是任何演出后就是一定是
“大获成功”“掌声热烈”的评价。 没有批评，
艺术家怎么可能提高？任何一个艺术的领域
的繁荣和发展，是离不开批评的。

新闻晨报·周到：说到您的聆听习惯，您
曾说夜深人静时听到好的音乐，会忍不住想
把大家都唤醒。但对现代人来说，睡是奢侈，
有足够时间听音乐可能也是奢侈。

王德峰： 听到让我感受极深的音乐，我
往往有一种强烈的冲突：你们为什么还在睡
觉？ 我们人类有这么一部伟大的作品，昭示
着我们怎么看待生活、苦难和希望，这比什
么都重要。这是我的冲动，也是一种愿望。我
住在淮海路的弄堂里，很多次，我在二楼听
着这样的音乐， 窗户望出去到处黑灯瞎火，
人们都睡着了。 我心里太惋惜了，这可是属
于人类的音乐啊。

当然，为了谋生每天忙碌，需要及时睡
着，没有时间听音乐，也是我们现实生活中
的悲哀。 我特别谈过如何守护中国人的闲
暇，以及有了闲暇时间，你怎么用？现代性的
病症，把我们的生活节奏变得很快，精神生
活也是碎片化的，享受的是快餐文化。 现在
有什么人能把自己关在房间里每天读一段

长篇小说吗？
我至今都记得中学一个的暑假，我读了

两本长篇小说：《安娜·卡列尼娜》和《战争与
和平》。我天天看，我母亲觉得这个孩子很奇
怪，时而哭，时而笑。她不知道我是和小说主
人公生活在一起了，和他们同悲同喜，我甚
至觉得我没去过俄罗斯旅游，但我已经“去
了”彼得堡，我和莫斯科也“很熟”，连彼得堡
和莫斯科之间那辆火车我都知道。

我觉得很遗憾， 现在人们不能长久地读
一部长篇小说， 就像很少静下心来在家里搞
一场音乐会。 其实只要有起码的音响设备就
够了，上半场、下半场我都会给自己定节目单。

新闻晨报·周到：您前面说过，古典音乐
的所有可能性已经被穷尽， 那么随着 AI 的
问世，算法的力量能形成突破吗？

王德峰：这个话题蛮热门，以至于我很
奇怪，当代人对技术为什么有一种崇拜到甚
至敬畏的心理？ 计算机语言以逻辑为基础，

它当然效率很高，人类生活的方方面面都可
以通过数字化进行表达，把图像、声音转变
为数码， 再通过声音设备又转化为看到的、
听到的东西。 等加上自动学习的能力，就形
成了所谓的 AI人工智能。 但这和人类最高
性格和能力是不同的，我在英语中找不到合
适的词来形容这种能力，只能转向中国美学
的“性灵”。 何谓“性灵”？ 一是直觉，二是想
象，三是感悟。人类的一切创造性，都不来自
于理性的、逻辑的推算，因为理性的逻辑推
算只能把已经创造过的东西更有效率地运

用。 创造性的源泉是性灵。 爱因斯坦用相对
论的范式取代牛顿力学的范式，掀起物理学
的革命，这既依赖于他极强的理性，也需要
伟大的直觉、想象和感悟。 如果你交给 AI，
AI能克服这种物理学危机吗？

音乐更是如此， 一切艺术创作都是如
此。 你确实可以把作曲交给 AI，但 AI 永远
无法创作出伟大的音乐思想。你用 AI作曲，
也就意味着主题先行。一切伟大的作品都不
是主题先行的，激发创作的是朦胧的、充满
生机的东西。 所以作曲家一般有个习惯，无
论走到哪里，口袋里都有个小本子，突然有
了灵感，就记录下来。 可能很简单，很短暂，
但作曲家知道里面有丰富的内容，于是创作
开始了。

更根本的一个问题是，我们的哲学想象
是怎么被启发的？是情感，是生命感受。生命
感受越是深邃，越是激发我们的哲学想象和
感悟。 人类的泪水是从心田里流出来的，你
给程序编一个流泪，它流得很准确，但没有
那颗心。不要幻想它能取代伟大的创造和伟
大的痛苦。

晨报记者 曾索狄 吴飞

是“老朋友”，是人类的宝藏
音乐创作源自于伟大的生命感受

新闻晨报·周到：音乐家是什么时候开始哲学思考的？
王德峰：西方近代音乐的起点从巴赫开始，巴洛克音乐

在宗教题材中融入了对人和上帝关系的重新认识， 古典音
乐的哲思就开始了。 可以说，巴赫赋予了音乐自主性。

从巴洛克时代到尾声的印象派， 西方古典音乐走过了
大约 350 年的时间。在这段时间里，西方古典音乐把人类音
乐创作的艺术推向了最高峰。 所有能写的音乐、 作曲的方
法，对人物情感的方方面面，都被欧洲音乐家挖掘过了，这
是他们的贡献。

现在，西方现代音乐界的创作还在继续，但和古典音乐
相比， 非常小众。 西方古典音乐作品今天还在不断地被演
奏、不断回荡在世界各国的音乐大厅，这说明这些几百年前
创作的作品，跟我们是同时代的，依然不朽。 它们可以带入
当下，跟我们一起思考时代的话题、课题和挑战，它们也在
帮助我们，回应时代的挑战。所以，贝多芬是不朽的，勃拉姆
斯是不朽的， 布鲁克纳是不朽的……他们总能成为每一个
时代的人们的精神上、心灵上的朋友。

但这也意味着对演奏家、指挥家有极高的要求。从来没
有什么逼真地再现作曲家原来的意图， 因为我们总是让贝
多芬跟我们“说”同样的话，和我们去面对同一个问题。

新闻晨报·周到：这种高要求是思想上的，还是技巧上
的？

王德峰：我有时候觉得国际大型的钢琴比赛，像看跳水
比赛，几个评委坐在那里，看水花溅得够少。 这实际上是把
艺术用科学标准测量，会引导年轻的参赛者炫技。有些作品
难度很高，你弹得好，证明技巧到了比较高的档次，但这和
作品演绎本身不是一回事。

拿中国脍炙人口的歌曲举例，郭兰英、马玉涛等等原唱
的歌唱家，可能年纪大了，声音不够稳定，但他们的演唱能
感动我。 有些形式很美、技巧也很好的声音，你就是觉得拿
捏得不好———旋律到了一定高度，到底是怎么上去的？拿捏
得好，就能搔到听众的痒；有的唱得很正确，就是不到位。

交响乐里有些很难的作品，乐手们如果能攻克难关，一
般的指挥家是会满意的。但一流的指挥家，还要听乐手们的
意识和感受是否到位，会把展示作品的精神内涵，视为唯一
目标。 我买过 10 个版本的莫扎特《安魂曲》，技巧上都没问
题，但一听就高下立判，我的标准就是这个版本有没有把精
神内涵演奏出来。

新闻晨报·周到：对演奏家、指挥家有高要求，那么对听
众呢？

王德峰： 我一直希望古典音乐的爱好者们不要走上歧
途。 不要觉得我应该更懂乐理， 应该越来越多获得专业知
识，才配得上古典音乐。 这完全搞错了，我有许多古典音乐
的同好，他们对不同作品的形式、曲式如数家珍，能说出演
奏家、指挥家在不同版本中出现的问题，甚至明确是在第几
个节拍出的错。

我很惊讶，在他们面前，我就是门外汉。 可我们是去听
音乐，不是听作品的构造，也不是听演奏家的技巧，我们是
用心灵在聆听。一次伟大的演奏可以犯错，然而演奏之所以
伟大，是因为展现了曲子的精华、情感内涵，把作品放在最
合适的角度，这才是最根本的。

有一次我和朋友一起去听音乐会，他掏出手机看乐谱，
一边听，一边一行一行地看。 后来我跟他说，你的损失太大
了，忽略了声音对你的冲击，错过了音乐的世界观，甚至没
有被拽进去和音乐一起同悲同喜。 你只看到了演奏哪里出
错了，这有意思吗？

我很希望热爱西方古典音乐朋友，不要走向专业，不要
为了提升自己的欣赏能力走向歧途。 因为等你终于成为权
威，你再也不可能热爱这个作品了。

聆听大过解构，热爱胜于炫技
永远与大师的思想同行


