

早闻狄声

“玫瑰”开在哪一年

看《玫瑰的故事》，常常会想不起故事的背景和年代。除了偶尔出现的老式手机和QQ对话窗口，剧中的一切几乎和今天的生活无缝接轨。不止是刘亦菲扮演的黄亦玫妆容好看、衣服漂亮，几乎每个角色都打扮得体，值得观众追剧取经，把好看穿搭套用到自己的生活。

然后，有网友晒出了《玫瑰的故事》和《奋斗》的剧照对比，并配文：请注意，这两部戏讲的是同一年代的故事。

难以想象，《奋斗》里的佟大为，最爱穿花花绿绿的POLO衫，浅粉色、荧光蓝、亮紫色，招摇过境。和他搭档的马伊琍则永远是吊带，有时还是叠穿，里面一层黑，外面再套一件橘红。用今天的眼光看，过饱和的颜色，衬得每一位演员都面带

油光、肤色暗沉。但在《玫瑰的故事》里，从刘亦菲、万茜、朱珠到蓝盈莹、陈瑶，女性角色清一色是哑光的、舒适的妆容，佟大为等男性角色也都老老实实地以黑、白、灰、深蓝色调为主，组合在一起就是从容又现代的画。

两种色调，两种风格，哪一种更接近你记忆里的千禧年？这问题留给不同年代的人回答，一定会有不同的答案。2007年《奋斗》播出，当时观众看到的是自己的生活。无论造型好不好，身边确实见过陆涛、夏琳这样的人。而在2024年看《玫瑰的故事》，一切既是对当下生活的投射，也是带上了滤镜的回想——从始至终，我们都向往像“玫瑰”一样活着，做自己，大胆爱。

这鲜明的差异无关好坏，不过

是一种创作的必然。主创团队和观众在面对作品时，往往带有个人当下的意识与经验，以至于无论作品拍的是哪个年代的故事，角色嘴里说的还是今天人想听的话。就好比从亦舒的小说到如今的电视剧，太多的细节已经被改写。现在的观众很难忍受原著那种高高在上、矫揉造作的等级观念，大概也无法认同玫瑰最终嫁给年近富豪获得真爱的设定。观众要看的，是一个女人千帆过尽后，依然活得明媚、自在、健康。恋爱也好，独美也罢，她把幸福掌握在自己手心。

所以，书里活在港岛的“玫瑰”，连形象都需要通过别人的讲述才能逐步构建；而电视剧里在北京长大的黄亦玫，最后选择自己骑上摩托，面向世界。说得极端一点，即便是

在电视剧里，观众也未必真的要看那么多的“爱情”和“爱慕者”：冷血的初恋、奇葩的追求者、控制欲过强的前夫、罹患先天性心脏病的灵魂知己、年轻帅气的飞行教练……拜托，要让观众爱上“大女主”，就不要总是堆砌因为美就人见人爱的玛丽苏设定，更不要长篇累牍地拿家庭伦理剧范畴的桥段增加冲突，让玫瑰靠自己的力量生长、盛放，这个角色会更立得住。

还是要赞美那些总能常看常新、不断被解读出不同内涵的作品。能超越漫长岁月的，必然是洞悉了人性与世情，才能怎么看都如诉心声。

常原秋
媒体人

情人看剑

怎样体面地告别舞台

百老汇天后莉莲·霍尔的新戏开演当晚，万众期待之际，她却人间蒸发。救场如救火，候补演员已经上妆，霍尔终于被发现还在某处公园流连，原来她的痴呆症发作了。电影《伟大的莉莲·霍尔》讲述的就是这位巨星如何告别她为之付出一生心血的舞台，走到终点实属不易，想要体面收场，这临门一脚更是让人捏紧一把汗。

年过七旬的“兰姨”杰西卡·兰格，已经不是第一次演传奇女星，早在1982年，她在电影《弗兰西斯》(又名《红伶劫》)里演过女星弗兰西斯·法默的悲剧人生。弗兰西斯是电影明星中的一个异数，被认为是一个极端独立的女子、一个理想主义者、一个坚持己见的人，难以见容于好莱坞，一度被送入疯人院，未能善终。兰姨相隔40年分饰的这两位明星，一位中途夭折，一位由盛转衰，各有各的唏嘘之处。其实兰姨自己的星路也是一出传奇，拿过表演奖大满贯，奥斯卡、艾美奖、托尼奖皆入囊中，妥妥的“三金影后”，晚年还在《美国恐怖故事》系列剧里发挥余热，这次演莉莲·霍尔，戏里戏外也是某种呼应，一个献身舞台的女演员最终功德圆满，在这场旷日持久的马拉松比赛中，笑到最后。

莉莲·霍尔也符合大众对于她这个段位的女演员的某种刻板印象：一方面成就斐然，轻轻松松可以拿终身成就奖，另一方面又性情乖戾，难以捉摸，或者说这就是一种人戏不分，在她那里，舞台与人生水乳交融，难分彼此，把生活戏剧化已是一种常态。因为演戏是她人生的全部，数十年如一日，每周8场演出从不缺席，也因此六亲不认，在现实中不会是一个好妻子与好母亲。从何塞飞主演的《追月》到这部《伟大的莉莲·霍尔》，都在讲为戏疯魔，也讲光环背后所付出的代价，不过比起《日落大道》与《穆赫兰道》里那些逐梦演艺圈、最终被吞噬的女明星们，她们面临的难题其实是被简化了，只剩下如何平衡事业与家庭之间的矛盾，也会在生命倒计时来临之际，对此生的抉择回头审视。这样的处理，就容易让人产生一种错觉，好像搞事业就得心无旁骛，艺术才是一辈子的功课，至于感情债，皆为身外物，无须日常经营，只要临终前满含热泪，来一番忏悔，就足以把所有爱恨情仇一笔勾销，德艺双馨两不误，可谓真正的人生赢家。

不过，莉莲·霍尔到底还是一个令人钦佩的英雄。她之所以被称作伟大，并不在于作为演员的她贡献了无数场精彩绝伦的演出，且善始善终，而是在于面对衰老与失忆时，从坚不可摧到强弩之末，她绝不言败。时间并没有站在她这边，走了无数次的街道，她开始迷路，演了无数个角色，她终于迟疑：“我还是我吗？”但是，只要那口真气还在，她就还是那个百老汇女王，最后的谢幕演出，也必然为其艺术人生划上完满句号。

长凤新
媒体人

钱眼识人

好一朵正气的玫瑰

在我自己的认知里，《玫瑰的故事》是亦舒小说里最破圈、最有名气的一部作品，女主人公始终徘徊在传统道德的边缘，美人不但自知，而且将这份天赋转化成一番丰厚的“筹码”，换浪漫、换自由，也换感官世界的风景。追剧追到现在，觉得新版最大的创新就是改造了玫瑰这个女人，她成为一个没有荷尔蒙进攻性的人，这么说与演员刘亦菲的天仙名声并不矛盾，“仙儿”在我们的社交语言里，本来就代表着一种不食人间烟火的超脱，情爱本就是在市井中最是味长。看剧时觉得观感蛮特别的，吻戏虽然多，但丝毫不会让人跟着觉得脸红，担心教坏小朋友，真的就像看人饮水吃饭一般，演员吻得千变万化，就是不离其宗，不过是两个孩子的过家家，特别是刘亦菲国色天香，美得堂堂正正，正

义凛然的，眼神里丝毫没有邪念与魅惑，提供了一种光明，近乎教科书的美学价值。因为她出演，整部剧的气质也适合网台双播，传递了新时代女性幡然醒悟要独立自主自强的价值观。

我看新版还有其他意外的趣味与感悟，觉得周士辉这个人物是目前该剧文学价值最高，也最有社会批判意义的角色，因为他展示了一个“凤凰男”如何在出身碾压中再也抬不起头，无论是情场还是职场都自尊丧尽，真的仅仅是他“猥琐”吗？更主要的是，他是“癞蛤蟆”。想起流传甚广的励志故事，穷小子进城要娶白富美，但现实生活中大概率他们会发现根本没有机会，一旦产生妄念就是剧中的丑角了。实际上，新剧里还有一个“周士辉”，就是白晓荷的前男友，他的怯弱保护了他最

后的体面。

在原著小说中，黄振华的地位比较特别，他是故事的讲述者，玫瑰人生的起起伏伏很多都要借他的口来讲，师大的臧否也是如此。香港导演杨凡执导的电影版中，周润发一人分饰两角，黄振华和傅家明，说是节省成本，把演员的人效发挥到极致，但我怎么觉得这是杨凡的“赌博”，他在猜亦舒的心思，故事里唯一接近理想男性的人恐怕也只能是这两个人，让一个演员来演，就是把隐秘、暧昧的小心思翻到台面上供人玩味，很大胆。

新版中真正贯彻“亦舒女郎”精神的是朱珠饰演艺术策展公司的老板姜雪琼，她纵容自己的欲望，每天要靠威士忌醒脑子才能开工，与丈夫分居两地，飞到香港谈离婚居然也怀孕了，最后的选择是

婚照样离，孩子也不要，自由至上，谁阻谁滚开。但是这样的女性你也不会讨厌，反而觉得有一种被宠爱的娇憨感，贪杯到做手术前都要推杯换盏，对初涉职场的玫瑰犹如大姐大般的点拨、呵护，没有任何男性领导的PUA，数年后见到婚后的玫瑰第一反应就是提醒对方，不要忘了当年为了穿上好看的裙子出手多么不惜价。如果说刘亦菲演的是朵黄玫瑰，那么她就是红到极致的黑玫瑰，经历过青春的黑夜，也沉淀了所有孤独与背叛的养分，才练就出今天的长袖善舞、进退皆舞的功力。只可惜，这样的人物只能是配角。

钱德勒
媒体人

花言峭语

四个女人的夏日旅程

社交平台上，突然出现了很多余秀华和完颜慧德同框的短视频，每个片段都引起热议，其中的金句到处传播。追根溯源之后才发现，这些片段来自一个名为《我爱我很棒》的旅行短综艺，一共6集，每集20分钟，出镜的人，除了余秀华、完颜慧德之外，还有“50岁阿姨自驾游”的苏敏和抗癌妈妈邓静。

鉴于短视频切片并不能反映完整的情节和完整的语境，我特意找了几个短综艺来看，结果完全出乎我意料，我很喜欢，很感动，而且觉得6集太少了，应该多拍几集。

在那些用来做宣传的切片里，我们看到的，是余秀华和完颜慧德针锋相对的场面，比如两个人在北京刚一见面，余秀华说自己有情感障碍，完颜慧德马上就说“不可能”，并且给出证据说，有情感障碍的人一般都在哭，而你却在笑，你不可能会有情感障碍。然后两个人去北大，帮助完颜慧德找她当年的老师，结果怎么都联系不上，天上下起雨，完颜慧德表示，可以雨中漫步，余秀华说，没个屁。随后转场西安，余秀华去了完颜慧德家，进门就说“房子好

小”，两个人谈起各自的生活习惯，余秀华说自己不喝酒睡不着觉，完颜慧德说，别喝酒了，睡不着觉要多吃水果。

切片就是这样，为了在最短时间达成预期的效果，必然是要放大一些戏剧性场面，多带出一些金句的，但完整地看下来，它的情节很清淡，虽然有一些设计，比如让余秀华和完颜慧德同框，让她们的性格差异和认知差异激化情节，就是一种设计，完颜慧德去北大找老师，也必然是设计，但整个片子整体上很舒缓，不尬。

特别是旅途正式开始，苏敏加入之后，情况开始发生变化。几个女人的化学反应，开始走向另一个方向，他们开始赞美对方的优点，余秀华和完颜慧德夸赞苏敏的独立生活能力，赞美她开房车，说起房车自驾游会遇到的事，随后，三个女人又去了秦皇岛，在那里遇到了抗癌妈妈邓静，和她一起看烟火，穿古装拍照，一起去超市买菜，在房车前支起遮阳棚，一起做饭。

四个人在这场旅行中，似乎都有一些收获，苏敏坚定了要离婚的念头，余秀华收获了一段嬉笑怒骂的时

光，完颜慧德接受了苏敏和余秀华带来的冲击，邓静又完成了清单上的一项内容。这些收获，都是很生活化的，淡淡的，似有若无的，不够惊天动地，也不能算是个人成长过程中的关键步骤，过去了就过去了，但几个女人的旅途，她们在一起的嬉笑怒骂，还是在我们心里留下了点什么呢。

它好看的地方，就在于它虽然有企图有设计，但最终却收回了企图。比如，让余秀华和完颜慧德同框的这个设计，在一些观众看来，就是为了制造冲突而做的，她们在一起，似乎就得发展成一场权力不对等的人际关系战斗，完颜慧德必然要在不自知的情况下，多暴露自我，多引发争议。但它最终尊重了几个女人的差异性，让她们认识了对方，也保留了自己，体面地开始，也体面地结束。第一集里，余秀华问完颜慧德有没有结婚，完颜慧德还认为是在干涉她的隐私，并且说“我们又不是朋友，也不是同事，为什么要给你说这个”，但在节目结束的时候，她却敢于称对方为“朋友”。

之所以有这样的一个结果，是因为，她们都是在各自领域里深耕

的人，人生经验丰富，不太容易被轻易设计，即便有设计，最终也被她们柔化和改良了。选择这样4个嘉宾，做这样一个节目，就已经充分考虑了她们各自的性格、经历和主体意识，以及观众对她们期待，这和那些由年轻艺人出演的节目，有着根本的区别。综艺节目里的年轻人，都是被改造、塑造和涂抹的对象，每上一次综艺节目，他们都得交出一点所谓的成长战果。但这4个女人不一样，她们无法被改造，也无法被涂抹，她们只要展示她们的差异，和随之而来的化学反应就好。出现在银幕前的人，其实都是棋子，但棋子和棋子不一样，人们对棋子的期待，也有很大区别。

但我还是有所期待，希望这个构思清奇的短综艺，能每年拍一季，让这几个已经不年轻的女人，时不时聚在一起，走几步，展示一下各自的人生进展，和银幕前的我们，相互对照，相互问询，也相互安慰。

韩松落
作家