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百老汇天后莉莲·霍尔的新戏开演
当晚，万众期待之际，她却人间蒸发。救
场如救火，候补演员已经上妆，霍尔终于
被发现还在某处公园流连， 原来她的痴
呆症发作了。电影《伟大的莉莲·霍尔》讲
述的就是这位巨星如何告别她为之付出

一生心血的舞台，走到终点实属不易，想
要体面收场， 这临门一脚更是让人捏紧
一把汗。

年过七旬的“兰姨”杰西卡·兰格，已
经不是第一次演传奇女星， 早在 1982
年， 她在电影 《弗兰西斯》（又名 《红伶
劫》） 里演过女星弗兰西斯·法默的悲剧
人生。 弗兰西斯是电影明星中的一个异
数，被认为是一个极端独立的女子、一个
理想主义者、一个坚持己见的人，难以见
容于好莱坞，一度被送入疯人院，未能善
终。 兰姨相隔 40 年分饰的这两位明星，
一位中途夭折，一位由盛转衰，各有各的
唏嘘之处。 其实兰姨自己的星路也是一
出传奇，拿过表演奖大满贯，奥斯卡、艾
美奖、托尼奖皆入囊中，妥妥的“三金影
后”，晚年还在《美国恐怖故事》系列剧里
发挥余热，这次演莉莲·霍尔，戏里戏外
也是某种呼应， 一个献身舞台的女演员
最终功德圆满， 在这场旷日持久的马拉
松比赛中，笑到最后。

莉莲·霍尔也符合大众对于她这个
段位的女演员的某种刻板印象： 一方面
成就斐然，轻轻松松可以拿终身成就奖，
另一方面又性情乖戾，难以捉摸，或者说
这就是一种人戏不分，在她那里，舞台与
人生水乳交融，难分彼此，把生活戏剧化
已是一种常态。 因为演戏是她人生的全
部，数十年如一日，每周 8 场演出从不缺
席，也因此六亲不认，在现实中不会是一
个好妻子与好母亲。从何赛飞主演的《追
月》到这部《伟大的莉莲·霍尔》，都在讲
为戏疯魔，也讲光环背后所付出的代价，
不过比起《日落大道》与《穆赫兰道》里那
些逐梦演艺圈、最终被吞噬的女明星们，
她们面临的难题其实是被简化了， 只剩
下如何平衡事业与家庭之间的矛盾，也
会在生命倒计时来临之际， 对此生的抉
择回头审视。这样的处理，还容易让人产
生一种错觉，好像搞事业就得心无旁骛，
艺术才是一辈子的功课，至于感情债，皆
为身外物，无须日常经营，只要临终前满
含热泪，来一番忏悔，就足以把所有爱恨
情仇一笔勾销，德艺双馨两不耽误，可谓
是真正的人生赢家。

不过，莉莲·霍尔到底还是一个令人
钦佩的英雄。她之所以被称作伟大，并不
在于作为演员的她贡献了无数场精彩绝

伦的演出，且善始善终，而是在于面对衰
老与失忆时，从坚不可摧到强弩之末，她
绝不言败。时间并没有站在她这边，走了
无数次的街道，她开始迷路，演了无数个
角色，她终于迟疑：“我还是我吗？”但是，
只要那口真气还在， 她就还是那个百老
汇女王，最后的谢幕演出，也必然为其艺
术人生划上完满句号。

社交平台上，突然出现了很多
余秀华和完颜慧德同框的短视频，
每个片段都引起热议，其中的金句
到处传播。 追根溯源之后才发现，
这些片段来自一个名为《我爱我很
棒》的旅行短综艺，一共 6 集，每集
20 分钟，出镜的人，除了余秀华、完
颜慧德之外，还有“50 岁阿姨自驾
游”的苏敏和抗癌妈妈邓静。

鉴于短视频切片并不能反映完

整的情节和完整的语境，我特意找
了这个短综艺来看，结果完全出乎
我意料，我很喜欢，很感动，而且觉
得 6 集太少了，应该多拍几集。

在那些用来做宣传的切片里，
我们看到的，是余秀华和完颜慧德
针锋相对的场面，比如两个人在北
京刚一见面，余秀华说自己有情感
障碍，完颜慧德马上就说“不可能”，
并且给出证据说，有情感障碍的人
一般都在哭，而你却在笑，你不可能
会有情感障碍。然后两个人去北大，
帮助完颜慧德找她当年的老师，结
果怎么都联系不上，天上下起雨，完
颜慧德表示，可以雨中漫步，余秀华
说，漫个屁。 随后转场西安，余秀华
去了完颜慧德家，进门就说“房子好

小”， 两个人谈起各自的生活习惯，
余秀华说自己不喝酒睡不着觉，完
颜慧德说，别喝酒了，睡不着觉要多
吃水果。

切片就是这样， 为了在最短时
间达成预期的效果，必然是要放大一
些戏剧性场面， 多带出一些金句的，
但完整地看下来， 它的情节很清淡，
虽然有一些设计，比如让余秀华和完
颜慧德同框，让她们的性格差异和认
知差异激发情节， 就是一种设计，完
颜慧德去北大找老师， 也必然是设
计，但整个片子整体上很舒缓，不尬。

特别是旅途正式开始， 苏敏加
入之后，情况开始发生变化。几个女
人的化学反应， 开始走向另一个方
向，他们开始赞美对方的优点，余秀
华和完颜慧德夸赞苏敏的独立生活

能力，赞美她开房车，说起房车自驾
会遇到的事，随后，三个女人又去了
秦皇岛， 在那里遇到了抗癌妈妈邓
静，和她一起看焰火，穿古装拍照，
一起去超市买菜， 在房车前支起遮
阳棚，一起做饭。

四个人在这场旅行中， 似乎都
有一些收获，苏敏坚定了要离婚的念
头，余秀华收获了一段嬉笑怒骂的时

光，完颜慧德接受了苏敏和余秀华带
来的冲击， 邓静又完成了清单上的
一项内容。 这些收获，都是很生活化
的，淡淡的，似有若无的，不够惊天
动地， 也不能算是个人成长过程中
的关键步骤，过去了就过去了，但几
个女人的旅途，她们在一起的嬉笑怒
骂，还是在我们心里留下了点什么。

它好看的地方，就在于它虽然
有企图有设计，但最终却收回了企
图。 比如，让余秀华和完颜慧德同
场的这个设计，在一些观众看来，就
是为了制造冲突而做的，她们在一
起，似乎就得发展成一场权力不对
等的人际关系战斗，完颜慧德必然
要在不自知的情况下，多暴露自我，
多引发争议。 但它最终尊重了几个
女人的差异性，让她们认识了对方，
也保留了自己，体面地开始，也体面
地结束。 第一集里，余秀华问完颜
慧德有没有结婚，完颜慧德还认为
是在干涉她的隐私，并且说“我们又
不是朋友，也不是同事，为什么要给
你说这个”，但在节目结束的时候，
她们却敢于称对方为“朋友”。

之所以有这样的一个结果，是
因为，她们都是在各自领域里深耕

的人，人生经验丰富，不太容易被轻
易设计，即便有设计，最终也被她们
柔化和改良了。选择这样 4 个嘉宾，
做这样一个节目， 就已经充分考虑
了她们各自的性格、 经历和主体意
识，以及观众对她们的期待，这和那
些由年轻艺人出演的节目， 有着根
本的区别。综艺节目里的年轻人，都
是被改造、塑造和涂抹的对象，每上
一次综艺节目， 他们都得交出一点
所谓的成长战果。 但这 4 个女人不
一样，她们无法被改造，也无法被涂
抹，她们只要展示她们的差异，和随
之而来的化学反应就好。 出现在银
幕里的人，其实都是棋子，但棋子和
棋子不一样，人们对棋子的期待，也
有很大区别。

但我还是有所期待， 希望这个
构思清奇的短综艺，能每年拍一季，
让这几个已经不年轻的女人， 时不
时聚在一起，走几步，展示一下各自
的人生进展，和银幕前的我们，相互
对照，相互问询，也相互安慰。
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在我自己的认知里，《玫瑰的故
事》是亦舒小说里最破圈、最有名气
的一部作品，女主人公始终徘徊在
传统道德的边缘，美人不但自知，而
且将这份天赋转化成一沓沓厚实的

“筹码”，换浪漫、换自由，也换感官
世界的风景。 追剧追到现在，觉得
新版最大的创新就是改造了玫瑰这

个女人，她成为一个没有荷尔蒙进
攻性的人，这么说与演员刘亦菲的
天仙名声并不矛盾，“仙儿”在我们
的社交语言里，本来就代表着一种
不食人间烟火的超脱，情爱本就是
在市井中最是味长。 看剧时觉得观
感蛮特别的，吻戏虽然多，但丝毫不
会让人跟着觉得脸红，担心教坏小
朋友，真的就像看人饮水吃饭一般，
演员吻得千变万化，就是不离其宗，
不过是两个孩子的过家家，特别是
刘亦菲国色天香，美得堂堂正正，正

义凛然的， 眼神里丝毫没有邪念与
魅惑，提供了一种光明，近乎教科书
的美学价值。因为她出演，整部剧的
气质也适合网台双播， 传递了新时
代女性幡然醒悟要独立自主自强的

价值观。
我看新版还有其他意外的趣味

与感悟， 觉得周士辉这个人物是目
前该剧文学价值最高， 也最有社会
批判意义的角色， 因为他展示了一
个“凤凰男”如何在出身碾压中再也
抬不起头， 无论是情场还是职场都
自尊丧尽，真的仅仅是他“猥琐”吗？
更主要的是，他是“癞蛤蟆”。想起流
传甚广的励志故事， 穷小子进城要
娶白富美， 但现实生活中大概率他
们会发现根本没有机会， 一旦产生
妄念就是剧中的丑角了。实际上，新
剧里还有一个“周士辉”，就是白晓
荷的前男友， 他的怯弱保护了他最

后的体面。
在原著小说中，黄振华的地位

比较特别，他是故事的讲述者，玫瑰
人生的起起伏伏很多都要借他的口

来讲述，师太的臧否也是如此。 香
港导演杨凡执导的电影版中，周润
发一人分饰两角，黄振华和傅家明，
说是节省成本，把演员的人效发挥
到极致，但我怎么觉得这是杨凡的
“赌博”，他在猜亦舒的心思，故事里
唯一接近理想男性的人恐怕也只能

是这两个人，让一个演员来演，就是
把隐秘、暧昧的小心思翻到台面上
供人玩味，很大胆。

新版中真正贯彻 “亦舒女郎”
精神的是朱珠饰演艺术策展公司

的老板姜雪琼 ， 她纵容自己的欲
望，每天要靠威士忌醒脑子才能开
工，与丈夫分居两地 ，飞到香港谈
离婚居然也怀孕了，最后的选择是

婚照样离，孩子也不要，自由至上，
谁阻谁滚开。 但是这样的女性你也
不会讨厌，反而觉得有一种被宠爱
的娇憨感，贪杯到做手术前都要推
杯换盏，对初涉职场的玫瑰犹如大
姐大般的点拨 、呵护 ，没有任何男
性领导的 PUA，数年后见到婚后的
玫瑰第一反应就是提醒对方，不要
忘了当年为了穿上好看的裙子出

手多么不惜价。 如果说刘亦菲演的
是一朵黄玫瑰，那么她就是红到极
致的黑玫瑰， 经历过青春的黑夜，
也沉淀了所有孤独与背叛的养分，
才练就出今天的长袖善舞、进退皆
舞的功力。 只可惜，这样的人物只
能是配角。

1．50元地址：威海路 755号 邮编：２０0041 国内统一连续出版物号 CN 31—0070 广告热线：22895373 零售价：

1108 22002244 .. 0066 .. 2244 星 期 一

编 辑 唐 舸 张 勇
脱口秀

情人看剑

怎样体面地
告别舞台

看《玫瑰的故事》，常常会想不
起故事的背景和年代。 除了偶尔出
现的老式手机和 QQ 对话窗口，剧
中的一切几乎和今天的生活无缝接

轨。 不止是刘亦菲扮演的黄亦玫妆
容好看、衣服漂亮，几乎每个角色都
打扮得体，值得观众追剧取经，把好
穿搭套用到自己的生活。

然后，有网友晒出了《玫瑰的故
事》和《奋斗》的剧照对比，并配文：
请注意，这两部戏讲的是同一年代
的故事。

难以想象，《奋斗》里的佟大为，
最爱穿花花绿绿的 POLO 衫，浅粉
色、荧光蓝、亮紫色，招摇过境。 和
他搭档的马伊?则永远是吊带，有
时还是叠穿，里面一层黑，外面再套
一件橘红。 用今天的眼光看，过饱
和的颜色，衬得每一位演员都面带

油光、肤色暗沉。但在《玫瑰的故事》
里，从刘亦菲、万茜、朱珠到蓝盈莹、
陈瑶，女性角色清一色是哑光的、舒
适的妆容， 佟大为等男性角色也都
老老实实地以黑、白、灰、深蓝色调
为主， 组合在一起就是从容又现代
的画。

两种色调，两种风格，哪一种更
接近你记忆里的千禧年？ 这问题留
给不同年代的人回答， 一定会有不
同的答案。 2007 年《奋斗》播出，当
时观众看到的是自己的生活。 无论
造型好不好，身边确实见过陆涛、夏
琳这样的人。 而在 2024 年看《玫瑰
的故事》，一切既是对当下生活的投
射， 也是带上了滤镜的回想———从

始至终，我们都向往像“玫瑰”一样
活着，做自己，大胆爱。

这鲜明的差异无关好坏， 不过

是一种创作的必然。 主创团队和观
众在面对作品时，往往带有个人当
下的意识与经验，以至于无论作品
拍的是哪个年代的故事，角色嘴里
说的还是今天人想听的话。 就好比
从亦舒的小说到如今的电视剧，太
多的细节已经被改写。 现在的观众
很难忍受原著那种高高在上、矫揉
造作的等级观念，大概也无法认同
玫瑰最终嫁给年迈富豪获得真爱的

设定。 观众要看的，是一个女人千
帆过尽后，依然活得明媚、自在、健
康。 恋爱也好，独美也罢，她把幸福
掌握在自己手心。

所以，书里活在港岛的“玫瑰”，
连形象都需要通过别人的讲述才能

逐步构建；而电视剧里在北京长大
的黄亦玫，最后选择自己骑上摩托，
面向世界。 说得极端一点，即便是

在电视剧里， 观众也未必真的要看
那么多的“爱情”和“爱慕者”：冷血
的初恋、奇葩的追求者、控制欲过强
的前夫、 罹患先天性心脏病的灵魂
知己、 年轻帅气的飞行教练……拜
托，要让观众爱上“大女主”，就不要
总是堆砌因为美就人见人爱的玛丽

苏设定， 更不要长篇累牍地拿家庭
伦理剧范畴的桥段增加冲突， 让玫
瑰靠自己的力量生长、盛放，这个角
色会更立得住。

还是要赞美那些总能常看常

新、不断被解读出不同内涵的作品。
能超越漫长岁月的，必然是洞悉了人
性与世情，才能怎么看都如诉心声。

钱眼识人
好一朵正气的玫瑰� �

早闻狄声
“玫瑰”开在哪一年� �
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四个女人的夏日旅程� �


