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根据亦舒小说改编的电视剧《玫瑰的故

事》刚刚播完，社交媒体上，忽然又出现若干

海报，都是即将播出的，或者正在拍摄中的，

根据亦舒小说改编的电视剧， 包括 《独身女

人》《开到荼蘼》《她比烟花寂寞》《胭脂》《吃南

瓜的人》《嘘》，等等。一个亦舒影视时代，居然

在她成名将近五十年后，姗姗而来了。

不过，这些亦舒电视剧，多数是亦舒早

期和中期的小说，真正改编起来，其实难度

不小。 通过已经播出的《我的前半生》《流金

岁月》《承欢记》《玫瑰的故事》来看，剧和原

著之间，差别非常大，基本就是借助原著的

设定，淡淡取了个味，人物形象、故事情节，

都有大幅度的变化，更不要说时代背景和地

理氛围了。

毕竟， 亦舒是在六十年代开始写作的，七

十年代已经成名，八九十年代，是她的盛世。她

的小说，基本以这些年代为背景，写尽这些年

代的喜怒哀乐，荣辱生死，当然，也以这些年代

的价值观，作为故事的底色。 尽管亦舒的很多

观念，超前于她所在的时代，在当时就引起很

大争议，但她所在的年代有个优点，就是非常

包容，非常愿意接纳，也非常有弹性。 她写了什

么不重要，她可以这么写才是重点。

这些小说，及其携带的价值观，放到今

天来看，就和这个年代格格不入了。 尤其是

早期的那些作品，那种戏剧性，那种传奇感，

以及主人公的无所顾忌，戏世玩世，都不是

现在这个时代能容纳和接受的。 比如《她比

烟花寂寞》，主人公是明星，这一点，就已经让

观众不爽，更何况，她的落落寡合，更是这个

班味十足，处处要求协作忍耐的商业时代，不

能理解也不可能接纳的。 制作方之所以选择

早期作品作为改编对象， 是因为这些故事更

具知名度，在七零八零后观众心目中，有巨大

影响力，大幅改造，反而引起极大好奇心。

亦舒小说里，真正适合改编，改编之后也

不会有太大差异的，是她近年来的作品。 早期

的亦舒，偏重书写女性的情感经历，后期的亦

舒， 却写了大量以社会问题为主题的小说，涉

及到艾滋病、整容、盗窃、走私、家暴，乃至科技

进步对生活的影响等题材， 这批小说不重文

采，更多情节干货，并且常常以个人遭遇为切

口，来折射社会问题，切口小，视角广阔，价值

观更接近当代人，更适合影视化。

比如她的小说《爱情慢慢杀死你》。 故事

主人公是来自富有家庭的朱礼子， 她加入一

间名叫《光明晨报》的报社，担任特稿记者。她

受到在警局担任心理医生的姐姐朱礼禾影

响，选择了家暴事件作为自己的报道方向，并

撰写了大量有影响力的稿件， 逐渐成为报社

的明星记者。也正因为这样，她得以深度参与

警方和公益组织的有关活动， 协助处理了许

多家暴事件。但她自己，却渐渐走进一桩阴云

密布的婚姻。

这部小说以家暴为主题，却比普通的家暴

题材更进一步，探讨了女性在暴力环境中的身

心扭曲。受害者逐渐失常，开始有了攻击性，险

些变为害人者的大逆转，是同类文艺作品中没

有的。小说里设置的几条副线，例如女主人公母

亲的遭遇，养母和养父的感情起伏，也使得故事

线索更丰富，具备了进一步拓展的可能。

而且，小说虽然以家暴为主题，场景却并

不阴暗沉重， 甚至有许多时尚话题掺杂其中。

作为一个有文字洁癖的女性， 亦舒在写作时，

很巧妙地避开了暴力场面，她只给出暴力的结

果，或者暴力准备阶段的恐慌，避免了血腥暴

力场面。而且，她写出的，是另一种更具普遍意

义的暴力，书中人物曾有这样一段对话：“他在

言语上可有不尊重你？譬如说你肥胖、愚蠢、不

够资格？ 可有动手打你推你，不一定要造成伤

痕，可有掌掴你，扯你头发？这些，都是虐待，有

时只是一个轻蔑眼神，有时，你做什么他都采

取相反意见，籍此诋毁你，贬低你，他可以做得

十分含蓄，但，这也是虐待。 ”小说里对暴力的

这种理解，也和以往鲜血淋漓的暴力设定有区

别，更现实，也更普遍，颇具启示性，提升了人

们对家暴的认识和理解，这种启示性，可以作

为宣传点来使用。

当然，是不是选择这些小说来改编，并不

重要，重要的是，通过亦舒小说题材、趣味和

价值观的变迁，以及改编时的变动，我们可以

清晰地看到， 我们这个时代发生了什么，这

些变化，又是怎样如何

影响到我们的生活，甚

至对影视剧的期待和

观感。

今年的院线电影《末路狂花钱》带有明显

的开心麻花烙印，故事创意又让人似曾相识：

贾冰饰演的男一号贾有为被误诊罹患绝症，

生命被宣判仅剩十天，小沈阳那句金句即将

应验 ： “人生最痛苦的事情你知道是什么

吗———人死了，钱没花掉”，贾有为手上那百

万现金不花也得花，于是开始了一场与小沈

阳等死党们的末路狂欢之旅。

关于影片是否“融梗”的质疑时有出现，

这有些难评。 在新近出版的《张艺谋访谈录》

里，张艺谋就讲过类似困扰：筹备《英雄》时，

《卧虎藏龙》横空出世；改《金陵十三钗》的剧

本时，《南京！南京！》上映；原本设计克里斯蒂

安·贝尔演一位殡葬师，结果日本电影《入殓

师》出来了……老谋子一边抱怨“实在是太扫

兴了”，也不得不接受这样一个现实：天下故

事一大抄，就看你说得怎么样了。

与《末路狂花钱》有着相似故事设定的电

影不要太多，最有名的是华人导演王颖 2006

年的作品《最后的假期》，讲奎恩·拉提法饰演

的黑人女子被误诊患有绝症，于是掀了上司

桌子，甩头辞职而去，今天的打工人看了这一

幕很是解气。 女主角拿着所有积蓄踏上圆梦

之旅，沿途收获人间善意，也与暗恋的男子终

成眷属。 还有法国电影《余生三十天》、吴镇

宇 2015 年主演的电影《土豪 520》，都是这一

路数，当然，这些电影也可被视为“遗愿清单”

这一类型的分支，把人物放诸生命倒计时的

绝境，把处理财富遗产提上议事日程，逼迫他

们不得不思索生死、价值、幸福等终极问题，

也让观众反观自己，假如这一天真的降临，又

该如何唱出属于自己的那首《一生何求》。

《最后的假期》的弹幕里多是感动、疗愈、

笑中带泪这类评价，因为讲出了一个沉默了

大半生的普通人突然爆发的高光时刻。 女主

角拥有一个剪贴本，被称为“梦想之书”，她想

尽可能完成清单上的每项目标，不留遗憾，其

自信、乐观、善良，也让这个人物的能量影响

到她能辐射到的所有人， 连反派也被其光辉

感召。《末路狂花钱》的改造，让贾冰的角色成

了一个东北好人，好为大哥，却又极抠搜。 不

过濒死之际想的不是自己，而是兄弟，他要帮

兄弟们圆梦，这固然让人敬佩，但也让观众不

无怀疑，你自己那本账都还没整明白呢，过江

的泥菩萨哪有余力普度众生。

影片又像是韩片 《阳光姐妹淘》 的男人

版，作为小团体的那个灵魂人物，借着一个事

先张扬的病危的理由， 聚集一众死党重新杀

回世界。 可是又少了对于他们青春时代的细

致刻画，使得那场友谊就是一出场就拜把子的

一场仪式，到了成年后，我为兄弟，兄弟为我，

朋友一生一起走，说起来容易，总是少了扎实

的情感基底，仿佛兄弟二字不容置疑，不需解

释。 也可见融梗并不可

怕，忌讳的是拼贴，各样

桥段为我所用， 如何共

冶一炉才考验真本事。

今年夏天， 演员陈冲会出一本新书，书

名很有意思叫《猫鱼》。 这是老派的上海人才

知道的词， 是在当代上海几乎消逝的事物，

在市场上被出售专门供猫吃的小鱼儿。 选择

它做书名，可想而知书中的内容选择了“回

望”的姿态。 新书是陈冲连载于《上海文学》

的专栏集结成册， 在出版社新书预告中，它

被描述为“从上海童年到异国打拼，一段段

人生旅程，是兼具激情与柔情的私语。 ”封面

已经曝光，是 1988 年的炎夏，27 岁的她戴着

Celine 头巾骑行在上海街头， 新加坡摄影师

Russel Wong 定格了这一幕， 时代的气息与

佳人的风采完美融合，扑面而来，吊高了读

者们的期待。 陈冲是在《繁花》作者金宇澄先

生的建议下执笔，在华语电影世界里与林青

霞构成“唯二”阅历深、文笔美、情感细、视角

独的女性书写者。

我看过其中几篇文章，她讲述到自己的

母亲患癌症， 自己与哥哥轮流回上海陪伴，

因为客观的原因，陈冲需要在酒店房间里独

处，前前后后经历几次，但也因为这样的机

会，她被从演员和明星的身份剥离出，成为

一个孤独的女人和女儿， 思绪天马行空，独

来独往，还原到“想说什么就说什么”的创作

状态，成本极低，不用兴师动众，动笔即可。她

写母亲讲述的祖辈、长辈往事；上海平江路老

房子的光阴， 两代女人共同拥有过的时光机

密。 对于一个有丰富表达能力和需求的创作

者来说，形式不会构成障碍。庆幸的是她不仅

仅可以依靠表演、编剧、导戏，还能通过文字，

在她眼里， 这些都是她个人可以掌控的表达

和叙事。

除了新书，陈冲最近的动作也不少，比如

华裔导演王湘圣的《弟弟》，被媒体简单概括

为“湾区虎妈”的故事，它在中国香港电影展、

北京电影节上都有过放映， 现场观众共鸣强

烈，除了片中少年青春期成长困惑的部分，就

是陈冲饰演的妈妈， 一个因为家庭放弃艺术

天赋的女性， 片尾她与自己的孩子有一场平

静下情绪汹涌的对话， 妈妈讲述 “被动的命

运”，如果不是因为结婚、生孩子，她或许已经

在纽约有了自己的工作室，开了画展；但是她

又从容、勇敢地接受了现实，孩子的成长是自

己最好的“作品”。片中有句台词，说弟弟长大

了就可能成为李安这样的导演， 拿奖去感谢

妈妈。 巧的是，陈冲正好在拍摄新版《喜宴》，

出演烦心的妈妈， 蝴蝶效应见证了光影交织

的眩晕。

陈冲还在微博上分享了自己作为导演的

的新计划 ， 是一个发生在当下的美丽传

奇———广西柳州退休的覃医生在儿子的鼓励

下最终成为 2024 年巴黎时装周 T 台上风姿

绰约的模特，七旬的她收获了惊叹、赞美与尊

重。同为女性、母亲的陈冲更加关注到的细节

是，覃医生的儿子名为“未来”，她凭借艺术家

的敏感， 将会在未来的创作中去探访这对母

子的内心世界： 她是不是拥有比常人更富饶

的梦想和渴望？ 如此脚踏实地的平凡人和突

如其来的名声如何和解？

写妈妈、演妈妈、拍妈妈，自己也是妈妈。

陈冲就像身处一个妈妈为主的平行宇宙里，或

许在有些人看来是遗憾和单调的，这有来自年

龄和社会环境的无奈， 但是从创作的角度来

说，没有一种妈妈是重复的。 跟陈冲合作过的

导演姜文曾在采访中说，从来就没有见过所谓

标准的妈妈。 因而，妈妈

们即女人们， 甚至就是

人类，只要用心去感受，

就是面对浩瀚与无穷。

曾经口碑封神的《头脑特工队》，

时隔多年之后终于推出续篇 ： 这一

次，小女孩茉莉走进青春期 ，五味杂

陈的情绪拥挤在一起，再次开启了一

次头脑大爆炸。

最直观的感受， 在于皮克斯依然

有一种闪闪发光的魔法。 故事说的是

青春期，治愈的却是不分年龄的普通

人。片中，茉莉突然发现昔日伙伴不能

和自己上同一所高中， 明星冰球队的

选拔又极其紧张，心情犹如台风过境。

对未来的恐惧，对自己的怀疑，对偶像

的向往，意料之外的情况混杂在一起，

让她时而浑身带刺，时而宕机卡壳，时

而不顾一切地语出伤人……

熟悉吗？复杂的情绪、不知所措的

自己， 是长大后的我们同样常常遇见

的。而跟着极具想象力的镜头，我们能

找到这些混乱的根源。一方面，面对新

环境、新朋友、新评价，人是如此容易

迷失； 另一方面， 对青春期的茉莉来

说，新的情绪小人———焦焦、慕慕、丧

丧、尬尬横空出世，焦焦甚至强势占领

大脑， 一场驱逐与被驱逐的风暴随之

爆发。

片中尤其精彩的一场戏，是乐乐、

忧忧等原有情绪被赶出大脑控制室

后，几经周折进入了茉莉大脑里的“想

象乐园”。在那里，他们惊讶地发现，因

为过于在意他人的目光， 害怕茉莉无

法在训练营脱颖而出， 焦焦命令乐园

里的画师们不断绘制各种有关失败的

可怕想象，以此驱动茉莉熬夜训练，不

顾团队合作， 疯狂自我表现。 仔细想

来，这种用挫伤自信实现控制的“管理

模式”何止发生在青春期，大部分混迹

职场的打工人或许能会心苦笑。

当然，更突出“焦虑”的故事主线，

也间接造成外界对《头脑特工队 2》两

种迥然不同的评价： 一方认为影片偷

懒，从焦虑过度，到险些精神崩溃，再

到重塑自我， 茉莉的变化显然过于简

单粗暴，完全不足以概括青春期的五

味杂陈。另一方则认为，影片敢于挑战

“接纳焦虑” 这个大众早有共鸣的概

念， 还为焦虑的人们提供了另一种温

柔的思考角度———人之所以会焦虑，

是因为爱着自己。焦焦的本意，从来不

是成为大脑里独断专行的 “反派”，而

是为了保护茉莉、趋利避害，直到逐渐

敏感、迷失，干脆把对茉莉的爱变成了

苛刻。

从这个角度上说 ，《头脑特工队

2》依然是一部值得一看的电影。如果

非要和珠玉在前的第一部相比，你可

能会有遗憾、失落，觉得电影想讲的

故事和道理并不新鲜。但如果放下这

种比较———就像茉莉和她的情绪小

人放下了对他人眼光的执迷———《头

脑特工队 2》 依然会带来一些抚慰和

提醒：每一次情绪起伏都有雨过天晴

的可能，想通了，放下了，一个更多面

而立体的自我又在闪闪发光。

早闻狄声

对焦虑的
另一种理解

媒体人

钱眼识人
跨越时光的妈妈们  

媒体人

花言峭语
亦舒的故事悄悄地在改变

作家

情人看剑
可怕的不是融梗  

媒体人


