陈冲的散文在《上海文学》上，以专栏的形式连载的时候，就曾引起轰动，那么细腻的文字，那么深沉的见识，以及，那么真诚的书写，既是文学的收获，也是电影的收获。前不久，这些文字终于结集成书，由上海三联书店出版。书名《猫鱼》，据说，“猫鱼”是上海话里，喂猫吃的小鱼的意思。

姜文为这本书写了序，序不长，但字字到位：“她的文字源自她的感受力和审美。那股劲儿更像她的眼神儿和笑容。是笑容，不是笑声，尤其是她肉笑皮不笑的时候。她，像是有好几个不同的人长在了一起。她的文字，倒像个丰富而果敢的人在讲着诚实的故事。”同为电影人，姜文对陈冲的认识，有相当一部分建立在“电影”这个基础之上，而我们这一代人，是在四十多年前，通过电影《小花》认识陈冲的，既跟随了她的电影生命，也跟随了她的现实生命，我们是互相看着长大的，所以，这本书对我们，有着特别的意义。

陈冲的电影生涯，开始于上世纪七十年代。《上海电影志》中有记载：“1974年8月，上影厂到工厂、农村、部队招收青年演员24名，进厂工农兵演员培训班，结业后进上影演员剧团，主要有陈冲、闵安琪、陈烨、薛国平、王伟平、卢青、程玉珠等。”第二年，十四岁的陈冲，被选中去扮演电影《井岗山》中的一个红军小战士。她的电影生涯就此开始。接下来是谢晋导演的电影《青春》，陈冲扮演主角“哑妹”，一举成名，并登上《大众电影》封底。谢晋导演去世时，陈冲提及这段机遇：“1976年夏天，我在东钱湖边，第一次意识到生活给了我一个不可多得的机会和挑战。……跟着谢导的这八个月，我喜欢上了表演，喜欢上了和摄制组一起四处奔波，那种像吉普赛人一样的生活。”

二十岁前，陈冲已经成为明星。1979年，在上海外国语学院读大二时出演的《小花》，让她获得1980年三届百花奖最佳女演员奖，由此成为百花奖史上最年轻的影后，去了好莱坞以后，她演了《龙年》《大班》《末代皇帝》《绝地战将》《天与地》《马可·波罗》，尤其值得一提的是，她还曾在1990年，出演大卫·林奇的电视剧《双峰镇》，在1992年，出演电影《双峰：与火同行》。而在华语电影世界里，她贡献过更多值得记住的表演，她出演了《诱僧》《红玫瑰白玫瑰》《茉莉花开》《意》（《家乡的故事》）《太阳照常升起》《色·戒》《二十四城记》《爱出色》。

但对于陈冲这样一个出身于知识分子家庭的创作者来说，读书和写作的渴望，一直存在于她身上。她用文字写，也用胶片书写，比如那些由她执导的作品。这些电影，都带有上一个时代的文艺工作者的烙印，那就是，在文本的选择上，选择那些有着浓厚文学时代的作品进行改编，在题材的选择上，注重时代参与感，也有近乎饥渴的探寻时代面貌的冲动。以及，上一代人对“爱”的全面理解和追寻。就像她在接受采访时，谈到什么样的文学作品会引起自己的兴趣时说的：“它是一个70年代成长的故事，跟我自己成长的阶段是相仿的。那个年代所留下的非常深刻的记忆，能够让我产生非常强烈的共鸣”“我要跟他们讲一个故事，以自己能找到的最有魅力的方法去讲一个故事”。

这本散文集，集中体现了这个特色，写往事，写七十年代，写八十年代，写那些逝去的，或者依然在场的电影人，以及那些和时代紧紧牵系的幽微感情，以及那个被那一代人极大地拓宽了定义的“爱”：“我感到我还有那么多想知道的事情——从喜报的奥秘到灵魂的奥秘；我还有那么多的渴望与爱——无论用胶子的尺度还是星系的尺度都无法估量”，“他们是爱的容器，是照在我感觉触须上的放大镜，他们使我更敏感地体验生命。”

对我们这一代人，她和她的作品都很重要，她让我们看到，从那种不平凡时代长大的人，从艰难和寂寞中长大的人，也终于慢慢长成，有了自己的生活，他们比谁都清楚生活的真相，却依然心情复杂地爱着它，他们也并不是完美的人，却把自己对生活的理想一点一滴地传递下去，这是看似平凡但却巨大的浪漫主义。就像她导演的电影《纽约的秋天》一样，黄叶漫天的林荫道，似乎可以一生一世走下去。

作家 韩松落