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� � � �陈冲的散文在《上海文学》上，
以专栏的形式连载的时候，就曾引
起轰动，那么细腻的文字，那么深沉
的见识，以及，那么真诚的书写，既
是文学的收获， 也是电影的收获。
前不久，这些文字终于结集成书，由
上海三联书店出版。 书名《猫鱼》，
据说，“猫鱼”是上海话里，喂猫吃的
小鱼的意思。

姜文为这本书写了序，序不长，
但字字到位：“她的文字源自她的感
受力和审美。那股劲儿更像她的眼神
儿和笑容。是笑容，不是笑声，尤其是
她肉笑皮不笑的时候。 她，像是有好
几个不同的人长在了一起。 她的文
字， 倒像个丰富而果敢的人在讲着
诚实的故事。 ”同为电影人，姜文对
陈冲的认识， 有相当一部分建立在
“电影”这个基础之上，而我们这一
代人，是在四十多年前，通过电影《小
花》认识陈冲的，既跟随了她的电影
生命，也跟随了她的现实生命，我们
是互相看着长大的，所以，这本书对
我们，有着特别的意义。

陈冲的电影生涯，开始于上世纪
七十年代。 《上海电影志》中有记载：
“1974年 8月，上影厂到工厂、农村、

部队招收青年演员 24名， 进厂工农
兵演员培训班，结业后进上影演员剧
团，主要有陈冲、闵安琪、陈烨、薛国
平、王伟平、卢青、程玉珠等。 ”第二
年，十四岁的陈冲，被选中去扮演电
影《井岗山》中的一个红军小战士。她
的电影生涯就此开始。 接下来是谢
晋导演的电影《青春》，陈冲扮演主
角“哑妹”，一举成名，并登上《大众
电影》封底。 谢晋导演去世时，陈冲
提及这段机遇：“1976年夏天， 我在
东钱湖边， 第一次意识到生活给了
我一个不可多得的机会和挑战。……
跟着谢导的这八个月，我喜欢上了表
演， 喜欢上了和摄制组一起四处奔
波，那种像吉普赛人一样的生活。 ”

二十岁前，陈冲已经成为明星。
1979 年，在上海外国语学院读大二
时出演的《小花》，让她获得 1980 年
三届百花奖最佳女演员奖， 由此成
为百花奖史上最年轻的影后， 去了
好莱坞以后，她演了《龙年》《大班》
《末代皇帝》《绝地战将》《天与地 》
《马可·波罗》， 尤其值得一提的是，
她还曾在 1990 年， 出演大卫·林奇
的电视剧《双峰镇》，在 1992 年，出
演电影《双峰：与火同行》。而在华语

电影世界里，她贡献过更多值得记
住的表演，她出演了《诱僧》《红玫瑰
白玫瑰》《茉莉花开》《意》（《家乡的
故事》）《太阳照常升起》《色·戒》《二
十四城记》《爱出色》。

但对于陈冲这样一个出身于知

识分子家庭的创作者来说，读书和
写作的渴望， 一直存在于她身上。
她用文字写，也用胶片书写，比如那
些由她执导的作品。 这些电影，都
带有上一个时代的文艺工作者的烙

印，那就是，在文本的选择上，选择
那些有着浓厚文学时代的作品进行

改编，在题材的选择上，注重时代参
与感，也有近乎饥渴的探寻时代面
貌的冲动。 以及，上一代人对“爱”
的全面理解和追寻。 就像她在接受
采访时，谈到什么样的文学作品会
引起自己的兴趣时说的：“它是一个
70 年代成长的故事，跟我自己成长
的阶段是相仿的。 那个年代所留下
的非常深刻的记忆，能够让我产生
非常强烈的共鸣”“我要跟他们讲一
个故事，以自己能找到的最有魅力
的方法去讲一个故事”。

这本散文集，集中体现了这个
特色，写往事，写七十年代，写八十

年代，写那些逝去的，或者依然在场
的电影人， 以及那些和时代紧紧牵
系的幽微感情， 以及那个被那一代
人极大地拓宽了定义的“爱”：“我感
到我还有那么多想知道的事情———
从喜报的奥秘到灵魂的奥秘； 我还
有那么多的渴望与爱———无论用胶

子的尺度还是星系的尺度都无法估

量”，“他们是爱的容器，是照在我感
觉触须上的放大镜， 他们使我更敏
感地体验生命。 ”

对我们这一代人， 她和她的作
品都很重要，她让我们看到，从那种
不平凡时代长大的人， 从艰难和寂
寞中长大的人，也终于慢慢长成，有
了自己的生活， 他们比谁都清楚生
活的真相， 却依然心情复杂地爱着
它，他们也并不是完美的人，却把自
己对生活的理想一点一滴地传递下

去， 这是看似平凡但却巨大的浪漫
主义。就像她导演的电影《纽约的秋
天》一样，黄叶漫天的林荫道，似乎
可以一生一世走下去。

花言峭语
一种黄叶漫天的浪漫主义� �

看《前浪》，总是忍不住自我代入：如
果是我的 80 岁、90 岁，我会品尝到旺盛
生命力与现实困局纠缠的味道吗？ 或者
说，发现逐步失去对生活的控制权，是一
种什么滋味？

这部纪录片里的老人们，给“老去”
二字，增添了五味杂陈的味道。

比如在宜家来来去去的 “不老爱
神”，他们的心动与纠结，往往有着不相
上下的汹涌。A 面的他们，有着饱满的精
神力量，哪怕爱而不得，依然一往无前。
而在更为实际的 B 面，他们清醒地讨论
彼此的退休金， 讨论住房与生活开支的
分配，短暂相伴，平静分别。

又比如 95 岁还在考驾照老伯，他爱
玩、好玩，笃信“明天会更好”，于是希望
能自己开车带老伴旅行， 那份不服老的
乐观与执着极具感染力。 但镜头同样没
有忽略， 老伯在科目二的考试中力不从
心，独自照护两个 90 岁老人的六旬独女
也是身心俱疲，一度崩溃痛哭。

而在寻找监护人的 90 岁老爷子的
故事中，两个普通人的彼此看见，则更显
唏嘘。与儿子失联多年的爷爷，希望 50
多岁的保姆当自己的监护人， 但确认监
护之路却是磕磕绊绊。公证处、居委会、
街道办事处、 司法鉴定处……他们过关
闯将，有时被质疑，有时被帮助，有时又
停滞不前。他偶尔会犯迷糊，假想她的另
一半“不靠谱”，还气愤地批评她不分好
赖；而她也不是没有过犹豫，老爷子除了
退休工资几乎一无所有， 一旦成为监护
人，医药费超过她的能力范围怎么办？直
到老爷子过世， 保姆都没能成为他的监
护人；然而，为脑梗的他在病床前签字，
她做到了。

还有最近上线的一集，读文学的夫
妇为母亲创办 “家庭写作工坊 ”，鼓励
曾经目不识丁的她用创作释放自己。这
本可以被拍成一个励志故事，聚焦一名
农妇如何在六十多岁时重新识字 ，如
何绘制质朴可亲的自然笔记 ， 如何出
版图书，成为“活到老，学到老 ”的最佳
榜样。

但在《前浪》，励志的底色上亦有真
实而艰难的磨合：对于母亲的创作，夫妇
俩也曾化身“中国式鸡娃父母”，断言如
果她不听建议，文章大概率“用不了”。于
是，母亲写得苦恼，儿子和儿媳“鸡”得艰
难，交流不欢而散。10 个月后，文章顺利
发表， 母亲也终于用上了原本不会写的
倒叙手法。

这大概就是 《前浪 》最触动我的地
方：没有刻板印象的老人 、子女或某个
群体。 镜头只平视着这些普通的个体，
既承认不同生命的特殊，也接纳所有生
命在衰退时共同的失去 ， 还坦然揭开
那些与年龄无关的偏见或盲区 。 它并
不评价谁对谁错 ， 只是静静地记录下
那些不同视角出发的、应对老年的 “唯
一解”。因此，它更像一面镜子 ，照见我
们从前对老去的误解、 假定与幻觉，并
隐隐约约提醒着，还有时间，还有机会，
好好活。
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� � � �暑期档好不容易迎来了第一个
爆款，悬疑片《默杀》，这是一部将近
年来同类型题材奇观积攒起来一次

性派送的礼包，黝黑粗糙的皮肤、汗
水雨水打湿的棉麻衣、 被血液涂抹
的身体特写、 放大的瞳孔与暧昧的
笑容等等，最重要的是话题的堆砌，
从校园暴力到血亲复仇再到对女性

的侵害，配齐了。 我还没看过原版，
据说基本上算复刻， 在搬运过程中
稍微流失的恰恰是导演最用心的地

方，就是强烈的救赎意味，白鸽代表
爱、和平和希望，锤子代表超出规则
之外的暴力惩戒， 演员徐娇头上带
血的花环，让人想起受难的圣徒，海
面上漂浮的小船， 就是微缩的诺亚
方舟，代表着重生等等。对于这种隐
喻，年轻时觉得好酷，现在觉得如果
用得不好， 太重复反而是一种花里
胡哨的掩饰， 关键还是得故事讲得

更好。 很遗憾，本片不算是，很多地
方属于显而易见的遮掩， 观众几乎
就是上帝视角，谁是校园连环杀手，
哑女的父亲埋在哪里、 母亲的心理
动机等等一目了然， 除了最后有一
点小反转， 王传君与王圣迪原来是
攻守同盟这个安排稍微有些出挑。

演员王传君现在算是火了，在内
娱杀出一条血路，是变态反派的独家
赛道。 他的人高马大、有时候流露出
来的文艺范、精致感，不但没有增加
吸引力， 反而让角色的性别变成屠
刀。 假设他出现在港片黄金时代，大
概是能与任达华、吴启华、徐锦江等
老哥哥齐名并肩。 刚开始，他是“艺
术家”，尤其是吐槽过王家卫的《摆
渡人》， 但现在看来这是一记险招，
成熟后的他在接受采访时说，再也不
会了。 事实证明，走文艺范是更加没
有出路的，《三体》 证明他玩这个范

儿，是会砸的。 文艺片本来在国产片
里就不怎么受待见，更别说在类型片
里是“艺术家人设”。文艺这两个字大
概早就被钉上了耻辱柱，略等于不接
地气、不说人话、不讲道理。 还好他
找到了反派这个赛道，勇敢又聪明，
艺术家人格的乖张刚好可以填补反

派角色的千篇一律，有了他们说的
人性弧光，也有了意味深长的表演
细节，但细想 ，又都是王传君的套
路， 在七情上面与面瘫之间疯狂摇
摆。 王传君能火，必须感谢短视频。
他被定格、被解读、被模仿、只要情
绪够浓烈 、显而易见 ，观众就会上
头。 在《默杀》中，刚一出场，观众其
实就知道了他是凶手，这是以往经
典悬疑片难以想象的，只能说观众
一秒钟都不愿意等，渴望快速得到
满足，翻翻现在的社交平台，关于他
与《默杀》最多的影像就是他痛失爱

女时哭到面部扭曲，口水黏唇拉丝的
特写，很投入，一下子就让人记住了。

王传君的演技不差， 他会思考
也很会表达，现在看起来也会传播，
目前可以说是犯罪类型片的天花板

级别了。但是感觉靠这些角色，他又
缺乏更多的期待空间。甚至回到《我
不是药神》，也没有觉得当初状态有
多好， 依然是靠夺目的造型和极致
的情绪， 放在短视频时代都是满足
流量公式的，一旦擅长“情绪杀”这
种武器， 大概演员是不愁角色和剧
本的，但刀刃是对人也是对己的，王
传君现在最大的隐患是， 观众还能
相信他可以从容、 松弛地演一个烟
火人间的普通人、老实人吗？

钱眼识人
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胡歌快成这一代失业编剧的

代言人了。 去年在《不虚此行》里改
行去写悼词 ，今年又在新片 《走走
停停》里成为返乡青年 ，电影之梦
泡汤，最终当了出租车司机。 这倒
不是说他身上有失败者味道，而是
交杂着一种破碎感与松弛感的复

杂气息，两种气息各行其是又彼此
抵消，让人物精神状态时常游离于
日常生活之外，“走走停停”， 无论
文艺青年还是当代社畜，对此多会
深有共鸣。

这也等于是说，对于胡歌而言，
这样的银幕形象已经成为一种固有

款型，对比一下经常在他身边出现
的搭档，比如袁弘和陈龙，其款型特
色便会更加清晰。 好处在于，演员
可以得心应手拿捏角色，在这一次
与上一次之间，深入人物内心继续

开掘。开掘到什么程度，或许微不可
见，但日拱一卒，这一形象的质感与
厚度必定可观， 最终成为具有时代
精神的一类典型人物。

具体到这部《走走停停》，胡歌
的形象虽然有 “脆皮青年” 等新标
签，但换汤不换药，仍是逃离北上广
的那类“老龄青年”，卷也卷不动，躺
又躺不平，过了三十五岁求职无门，
只能美其名曰是在人生的空窗期韬

光养晦。唯一特长是写剧本，今时今
日相当于屠龙之技，黑边眼镜一戴，
谁也不爱， 也只有眼镜可以证明他
是读过《人生的智慧》《灵之舞》的文
艺分子。 如果不是遇上高圆圆饰演
的老同学， 他的剧本可能永远尘封
在抽屉里， 这个女同学说来也是另
一种花瓶： 学生时代负责装点男主
角的青春梦， 现在作为一个残留新

闻理想的电视台纪录片采编人员，
又负责推动男主角完成未竟的电影

梦，还提供摄制班底技术支持，美丽
勤劳的田螺姑娘也不过如此。 她存
在的最大价值，像是男主角为了从
她眼中凝视那个认真的自己。

为了把自己的剧本拍出来，一
个草台班子诞生了，于是在《走走停
停》里出现了三重世界：故事发生的
现实世界、胡歌拍摄的电影世界、高
圆圆拍摄的以胡歌为主角的纪录片

世界。 三个世界，有主观视角、旁观
视角，也有参与视角，这便让电影故
事呈现出万花筒般的不同面目，男
主角胡歌也因此出现了俄罗斯套娃

式的多重形象，在每个世界里都包
藏着某一部分特质，或多或少，虚实
相间，有真情流露的 ，有漫不经心
的，也有戴上面具伪装的，需要层层

剥开才知其真面目。不过，剥到最后
也没什么可说的，并不是乏善可陈，
而是人生至此，欲辨忘言。

值得赞许的是， 电影至少贡献
了两处魔幻时刻： 一处是岳红饰演
的母亲去世，为了拍完她的戏份，周
野芒饰演的父亲穿上她的白底蓝花

连衣裙，以背替身份完成演出，转身
的那一刻，很难不让人破防；另一处
在结局时， 胡歌与高圆圆在车流中
擦肩交错，二车走走停停，最终各奔
前程。胡歌发呆时，车上乘客问：“怎
么不走了？ ”走走停停，才是人生常
态，就是在暂停的那一刻，人物也终
于顺利抵达人生的又一层境界。

情人看剑
剥开胡歌的新角色� �


