

失控的“前浪”

纪录片《前浪》拍的是什么？上海老年人(前浪们)的故事。他们的什么故事？一句话讲不清楚。



即使不是非常熟悉欧美音乐，但只要《My heart will go on》(我心依旧)的音乐响起，上海人应该多少都知道这是席琳·狄翁唱的，毕竟1998年《泰坦尼克号》上映的时候，大光明、上海影城几乎场场爆满。

上个月上线的纪录片《这就是我：席琳·狄翁》记录下她被确诊患上僵人综合征。这一罕见病发作时，会失去对自己声音和身体的控制。席琳·狄翁回忆一个发病的夜晚，她的感受是：“我在往下坠、往下坠、往下坠。”

这种失控感，以及由此带来的下坠感，在千里之外的上海人身上，也在被深刻地体验着。

徐纬，95岁，他想去学车，但是倒车入库，“一二三”开始打方向盘的时候，他总是慢半拍，还有一个最大的困难是，他分不清侧方停车和倒车入库，教练现场演练、纸上画图，讲了一遍又一遍，恨不得挥笔暴走；

申奶奶，82岁，她想自己在家照护患了阿尔茨海默症的老伴，但是老头夜里不睡觉要出门去配眼镜，拖垮了她，高血压发作，自己躺床上需要人照顾了；

王敏华，75岁，脊椎凸起走路不方便，在家喜欢看“干儿子”“干女儿”在网上直播卖东西，买到了699元的浪琴表，但女儿说是假的，她很无奈，“这不是主播在情人节发的福利吗？”

龚老伯，92岁，他想给自己办理意定监护公证，但是跑来跑去就是办不成手续，因为前提条件得证明自己“具有完全民事行为能力”，而他在“一分钟内说出尽可能多的水果名字”这道评估题目面前愣了神，“黄瓜，黄瓜，算伐啦”；

……这些都是目前正在东方卫视热播的纪录片《前浪》里的人物，纪录片一共7集，每一集，讲一个或一群老人的故事。

上海老人多，是一个毋庸置疑的事实。上海是国内最早进入老龄化社会的城市，也是中国老龄化程度最高的大型城市——这句话已经在我们的文章中讲过无数遍了。即使做了那么

多和爷叔阿姨相关的选题，但依然被纪录片中上海老龄化程度之深给震撼了。

75岁的爷叔去宜家相亲不稀奇，78岁的爷叔和81岁阿姨谈了9年之后分手，分手当天再去宜家相亲，这就有点新闻性了，什么，还有，76岁阿姨开始学认字学写作，95岁爷叔学开车……

这样的老人在上海不少，但也难找，总导演范士广在确定每一集的人物时，有个明确要求——“老年议题要在这个人身上全部体现。”

范士广是中年人，即将满40岁，之前拍摄过纪录片《人间世》。这次确定以老年人作为主题，是因为他在之前的拍摄中，看到了老年人的困境。

“那次有一个场景，老头生病了，子女不在身边，干着急，只能通过监控对妈妈‘指挥’：‘依立起来，搀牢伊。’而那个老太太走路颤颤巍巍，连自己迈进一步都难，却要拖起老头，带他去医院。”

“那次拍摄给了我很大的触动，当时就觉得以老年人群体作为拍摄对象，故事性应该是够的，而它也是当代社会的真命题。”

确定了大方向之后，分集导演们都被派出去，散落到上海街头巷尾，去寻找老年人的故事。

导演们大多90后，最小的00后，之前的生活中最多是和自己家的老人有交集，“但在视线中的时候，是不知爷爷奶奶在做什么的，更不知道他们的生活状态。”00后导演徐亦冷说。

他们只能根据社会经验，去蹲点老年人聚集的场所。去鲁迅公园、人民公园，600号老年精神科，宜家餐厅……小的素材拍了一段又一段，拿出来在选题会上进行讨论。

根据多年的纪录片制作经验，范士广甄别出一些伪命题，“公园里唱歌、打太极的爷叔阿姨，拍一两分钟的短视频很好，但还不值得跟拍一年。”

值得纪录片跟拍的是，要有人，有故事，而且人和事都变化之中，这些变化有助于让受众理解老年人困境。“如果困境摆在那里，没有变化，那就不是困境，只是现状。”



拍摄工作场景



95岁老人开始学开车

对于拍什么有确定，对于拍成什么样的，范士广也很明确。“不要做关于解读养老政策的纪录片；也不要做悲情、沉溺于情绪的内容，空洞地赞美衰老是荒唐的，一味地说老年人惨也只是情绪，不是事实。”

等到导演们在一二次的外出采风确定好了有故事，有性格特征的老年人物后，看上去一切可以按部就班、运筹帷幄地进行日常拍摄了，但范士广工作室的导演们纷纷觉得，一切好像有点不可控。



随着年龄的增长，身体功能的退化，老年人对于身体的失控，是可以理解的。

《前浪》第六集《顺水行舟》拍的是75岁的王敏华，刚刚丧偶，独居，被诊断为轻度认知障碍。导演金翔在导演手记中写道：“失去了中青年期的自我信任，失去了在家庭中的权威地位，老年人逐渐好像又回到了孩童时期的自己：需要照顾、需要依赖、需要被认可。”

但恰恰是这种可以被理解的失控，给纪录片的拍摄带来了极大的不确定。

因为意外，有的人拍着拍着就走了；因为疾病，有些规划好的旅行拍摄只好作罢；因为误会，有的老人要和导演签署“决裂协议”，不相往来……

“特别艰难，一切都是开放的，不可控的。”范士广最初和制片人介绍第二集纪录片内容的时

候，是这么说的：“导演去医院拍摄，有个家庭的父亲患了阿尔茨海默症，故事可能是什么走向……”

等过了几个月，片子粗剪之后，阿尔茨海默症变成了老人一家跟导演相识的起点，故事已经完全是另一个样子。

那集片子最终被取名为《爱人》，画面一分为二，左边是82岁的申奶奶独自在家，右边是83岁的老伴爷爷爷在护理院。播放到一半的时候，会让观众误以为这又是一个讲述“老年痴呆”患者的典型故事，及表达老人之间相濡以沫的爱情。

看着看着，程爷爷意外去世了。这样的消息别说是家里人，对导演金翔打击都特别大，“我们这代人都信奉科学理论，我们常常笃定，科学的处理方法定能把一件难事变容易，能够把一件坏事往好的方向指引。但当我们都认为的这件事似乎没有一个好的结果的时候，我们会愣住，无法前进，无法面对。”

而当以为申奶奶会陷在失去爱人的悲痛中无法自拔的时候，在程爷爷“五七”当天，拍摄团队再次上门时，申奶奶却说出一个“她并没有很爱他”的秘密，而通过她娓娓道来的讲述，呈现出来的是一个传统的中国女性如何度过了自己的一生的故事。

如果语文老师来批改这部纪录片，可能会打低分，会觉得它不聚焦，没有办法用一句话讲清楚。

但是，真实的生活，真实的人就是很难用一句话讲清楚的。

徐亦冷以前看过一部台湾纪录片《不老骑士》，讲了一群七八十岁的老人骑摩托环岛的故事，她想看看大陆能不能找到这样的老人。嘿，还真有，2022年10月15日《新民晚报》上有一篇《95岁上海老伯伯报名学开车》的报道。

一开始，徐亦冷和摄像进入到这位上海老伯伯的生活中，去拍摄95岁的徐纬每周一、三、五，伴着早高峰的人流坐20站地铁去驾校学车，想拍摄的是这个老伯伯到底能不能考出科目二科目三，最终拿到驾照。

但是拍着拍着，就不知道拍啥了。“因为生活一直在发生变动。他女儿60多岁了，身体不好，不能照顾父母，他们家换了5个保姆，所以我们的关注点也慢慢地偏移到换保姆的事情上。后来徐爷爷生病，吐血，他爱人，近90岁的奶奶也瘫痪了，这又变成了一个老人照护问题。我们一直在想我们的关注点到底该在哪。”

最终这一集的故事取名为《明天会更好》，也很难总结主题，很难写剧情梗概，“好像讲了一个老人学车的故事，又好像在说老头和老伴两个人生活理念的问题，又似乎是在说当下小老人要照顾老老人的社会议题。”



没有一个典型的老人

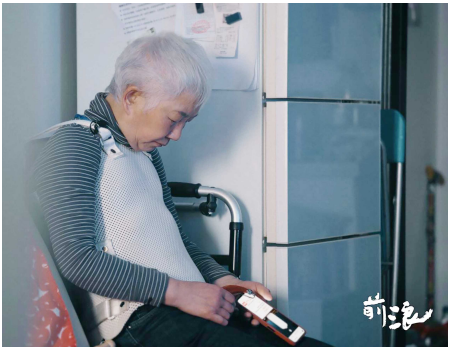


范士广有时候焦虑得快秃头，事情在失控的边缘，意外总是猝不及防地来到，但渐渐的，他会随缘，“《前浪》完全不是主题先行的，不是说我要拍老年病、要拍老年困境，再去找素材；而是跟着现实发生的事情，去体会老人怎么看待和面对猝不及防的人生转折，怎么重建自己的生活。”

这就像子女在面对老年人“失控”的时候，一开始是想帮助他们控制住，不要让生活下坠。徐纬一周三次去学车，在家也是徒手练习着“大把交替”，最终肩周炎发作。女儿一再劝他，不要去学车了；王敏华日夜颠倒地看抖音，买东西，一个月可以拿38个快递，儿子儿媳苦口婆心，给她科普，“‘浪琴’总归是L打头的，依把东西拿去典当行试试，看他们收不收”。

但是，这些规训没有用。

就像现在家长慢慢明白，每个孩子都是一个独立的个体一样，对子女来说，需要慢慢明白的是，每个老人，都有他（她）的自我，即使他已经95岁、88岁、75岁，即使他的身体、头脑不能自由地伸展和表达，但在“困境下他们还是想找到自我的选择，而自我的选择是自我意识的确立”。



王敏华奶奶网购“成瘾”

申奶奶有自己的精神世界，老伴走后，她去图书馆，看杜甫的诗：“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。”她是这么解释这句诗的：“鸡虫得失无了时，没有说什么时候能够结束这个问题，但是最后的目的就是要注目寒江，看得远一点。看得远了以后，心情就能够开阔一点。”

徐纬的座右铭是“明天会更好”，这句在年轻人听来多少有点老土的slogan却在他一遍遍的重复中显现出了力量。

“有段时间，他们家一直在换保姆，我们每天拍到的都是吵架，无用的吵架。问题呈现无解的状态。”但像走在一条黑暗的隧道中，渐渐出现亮光一样，在吵架之后，徐纬会对女儿说：“虽然有这样的情况，但我们还是要团结起来，明天会更好。”

因为每个人都不曾年老过，所以对于我们老年人和老年生活是有刻板印象的。不过在和老人保持同样的生物钟，一起吃生活，拍摄了大半年，共拍摄了十几万分钟素材之后，这些年轻的导演们记录下了当下上海的一些老年人的生活场景，可以让观众看到“生活没有标准答案，老年生活尤其如此”。

但老年人的生活还是可以年轻人勾连起强纽带的是，不管年纪几何，大家都在思考如何确立自己存在的问题。

说实话，即使公安部取消了对申领小型汽车驾驶证的年龄限制，但95岁去开车实在是件不大现实的事。但徐纬一直要去办这件事，因为他通过学车，照顾老伴，通过不断说“明天会更好”不断证明自己是活在这个地球上的，去不断意识到自己是存在的。

还在地球上存在着，还存在着生存之上的需求，对这些老人依然是非常重要的，对我们，何尝不是。

文/展报记者 顾 箐 姜天涯 图/采访对象提供

上海春颂信息科技有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业	上海黍峰生物科技有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业	上海汇正财经顾问有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业	上海市黄浦区社会体育指导员协会 项目名称：运动四点档 荣获 2024年 上海市社会组织品牌项目
上海植幸化妆品科技有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业	上海纵睿智能科技有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业	九未实业（上海）有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业	上海徐汇区华泾镇华芳调解工作室 项目名称：诉调解纷服务项目 荣获 2024年 上海市社会组织品牌项目
上海昌发岩土工程勘察技术有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业	上海先码信息科技有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业	上海车仪田科技有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业	上海霞满云间公益发展中心 项目名称：松江区“上门助浴”公益助老项目 荣获 2024年 上海市社会组织品牌项目
上海尚德智能科技有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业	上海暨岳信息技术有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业	上海置领建设科技有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业	上海中冶环保运营管理有限公司 焦化班组 荣获 2022-2023年度全国 “安康杯”竞赛（上海赛区）优胜班组

上海东银建筑工程有限公司 备案证号：BH(窗)-28-20240015 产品名称：铝合金门窗 获取 上海市 建设工程材料备案证	上海昭晟机电设备有限公司 熊根生 荣获 2024年度“松江工匠”	上海昌赞新能源科技有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业	上海铸宇材料科技有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业
安徽沃蓝新材料科技有限公司 备案证号：BW(窗)-29-20240022 产品名称：建筑用安全夹层玻璃 建筑用安全钢化玻璃 中空玻璃 获取 上海市 建设工程材料备案证	上海百联邻里商业管理有限公司 荣获 2024年上海市 安全生产标准化二级企业	旗浪海洋工程技术（上海）有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业	上海东利大健康研究院有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业
随州市金昌石材有限公司 备案证号：BW(石)-25-20210006 产品名称：天然花岗石建筑板材 获取 上海市 建设工程材料备案证	上海富茵环保科技有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业	顺而兴（上海）试验设备有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业	米巴赫（上海）装备科技有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业
苏州源金邦建材有限公司 备案证号：BW(综)-19-20240007 产品名称：陶瓷砖胶粘剂 获取 上海市 建设工程材料备案证	上海高韵化工有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业	上海姚成轻工机械有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业	上海奕之展览设计工程有限公司 荣获 2024年上海市 创新型中小企业