
作家黄佟佟有个专栏，栏名叫
“她从海上来 ”，所写到的 ，都是在
1949 年前后从上海去了香港 ，并
在香港度过盛年、开创人生新局面
的女性。郑佩佩也是“她从海上来”
这支队伍中的成员， 她于 1946 年
生于上海，1961 年到了香港 ，起初
加入南国实验话剧团，后来又加入
了邵氏电影公司。邵氏给她的底薪
是每月 400 港币 ， 接一部戏另有
400 港币。 她的银幕之路，就这样
开始。

她演第一部电影《宝莲灯》时，
不过十七八岁， 但当时的香港，正
流行黄梅调电影，凌波的反串形象
深入人心， 电影公司有意让郑佩佩
的形象向这个方向靠拢， 于是让她
粘了胡须扮演父亲角色， 林黛和她
演对手戏，拍戏时，她和林黛常常为
此笑场 。 这部戏断断续续拍了三
年，但拍到第二年的时候，林黛自杀
了，后来的戏由替身完成。 后来，她
又在 1964 年， 凭借文艺片 《情人
石》，获得国际独立制片人协会“金
武士奖”。

也是此时，导演胡金铨因为拍
摄现实题材电影受挫，开始筹拍新
派武侠片《大醉侠》，偶然看到了郑
佩佩演出的歌舞剧《牛郎织女》，郑

佩佩反串的牛郎，让胡金铨看到了
她身上的英气，他于是邀请郑佩佩
出演 《大醉侠》。 郑佩佩出演金燕
子，在电影里，她为了除暴安良，多
次女扮男装 ，上山入林 ，最终将贼
寇铲除。 电影上映，引起轰动，成为
新派武侠开山作，郑佩佩也随之走
红。

1960、1970 年代的邵氏武侠
片，其实非常酷烈。郑佩佩出演的武
侠片，也是如此，在电影里，她是救
人于水火的女侠，也是杀戮女神，在
她最知名的电影 《金燕子 》（1968
年）里，她扮演的金燕子大开杀戒，
尸体堆积如山， 她就站在尸山血海
中，用一口纯正而脆柔的国语，诉说
她的仇恨。

她的爱情，也是在这刀光剑影、
血海滔天之中滋生起来的， 她和陈
鸿烈、岳华的感情，在合作拍片中慢
慢滋生起来，却都无果而终。 最后，
她嫁给商人原文通，并在 1971 年淡
出电影界，去了美国生活。

她对邵氏女侠形象的影响非常

大，在她离开后，邵氏为了填补女侠
界的空白， 开始着手捧红从台湾来
香港的施思，从施思的出身来历、角
色配置上看， 邵氏显然是打算沿袭
郑佩佩所确立的银幕女侠要素，施

思也是自幼学习舞蹈，扮演的也多
半是柔婉中有英气的角色。

从那时开始，女侠层出不穷，上
官灵凤、徐枫、苗可秀 、李丽丽 、张
玲，以及后来的惠英红、杨紫琼，都
曾是银幕上的职业女侠，将这个独
属于中国电影的奇异角色，渲染到
了极致。但她的地位始终不可抹煞，
在新旧武侠片交替的时刻，她贡献
了最让人难忘的女侠角色。

就在她的接班女侠们，在银幕
上酣畅地生活 、复仇的时候 ，她却
在美国接受着生活的磨折，过上了
一种不可思议的生活。 她后来自嘲
说，在美国生活的 20 年间，她只做
了两件事：生孩子和拼命赚钱。 她
怀过八个孩子， 顺利生下来的有四
个，她总在怀孕，以至于唐人街的街
坊们，看到她时，都要帮她预测下肚
子里的孩子是男是女。 在生孩子的
同时，她开设舞蹈教室，还开了间卖
家电的商店，取货送货，还得搬货。
后来，她还做过影视公司，影视公司
是以赔钱告终， 这也导致了她婚姻
的终结， 她回了香港， 最落魄的时
候，要借住在佛堂里。 后来，她还是
用自嘲的方式来说这件事：“那个时
候的我不是女人， 所以丈夫就把我
离掉了。 ”

然后是复出，在周星驰电影《唐
伯虎点秋香》里扮演华夫人，在《卧
虎藏龙》里扮演碧眼狐狸。 她曾说，
她要在 65 岁退出， 但现在看来，她
暂时是没法退出了，尽管，她曾被媒
体拍到拄拐杖出行。

2014 年 ， 她因在真人秀节目
《花儿与少年》中表现出平易近人的
“大姐”范儿而成为热点人物。随后，
她穿上最喜欢的“侠女衣”加盟浙江
卫视《我不是明星》，为小女儿助阵
加油。

一代人老了，退出了，会有另一
代人替他们活下去，她的两个女儿，
继承了她的全部天赋。 大女儿原丽
淇曾是美国韵律体操国家代表队的

成员，后来到了香港演电影。外貌酷
似她的二女儿原子惠也习舞、 练体
操，曾是美国国家艺术体操队成员，
后来，也在香港开始演艺生涯。

这一生，跌宕，但精彩、真实。
她也出过一本书， 名叫 《戏非

戏》， 她还曾说：“女侠这个角色，我
入戏太深。 ”

的确的确。

目前，我觉得内娱喜剧的最好
作品和最高水平是来自一档综艺

节目，就是正在播出的 《喜人奇妙
夜》，如果知道渊源的，它其实是“一
年一度喜剧大会”的延续，所以对我
来说，还是这帮演员，简称“喜人”，
我也写过好几次来表达喜爱。 这一
季看到现在，最喜欢三个作品。

首先是绝对属于天才灵动的

《八十一难》，《西游记》作为永远拍
不完的宝藏 IP，迄今为止我觉得成
为东方传说的最经典文本公式，完
全可以将成长、救赎、冒险、权力等
议题都囊括了。 记得导演宁浩拍电
影《心花路放》就明确说，是有参考
西游记的精神内核，大理在北京的
西边，一路走一路得失 ，然后就是
《宇宙探索编辑部》也很像。 很多经
典的，好的也有烂的片都把核心人

物聚焦在孙悟空、唐僧以及猪八戒
身上，都有代表作。 但确实没有想
过沙僧的视角能出什么故事。 这个
小品这个立意就让人惊艳。 终一生
度一人与度世人是没有区别的，这
让我想起经典的“电车选择题”，失
控的电车是撞一人还是车上多人

丢命 ？ 现实中的团队精神来自职
场，有算计也有妥协 ，但故事里的
情义还是让人神往，甚至可以说男
人之间的友情好久没有被这样大

方、纯粹地展示了。 这个版本是西
游记故事的开端，所谓的轮回就是
一种情感的执念，多情必多难。

《小品的世界》 是目前为止汉
化《楚门的世界》最成功的一次，真
正继承了原版的精髓，首先保持了
窥探者的视角，很多观众的发笑是
因为被尬到了。 小品世界和楚门世

界一样并没有展开觉悟之后的世

界和明天， 当下的留白就是态度，
很可能我们只是从一个小的世界

进入更大的小品或者真人秀里，没
有本质的改变。

我很喜欢 《雷欧雷农场 》看似
古典的回扣，因为古早期的话剧还
是会讲欧洲的故事，我们自己的演
员也戴着黄色的假发去演绎，所以
我有一种怀旧的情绪。 然后它把爱
情的本质讲出来，就是肤浅的冲动
导致理性的 “沦丧 ”，就是看上谁
脸好，而身份 、财富还是地位不再
重要 。 现在很多影视作品里的恋
爱脑、傻白甜 ，深究还是有功利心
的。 但这一次在爱情面前，权势变
得可笑荒唐，那不就证明了爱情的
厉害。 结尾又很巧地兜回来，爱情
的虚无和荒唐又在于它是贵族们

的游戏， 对于挤奶工和奶牛来说，
重要的就是当下的生计，眼前哼歌
的惬意 ，这才是真实的 ，这是一个
闭环。

现在有一种趋势，就是现代人
活得太累了，已经在精神内耗里几
乎丧失了思考的体力，因此对于喜
剧的要求降低到能笑够就好，本质
上就是松骨 、拍打的按摩 ，纯物理
享受 。 但是我始终觉得这是不够
的，也是容易被复制而引起新一轮
的疲劳，因此好的喜剧作品应该像
人一样有更多性灵上的闪光点，我
觉得你长得好看，更稀罕你灵魂的
有趣。
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花言峭语
郑佩佩：女侠的后现代生活� �

温碧霞和李丽珍一起回顾她们的少

女时代，这样的题材有太多看点，即使不
是一部港版娱乐圈的 《我的天才女友》，
也应是一部充满怀旧意味的 《流金岁
月》。她们联袂出演的港片《我们的十八
岁》， 更像是一部个人回忆录的碎片，碎
片里据说可以窥见包括她俩在内的，乃
至蓝洁瑛等女星的星河浮沉， 未必称得
上都是传奇，但那些吉光片羽，足以让今
天的观众得知她们身后不为人知的诸多

隐秘情感。 不过这些情感与其演艺身份
无关， 只关乎她们的来路出身、 原生家
庭、少女时代，以及是如何用尽一生与过
去和解。

最大的问题恐怕也在于， 故事的讲
述权由谁来掌握。《我们的十八岁》 的出
品人、监制、主演名单里都有温碧霞的名
字， 这基本表明她就是自己故事的讲述
者。这一身份的好处在于我写我心，拥有
人所不知的第一手素材， 但隐患也在于
此，敢不敢对自己开刀解剖，需要十足的
勇气与智慧。就电影来看，当事人已经作
出相当大的努力， 尤其是狄龙与温碧霞
饰演的父女，构成了贯穿始终的一条情
感主线：反叛少女初入娱乐圈，父女关系
日益紧张， 因为拍戏没能赶上见父亲最
后一面，遗物中发现父亲对自己过往演
出的关注与点评，凡此种种，相当动人，
那么或许该叫《我和我的父亲》一类片名
更为直接。 父女关系的心结纠缠女主角
一生，念念不忘，回头再望，以半部电影
的体量来回顾与反思，成为这部影片最
为牢靠的情感基底。

不过，一旦涉及从影经历，当事人就
避开了于己不利的诸多阐述。 不能说她
是有意美化自己，而是自己演自己，总归
有些自我怜惜、宽宥与表白，难有隔岸观
火的冷静与锋利。 影片里还多处讲到女
主角在演电影还是演电视之间的挣扎，
电影比电视更高级吗？ 被这样的执念围
困，因此郁郁不得志。但如你所知，温碧
霞那些出色的角色形象，既有电影 《靓
妹仔》里的问题少女、《地下情》里的时
代墨镜女郎，也有 TVB 剧集 《火玫瑰 》
里的复仇女神、《封神榜》 里的蛇蝎美
人，各领一时风骚，难说有高下之分。至
于作为一位女星的现实处境，电影讲的
还是挑战激情戏 、 应对狗仔队八卦杂
志、嫁不嫁豪门这些故事。李丽珍去哪
里了？影片里的她像是硬币的另一面，早
熟亦早衰，印证娱乐圈无情的一面，只是
这两个女子的情感线虎头蛇尾， 并未真
正过招，殊为可惜。

回到故事的开始， 两个来自调景岭
的乡下女孩逐梦影视圈，总是令人期待。
调景岭临海而建， 早年只有渡轮通往外
面的繁华世界，这让主人公踏入娱乐梦
工场的故事有了不同的身世命运感。除
了温碧霞，此地还出过演过霍元甲的黄
元申， 还有金庸曾经最认可的 “小龙
女”陈玉莲。上一代的坚守，这一代的漂
浪，光是写好如何走出调景岭，已经是
一个好看的故事，但是作为个人回忆录
则难免面面俱到，这也是人物传记故事
的通病。
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情人看剑

她们的十八岁

媒体人

郑佩佩突然去世，全网致哀，侠
女跌宕的人生再一次被反复咀嚼：
是拉扯弟妹长大的长女，是在偏见
中创出天地的武打明星，是按部就
班成婚、背上沉重生育压力的好媳
妇，也是离婚再战江湖，肯搞笑也能
一拳一脚打出新天地的真演员。 而
这场告别最触动人心的一幕，是郑
佩佩近年因病减少活动，早早签下
器官捐赠协议；如今仙去，家人遵从
遗愿将她的大脑捐赠给医学研究。
说到做到、有情有义的侠女作风，在
今天这个时代弥足珍贵。

事实上，细读郑佩佩的回忆录
《回首一笑七十年》， 也能读到这份
眼里揉不得沙子的侠气。 她写参演
《卧虎藏龙》，就冲着和李安“一句闲

话”的心照不宣，她义无反顾，早早
开始跟武行学习练招。 担任经纪人
的妹妹纠结于合约里“两个月练功、
五个月拍摄以及比一般电影更低的

片酬”，她却已经“闭着眼睛签字”。
后来的故事证明，从《大醉侠》到《卧
虎藏龙》， 划时代的武侠电影里，都
有郑佩佩的名字。

沉迷于表演，却又不是不通人
情。 郑佩佩写邵氏时代的“红尘中
打滚的朋友”，有真心的情意，也有
尽在不言中的唏嘘。 尤其是与岳华
多年后的重逢，她淡淡说自己从邵
氏离开 ，对方却待了许多年 ，恍然
知道，“原来只是我从他生命中消
失 ， 并不代表他的生活也就终止
了”。

纵横演艺圈多年，这种近乎残
忍的淡然 ，不仅对友人 ，也是对自
己。 当年胡金铨离开邵氏电影公司
到台湾，因为邵氏不肯放人 ，郑佩
佩明明做好了戏服，最终还是无缘
《龙门客栈》。 多年后，有影迷误以
为郑佩佩是《龙门客栈》的女主角，
她并不解释，也想得开：“不管是也
好，不是也好，《大醉侠》也好，《龙
门客栈》也好，甚至于包括 《侠女 》
在内，其实都是胡导演‘女侠’的影
子而已。 ”

她更从容看到了“老去”，看懂
了多么风光的大明星，最终也要面
临老去的残忍：第一次反串和林黛
搭档， 上映后她对林黛的一笑，被
批评为是儿子在对母亲笑。 “敏感

的林黛姐马上意识到，别人在说她
‘老了’。 有什么比‘老了’让一个电
影明星害怕的呢？ ”而等到郑佩佩
自己在大银幕上看到《卧虎藏龙》，
她坦承那份难以接受的冲击 ：“我
看到的是， 银幕上我的那些皱纹。
事实就是事实 ，我们是老了 ，满脸
的皱纹。 同样的，我们无法承受这
个事实。 ”

一字一句， 都是走过漫长荣耀
与苦难后的释然和硬气。 郑佩佩说
人生如戏， 但相信戏里戏外的侠肝
义胆，她都做了。

媒体人

早闻狄声
侠女� �

钱眼识人
喜人好喜欢� �


