

花言峭语

“戏”就是能重复一万遍的故事

早闻狄声

佟大为的答卷

我们的文艺世界里,有几个专门为了里程碑性质的人物、事件或作品举办的纪念活动,例如“《红楼梦》剧组聚首”“台湾民歌纪念”“邓丽君去世”“张国荣去世”,再比如“新白娘子传奇”播出。邓丽君和张国荣去世多年,几乎每年都有纪念活动,“《红楼梦》剧组聚首”,已经以各种形式举办多次,“台湾民歌”纪念活动则是十年一次,已经从“民歌30”进发到“民歌50”,“新白娘子传奇”的纪念活动,也是十年一次,前几天,“新白娘子传奇30周年演唱会”刚刚在杭州举办。

能完整地看到《新白娘子传奇》的原班人马,的确是一桩幸事,毕竟,如果83版《射雕英雄传》举办纪念活动的话,就不可能看到较为完整的主创班底了。当然,对于“30周年”这个数字,熟悉《新白娘子传奇》的观众,可能有一点疑惑,因为,《新白》在台湾省首播,是在1992年11月,第二年被引进内地,在央视播出。所以,如果纪念首播30年,应该是2022年,如果纪念内地首播30年,应该是在去年。内地首播20周年纪念,是在2013年,那一年的江苏卫视春晚,邀请了赵雅芝、叶童、陈美琪露面,引起轰动,引起其它卫视的效仿,一些著名电视剧的剧组,陆续在卫视的晚会和综艺里露面。但考虑到前两年很多活动推后,所以,在2024年纪念《新白》30周年的活动,左右挪动一两年,也很正常。

或者几代人生命陪伴者的角色。一旦成为这样的角色,它基本就可以用来阐述几代人的生命叙事、情感叙事、内在心理结构,以及民族叙事和民族心理结构了。中国文艺史上,那几部重播次数超过一千次的电视剧,几乎都可以担负这个责任,比如86版《西游记》、87版《红楼梦》,再比如《还珠格格》《亮剑》《甄嬛传》《武林外传》和《新白娘子传奇》,如果我们愿意仔细分析它们的设定、情节、情感,以及班底构成、播出的时代背景,几乎都可以洞悉一个时代的秘密,而且,这个秘密的有效性,往往在三十年和五十年以上。能够成为几代人生命叙事的创造者,能够在这么长的时间里,被这么关注过、热爱过,任何一个参与其中的创作者,其实都可以说,自己的人生是无悔的。《新白》绝非毫无瑕疵,比如当时的影像技术,在今天看来,就已经非常简陋了,尽管制作方尽其所能地,使用了最好的设备,并且购买了昂贵的特效制作设备,但技术的进步是无止境的,何况,过去三十年,是影像技术进展最快的三

十年。再比如叶童反串许仙这个设定,也不是人人都能欣赏得来。之所以出现这种设定,是因为香港台湾从上世纪五十年代开始流行黄梅调电影,女演员反串男角这种形式,在黄梅调电影里是常事,观众顺理成章地接受了这种表演形式。这种形式里面,有许多属于一个地方一个时代性的心理,值得细细揣摩,但对九十年代之后的内地观众来说,接受起来还是有点难度。但《新白》对中国人情感价值、情感方式的探讨和展现,却是完美的,它具体而微地说明了“中国故事”到底是什么,以及中国人津津乐道的“戏”到底是什么,它可能是京剧,是黄梅,是昆曲,是秦腔,也有可能以电影、电视剧、网剧、剧本杀的形式出现,在未来,也许是以游戏或者一种全景生存的样式存在,但它的内核,它的心理结构,是不会变的。所谓“戏”,其实就是可以重复一万遍的故事,洞悉了这个秘密,也就洞悉了所有故事的秘密。

韩松落 作家

情人看剑

关于“四大天王”的选择题

“四大天王,你最喜欢哪一个?”在电影《谈判专家》里,刘青云用一个问题激怒了对面的反派,“我不会跟你玩这么愚蠢的游戏!”在原作好莱坞电影《王牌对王牌》里,塞缪尔·杰克逊的这一问题则是,“你最喜欢的电视节目是什么?”这可算是《谈判专家》翻拍时所作的本土化改编之一,影片以类似的诸多细节表明这是发生在上世纪90年代香港的故事。

类型电影里居高不下的曝光,也让此角色与彼角色之间的差别几乎微不足道。这使得他们的下一次演出必须依仗更为扎实的故事剧本,翻拍《王牌对王牌》自然是一个不错的选择。借由《谈判专家》上映的东风,《王牌对王牌》也重回影迷视线。拍摄于1998年的该片,今天被视为冷门佳作,也足见彼时佳片如云,俯仰皆是经典。一个被陷害的谈判专家,与另一个谈判专家唇枪舌战,史派西那句“满屋子的人个个说是我的朋友,却都想杀死他,只有我这个陌生人想救他!”至今掷地有声,刘青云则以“自己人信不过,只有找外人”来隔空回应。邱礼涛导演把这一故事纳入自己的作品序列,明面上增加不少动作、枪

战、飙车等商业片元素,只是男主角无法再胜任大幅度的动作戏,一旦蒙面后,替身演员的动作又过于行云流水,更显出英雄迟暮的踉跄吃力;暗地里的改造,则寄寓于吴镇宇饰演的人物身上。此人从警界辞职后去做社工,再以局外人的身份重操旧业,为人洗刷罪名;剧终时继续与阿婆为伴,活跃在市井——与其在每次案件发生时被动地与人谈判,他更愿从社会源头开始帮助边缘人,这无疑注入了主创对当时社会问题的关怀与思索。《王牌对王牌》片尾熠熠生辉的警徽,《谈判专家》片尾的事了拂衣去,二者态度恰成鲜明对比。刘德华在影片中客串的精神病人角色,寥寥几笔却颇出彩,也让那个关于“四大天王”的话题有了某种

延续。今年郭富城在《临时劫案》里饰演一个龅牙的痴癫悍匪,以乡音高唱张学友的《只想一生跟你走》,也让人耳目一新。他们一面在不停怀旧,每夜唱不停,另一面也步履不停,寻求种种突破。张学友的《吻别》也出现在《谈判专家》中,谈判现场的电视里放着MV,其实影片里已经多次出现类似背景音画,比如1993年播着黄家驹去世的新闻,1996年播着李翰祥导演倒在片场的新闻,而在《吻别》的MV里,周海媚回眸一笑的镜头一闪而过,凡此种种,如梦泡影,都代表对于远去时代的丝缕缅怀。

长风新 媒体人

钱眼识人

爱是一场“龙卷风”

进入大暑,热气蒸人间,带着一丝丝在影院吹冷气和一些怀旧的情结,我去看了新版好莱坞大片《龙卷风》,旧版是1996年的,曾经在国内引进,也是女演员海伦·亨特最有名的代表了,从那时起就对灾难片有一种特别的记忆,虽然惨但是看完内心是通爽的,是破坏之后的英雄主义情绪。时光荏苒,不惑之年再去“追风”,预期是很低的。但是没有想到的是,在今年好莱坞大电影在国内市场基本全扑的大环境下,这一版居然让我有惊喜之感,着实没有想到导演借壳表达,翻出新意,更契合当下的潮流。导演是韩裔李·以萨克·郑,上一部电影是曾经拿下金球奖最佳外语片的《米纳里》,片名其实就是“水芹菜”的意思,一种只要扎根、有水

就能生长并且能入佳肴的野菜,电影主题与《龙卷风》挺像的,都是讲人在极端环境下的求生欲,更重要的是人与人之间互相支撑的力量是可以创造“奇迹”的。女主角黛西·埃德加-琼斯就不是很标准的美国类型片长相,果然,是英伦美人儿,之前演过两部全球现象级小说改编的影视作品,一个是《普通人》,还有就是《沼泽深处的女孩》。她有一种清冷的气质,所以也让片中那个有些偏执、神经质气象女科学家有说服力。因为导演和女主角,一下子把片中的调性给改了,粗看是灾难片,该有的大场面度有,如果停留在这一层可能也能爽到但意思不大,但是细品,我觉得电影就像洋葱一样,包裹的其实是一个爱情文艺片,尽管也很通俗,基本延续了走出傲慢与

偏见,最后双向奔赴的古典公式。看起来贴心,精英的男二号原来有些渣,利欲熏心,为虎作伥,帮黑心房地产商人压榨灾民,不过最后幡然醒悟,加入爱心战队,对抗龙卷风;看起来有些油的男一号,相处时间长了才发现原来有金子般的心,是暖男,当然外形和气质就是标准西部牛仔的憨直,与女主角的英伦范儿对撞中发生微妙的融合,这本也是爱情电影的传统招牌。对了,片中的BGM都非常好听,基本是乡村民谣,卡点给男女主角营造氛围感,如果不是有一阵风捣乱,平静的云层下我脑子里涌现出一系列老古董片单。最让我觉得有意思的是,毕竟是文艺片导演,是不是没有个表达就不行?最大的一场龙卷风,是要

卷走一个小镇上的戏院,儿童中心的老师带着孩子们正在看黑白电影《科学怪人》,既对应龙卷风又对应片中商人的贪欲如何与龙卷风合流去欺负普通人。如果再延伸想想,男主角的职业其实就是网红达人,靠直播“追风”吸粉,获取流量。吹走戏院,撕开幕布的龙卷风对于文艺片导演来说,可能也像短视频这样的“怪物”,私人表达一下忧患意识。很可惜,《龙卷风》在北美市场票房很好,但在国内遇冷,很大程度上是因为观众以为的灾难片上限不过如此,谁曾想导演还是在螺蛳壳里做了一场浪漫的甜蜜风暴。

钱德勒 媒体人

上海文艺评论 专项基金

特约刊登