
媒体人

� � � �我们的文艺世界里，有几个专
门为里程碑性质的人物 、 事件或
作品举办的纪念活动 ，例如 “《红
楼梦》剧组聚首”“台湾民歌纪念 ”
“邓丽君去世 ”“张国荣去世 ”，再
比如“《新白娘子传奇 》播出 ”。 邓
丽君和张国荣去世多年 ， 几乎每
年都有纪念活动 ，“《红楼梦 》剧组
聚首 ”， 已经以各种形式举办多
次，“台湾民歌 ” 纪念活动则是十
年一次 ，已经从 “民歌 30”进发到
“民歌 50”，《新白娘子传奇》 的纪
念活动 ，也是十年一次 ，前几天 ，
“新白娘子传奇 30 周年演唱会”刚
刚在杭州举办。

演唱会由赵雅芝目前的经纪

公司和胥渡吧联合举办，扮演白素
贞、许仙、小青的赵雅芝、叶童和陈
美琪，以及制片人曹景德、碧莲、王
道灵、观音、采因、白福的扮演者全
都到场，主题歌和插曲的演唱者高
胜美、formosa 组合也都上场表演，
《千年等一回》《天也不懂情》 等歌
曲，几乎原音再现。 几位主演也都
贡献了金句若干，叶童感慨：“三十
年过去了，你们都长大了”，赵雅芝
坦言：“如果大家愿意，我愿意做一
辈子的白娘子”。对于观众来说，还

能完整地看到 《新白娘子传奇》的
原班人马，的确是一桩幸事，毕竟，
如果 83 版《射雕英雄传》举办纪念
活动的话，就不可能看到较为完整
的主创班底了。

当然 ，对于 “30 周年 ”这个数
字，熟悉《新白娘子传奇 》的观众 ，
可能有一点疑惑， 因为，《新白》在
台湾省首播， 是在 1992 年 11 月，
第二年被引进内地， 在央视播出。
所以，如果纪念首播 30 年，应该是
2022 年，如果纪念内地首播 30 年，
应该是在去年。 内地首播 20 年纪
念，是在 2013 年，那一年的江苏卫
视春晚，邀请了赵雅芝、叶童、陈美
琪露面，引起轰动，引起其它卫视的
效仿，一些著名电视剧的剧组，陆续
在卫视的晚会和综艺里露面。 但考
虑到前两年很多活动推后， 所以，
在 2024 年纪念 《新白》30 周年，也
不难理解 ，毕竟 ，以十年为周期的
活动，左右挪动一两年，也很正常。

能够被连续纪念三十年的人

或者事物 ，都非同小可 ，其国民程
度，深入人心的程度 ，不是三言两
语能够概括的，不但它本身要具备
经典性 ，也要一点偶然性 ，更要经
得起漫长时间的考量，成为一代人

或者几代人生命陪伴者的角色。一
旦成为这样的角色，它基本就可以
用来阐述几代人的生命叙事、情感
叙事、内在心理结构 ，以及民族叙
事和民族心理结构了。

中国文艺史上，那几部重播次
数超过一千次的电视剧，几乎都可
以担负这个责任，比如 86 版《西游
记》、87 版《红楼梦》，再比如《还珠
格格》《亮剑》《甄传》《武林外传》
和《新白娘子传奇》，如果我们愿意
仔细分析它们的设定、情节、情感，
以及班底构成、 播出的时代背景，
几乎都可以洞悉一个时代的秘密，
而且，这个秘密的有效性 ，往往在
三十年和五十年以上。能够成为几
代人生命叙事的创造者，能够在这
么长的时间里， 被这么关注过、热
爱过 ， 任何一个参与其中的创作
者，其实都可以说 ，自己的人生是
无悔的。

《新白》绝非毫无瑕疵，比如当
时的影像技术 ，在今天看来 ，就已
经非常简陋了，尽管制作方尽其所
能地，使用了最好的设备 ，并且购
买了昂贵的特效制作设备，但技术
的进步是毫无止境的 ，何况 ，过去
三十年，是影像技术进展最快的三

十年。再比如叶童反串许仙这个设
定，也不是人人都能欣赏得来。 之
所以出现这种设定，是因为香港台
湾从上世纪五十年代开始流行黄

梅调电影，女演员反串男角这种形
式，在黄梅调电影里是常事 ，观众
顺理成章地接受了这种表演形式。
这种形式里面，有许多属于一个地
方一个时代性的心理，值得细细揣
摩，但对九十年代之后的内地观众
来说，接受起来还是有点难度。

但《新白》对中国人情感价值、
情感方式的探讨和展现，却是完美
的，它具体而微地说明了 “中国故
事 ”到底是什么，以及中国人津津
乐道的“戏”到底是什么，它可能是
京剧，是黄梅，是昆曲，是秦腔，也有
可能以电影、电视剧、网剧、剧本杀
的形式出现，在未来，也许是以游戏
或者一种全景生存的样式存在，但
它的内核，它的心理结构，是不会变
的。所谓“戏”，其实就是可以重复一
万遍的故事，洞悉了这个秘密，也就
洞悉了所有故事的秘密。

作家

花言峭语
“戏”就是能重复一万遍的故事� �

《错位》算不上令人惊艳的作品，
但佟大为在其中的表演算。

这种惊艳，源自于低期待与明显
反差。有很长一段时间 ，佟大为似乎
沉浸在那种波澜不兴的故事里———
及格线以上的普通丈夫、没有明显差
异的正面角色， 越来越重复的人设，
让人对他的印象模糊且刻板。即便是
近期热议度最高的《玫瑰的故事》，你
也只能说，黄振华是个诠释得不错的
角色；可要说表演，一招一式还是太
过熟悉。

从这个意义上说，佟大为《错位》
里的顾己鸣，明显生动得多 。一个心
怀渴望的写作者，如何从勤勤恳恳地
创作， 满怀期待地想要出人头地，一
步步丢失了善意与真情，成为可怕的
恶魔。在佟大为的诠释下 ，顾己鸣转
变有一种令人心悸的恐怖感，连带着
眼神、动作、情绪都有着清晰而惊人
的变化。

一个让人拍案叫绝的戏份，是渴
望成功的顾己鸣在酒会上受到有钱

人的侮辱和轻视 ， 走到停车场却发
现自己的车被卡在了两辆豪车之

间，上车困难。他请求豪车里的司机
挪车， 对方却毫不客气地回应 ：“你
知道我这车 ， 一脚油门多少钱吗 ？”
无奈之下，顾己鸣只能笨拙 、狼狈地
避着两侧的豪车 ， 先从副驾驶开始
尝试想要爬入车内，又在失败之后 ，
屈辱地选择从车窗 “上车 ”……这个
极度戏剧而又兼具冲击力的戏份 ，
无需台词解读 ， 已然触动许多普通
观众的心：压垮谨小慎微的 、卑微苦
痛的生活的 ， 往往就是那不得不低
头的瞬间。

佟大为后来在采访中说， 这个细
节是当初他和导演商量后进行的二次

创作，豪车司机嚣张蛮横的发言，亦是
他多年前偶然听闻、记在心上的。这多
少让人惊喜，原来，这些年他不是只活
在“好好先生”的角色人设中，还始终
细致地观察和整理着生活， 又最终把
这些领悟演了出来。

当然， 顾己鸣这个角色本身也足
够有张力。有松本清张的原著做基础，
再加上本土化的改造， 他身上有太多
值得反思和追问之处： 一个普通人的
野心如何转变为恶意？ 他分明有那么
多不同的道路可走，比如拒绝抄袭，比
如放弃富家女苏真真的帮助， 比如回
归和江娜平凡安稳的相处， 但在每一
个选择的关口，错位的理想和现实，都
让他最终不再自制， 合理化了自己的
贪欲和恶念。

论推理与剧集节奏，《错位》 不是
一部 90 分以上的好戏，但它的表达是
有想法的。更叫人愉快的是，它在戏外
给了一个演员去尝试触碰更高能力范

围的考验，并且，让他真的交出了很好
的答卷。
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佟大为的答卷
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“四大天王 ， 你最喜欢哪一
个？ ”在电影《谈判专家》里，刘青云
用一个问题激怒了对面的反派，“我
不会跟你玩这么愚蠢的游戏！ ”在
原作好莱坞电影《王牌对王牌》里，
塞缪尔·杰克逊的这一问题则是 ，
“你最喜欢的电视节目是什么？ ”这
可算是《谈判专家》翻拍时所作的本
土化改编之一，影片以类似的诸多
细节表明这是发生在上世纪 90 年
代香港的故事。

《谈判专家》对《王牌对王牌》的
改造当然不止于此。 双雄男主角的
配置，由刘青云与吴镇宇联袂，整体
年龄提高了一大截：当年塞缪尔·杰
克逊年届五十，凯文·史派西不到四
十，刘青云与吴镇宇加起来则已经
超过 120 岁。他们的演技炉火纯青，
银幕表现依然稳健，但近年在同一

类型电影里居高不下的曝光， 也让
此角色与彼角色之间的差别几乎微

不可见。 这使得他们的下一次演出
必须依仗更为扎实的故事剧本，翻
拍《王牌对王牌》自然是一个不错的
选择。

借由《谈判专家》上映的东风，
《王牌对王牌》也重回影迷视线。 拍
摄于 1998 年的该片， 今天被视为
冷门佳作， 也足见彼时佳片如云，
俯仰皆是经典。 一个被陷害的谈判
专家 ， 与另一个谈判专家唇枪舌
战，史派西那句 “满屋子的人个个
说是他的朋友， 却都想杀死他，只
有我这个陌生人想救他！ ”至今掷
地有声 ，刘青云则以 “自己人信不
过，只有找外人”来隔空回应。 邱礼
涛导演把这一故事纳入自己的作

品序列， 明面上增加不少动作、枪

战、飙车等商业片元素 ，只是男主
角无法再胜任大幅度的动作戏，一
旦蒙面后，替身演员的动作又过于
行云流水，更显出英雄迟暮的蹒跚
吃力；暗地里的改造 ，则寄寓于吴
镇宇饰演的人物身上。 此人从警界
辞职后去做社工，再以局外人的身
份重操旧业 ，为人洗刷罪名；剧终
时继续与阿婆为伴 ， 活跃在市
井———与其在每次案件发生时被动

地与人谈判，他更愿从社会源头开
始帮助边缘人，这无疑注入了主创
对当时社会问题的关怀与思索 。
《王牌对王牌》 片尾熠熠生辉的警
徽，《谈判专家》片尾的事了拂衣去，
二者态度恰成鲜明对比。

刘德华在影片中客串的精神病

人角色，寥寥几笔却颇出彩，也让那
个关于“四大天王”的话题有了某种

延续。 今年郭富城在《临时劫案》里
饰演一个龅牙的疯癫悍匪， 以乡音
高唱张学友的 《只想一生跟你走》，
也让人耳目一新。 他们一面在不停
怀旧，每夜唱不停，另一面也步履不
停，寻求种种突破。张学友的《吻别》
也出现在《谈判专家》中，谈判现场
的电视里放着 MV， 其实影片里已
经多次出现类似背景音画 ， 比如
1993 年播着黄家驹去世的新闻 ，
1996 年播着李翰祥导演倒在片场
的新闻，而在《吻别》的 MV 里 ，周
海媚回眸一笑的镜头一闪而过，凡
此种种，如梦幻泡影，都代表对于远
去时代的丝缕缅怀。

情人看剑
关于“四大天王”的选择题� �

进入大暑，热气蒸人间，带着一
点点在影院吹冷气和一些怀旧的情

结，我去看了新版好莱坞大片《龙卷
风》，旧版是 1996 年的，曾经在国内
引进，也是女演员海伦·亨特最有名
的代表作了，从那时起就对灾难片
有一种特别的记忆，虽然惨但是看
完内心是通爽的，是破坏之后的英
雄主义情绪。 时光荏苒，不惑之年
再去“追风”，预期是很低的。

但是没有想到的是，在今年好
莱坞大电影在国内市场基本全扑的

大环境下，这一版居然让我有惊喜
之感，着实没有想到导演借壳表达，
翻出新意，更契合当下的潮流。

导演是韩裔李·以萨克·郑，上
一部电影是曾经拿下金球奖最佳外

语片的《米纳里》，片名其实就是“水
芹菜”的意思，一种只要扎根、有水

就能生长并且能入佳肴的野菜，电
影主题与《龙卷风》挺像的，都是讲
人在极端环境下的求生欲， 更重要
的是人与人之间互相支撑的力量是

可以创造“神迹”的。女主角黛西·埃
德加-琼斯就不是很标准的美国类
型片长相，果然，是英伦美人儿，之
前演过两部全球现象级小说改编的

影视作品，一个是《普通人》，还有就
是《沼泽深处的女孩》。 她有一种清
冷的气质， 所以也让片中那个有些
偏执、 神经质气象女科学家有说服
力。因为导演和女主角，一下子把片
中的调性给改了，粗看是灾难片，该
有的大场面度有， 如果停留在这一
层可能也能爽到但意思不大， 但是
细品，我觉得电影就像洋葱一样，包
裹的其实是一个爱情文艺片， 尽管
也很通俗， 基本延续了走出傲慢与

偏见， 最后双向奔赴的古典公式。
看起来贴心，精英的男二号原来有
些渣，利欲熏心，为虎作伥，帮黑心
房地产商人压榨灾民，不过最后幡
然醒悟，加入爱心战队 ，对抗龙卷
风；看起来有些油的男一号，相处时
间长了发现原来有金子般的心，是
暖男，当然外形和气质就是标准西
部牛仔的憨直，与女主角的英伦范
儿对撞中发生微妙的融合，这本也
是爱情电影的传统招牌。 对了，片
中的 BGM 都非常好听， 基本是乡
村民谣，卡点给男女主角营造氛围
感，如果不是有一阵风捣乱，平静的
云层下我脑子里涌现出一系列老古

董片单。
最让我觉得有意思的是，毕竟

是文艺片导演，是不是没有个表达
就不行？ 最大的一场龙卷风，是要

卷走一个小镇上的戏院， 儿童中心
的老师带着孩子们正在看黑白电影

《科学怪人》， 既对应龙卷风又对应
片中商人的贪欲如何与龙卷风合流

去欺负普通人。如果再延伸想想，男
主角的职业其实就是网红达人，靠
直播“追风”吸粉，获取流量。吹走戏
院， 撕开幕布的龙卷风对于文艺片
导演来说， 可能也像短视频这样的
“怪物”，私人表达一下忧患意识。

很可惜，《龙卷风》 在北美市场
票房很好，但在国内遇冷，很大程度
上是因为观众以为的灾难片上限不

过如此， 谁曾想导演还是在螺蛳壳
里做了一场浪漫的甜蜜风暴。

媒体人

钱眼识人
爱是一场“龙卷风”� �


