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今年暑期档的电影其实我也看

得差不多了，感觉整个档期是在豪
赌，赌观众的口味有什么根本性的
变化，也在试探市场的潜力，更微妙
的其实是几乎所有创作者都是以

“赤裸”的状态接受挑战，因为观众
和市场都没有耐心去体面了。 当然
也包括《解密》。 它就像是华语电影
在“解密”，还是想把经由好莱坞卖
到全球，大行其道的类型片到底是
怎么玩的，是技术，人才还是文化？

说剧情，片中 10 场梦境确实代
表了主角容金珍解密过程的闯关，
更加代表了他的生命全过程，从流
着鼻涕的少年到青春期有了两性意

识，从意气风发再到殚精竭虑，油尽
灯枯，他的一生有 10 场梦，有人百
场也有人只有一场，这就是命啊，这
个设计还是有意思的。 在第一场大

梦中， 希伊思在红色沙滩上梦见濒
死的海洋生物，容金珍的解梦是，他
恐惧生命的流逝而不能保留思维的

精华。在焦虑的时候，他碰到了容金
珍，就巨物碰到水，这里面是存在强
烈的控制欲。在控制欲这件事上，吴
彦祖扮演的校长小黎黎也有， 他教
育的是道德礼仪， 就从吃饭洗手开
始。还有陈道明演的老郑，这三个人
共同分走容金珍成长重要阶段的父

亲角色和责任， 更让人细想之后觉
得“恐惧”，三人的价值观其实是充
满了互斥关系。 如果说容金珍是天
才的怪人， 他的怪癖和坎坷命运的
确拜三位“父亲”所赐。 偏偏没有一
个老师，父亲教他怎么做一个男人。
真正启发容金珍关于性别的意识，
都是女人。

片中使用了披头士的迷幻歌曲

《我是海象》，据说是花了不少钱买
的版权。 海象，很可能就是希伊思
梦中的海洋生物，本身就代表着西
方文化。 主角有一场梦，是京剧《红
灯记》与摇滚乐队两个舞台的 “对
打”， 就是中西两种文化的碰撞，甚
至可以说是小黎黎希伊思与两个父

亲之间的强烈差异，他们对于“国”
这个字的释意都在容金珍的灵魂深

处留下深刻的烙印。
容金珍在南京垃圾场被找到

时， 有一个镜头里一个拾荒人与他
分别在两个垃圾山头。 我对这一幕
印象最深刻，也最唏嘘。 很多人的
命运对于宏达叙事来说就是毫无价

值的垃圾，被利用被抛弃，但也可能
有一天被刨出来，被赋予虚妄、短暂
的意义。 谁是拾荒人呢？

不少观众说不明白为何要有拉

灯、 熄灯的动作， 这是给观众的提
示，什么是梦什么是现实，好比催眠
开始，治疗师要发出一个信号。延展
来说，当电影开始时，影院熄灯，就
是引导我们进入梦境中。 散记这些
细节，只是想说，看电影是很主观的
感受，喜或者不喜欢都可以，电影的
毛病也很突出， 比如过于神似豆瓣
排名靠前的一系列经典好莱坞电

影，尤其是诺兰系列；导演在彩蛋中
的自恋举动等等。 但从发展的眼光
来看， 测试华语片未来可能性的边
界，电影在大方向上是没有走错的，
引入矛盾，刺激兴趣以及晃动标准，
是必要的动态。
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到底有多少珍禽异兽在电视

剧《唐朝诡事录》系列里出现过？它
们几乎可以组成一个中国神话怪

物方阵， 既为故事提供奇诡氛围，
也让探案情节充满冒险色彩。 《唐
朝诡事录之西行 》（以下简称 《唐
诡西行 》） 开播以来口碑稳定提
升，这一季收关之际 ，下一季已确
定开拍时间，想必会有更多怪兽陆
续登场。

其实此前徐克导演在他的狄仁

杰系列里已经有过类似狂野设想，
当年电影片尾中还放出了九尾狐

狸、杀人凤凰、大鹏金翅鸟等大批概
念图，挖下的这些坑有生之年未必
会填，不承想《唐诡西行》在志怪与
探案这条路上愈走愈远，编剧魏风
华甚至为该剧的类型风格“发明”了
一个词，“二楼美学”，以区别历史正
剧与架空的仙侠古偶剧———可以想

象这个画面： 主人公站在二楼栏杆
前，既贴近人间烟火，而他头顶飞檐
上又蹲着一头怪兽。所谓二楼，处于
亦真亦幻的中间地带， 既可拔地凌
空，又能下接地气。

怪兽们并非 《唐诡西行 》的主
角 ，尽管正史里罕见 ，但 《酉阳杂
俎》《玄怪录》《独异志 》 等志怪笔
记里却留有零星足迹 。 它们吸取
天地日月之精华而生，某种意义上
也是大唐气象滋养下的野草闲花，
恰如剧中人物所言 ，“绚烂的大唐
就像一面镜子 ，一面歌舞升平 ，而
另一面鬼影幢幢 ”，怪兽相当于镜
子背面的瑞兽花鸟纹饰，是中式志
怪与东方奇幻不可或缺的元素 。
比如上古神话里有四大凶兽 ：饕
餮 、混沌 、穷奇和杌 ，饕餮的形
象 ，曾出现在电影 《封神 》第一部
结束前 ，被邪术驱动 ，一路追逐姬

发 ，状甚凶悍 ，承担了终极大 Boss
的功能 ；而在 《唐诡西行 》第一章
节 “降魔变 ”里 ，魔王骑的则是凶
兽穷奇 ，貌似老虎 ，大小如牛 ，生
有翅膀 ， 其实是汗血宝马伪装而
成。

怪兽也影射世道人心，所以常
有此说：比怪兽更可怕的是人心 。
《唐诡西行 》里的通天犀 ，有森林
之王之威势 ，本与人类相安无事 ，
被奸人驾驭才踏入人间城池 ，比
它更可怖的自然是对权势的贪欲

与野心。 四大凶兽里的杌，曾出
现在王德威教授的 《历史与怪兽 》
一书中，这种怪兽外表怪异 ，凶残
好斗 ， 这一意象后又演变为对恶
人、历史的代称 ，可见人性向善的
挣扎， 处处有着怪兽的阴影 ，“除
恶既不能务尽 ， 我们只得纪恶以
为戒”。

扫黑除恶的悬疑探案题材，无
论古今， 为什么常能出现爆款，也
是因为与代表恶的人间怪兽周旋，
投射的是惩恶扬善的人心所向。怪
兽们所面对的主角团，《唐诡西行》
里由苏无名与卢凌风领队的探案

小组，心忧社稷苍生 ，一路斩妖除
魔。 不仅于此，该剧还发明了一个
词，“阶段性主演”， 即是出现在每
个单元剧里的配角 ， 都有高光时
刻，狷狂孤傲的画师秦孝白 、大唐
仵作三口之家、化盗成侠的假县尉
龙太、迷途知返的狂人郁弟……人
人都是自己故事里的主角，他们周
身绽放的，是比怪兽更稀罕宝贵的
人性辉光。

作家

情人看剑
唐朝有怪兽� �

奥运时间，全民关注，大大小小的
明星自然也要分一杯羹： 有合作品牌
现场观赛的， 有作为不同栏目特派员
巴黎连线的，也有随时和网友一起在
线摇旗助威的。

但最终站上风口浪尖的， 是连恋
情官宣都要拖拖拉拉好些年的黄子

韬。 当全红婵拿着金牌面对媒体抛出
的“为什么喜欢黄子韬”的问题，一句
“很搞笑也很帅”让全国网友体会到了
一把“吾家有女初长成”的复杂心情，
调侃黄子韬 “做梦都会笑醒”“终于又
有了代表作”。

除此之外，想看“十个勤天”演唱
会的黄雨婷，喜欢迪丽热巴的练俊杰，
带着时代少年团刘耀文的小卡参加比

赛的程玉洁， 以及在社交平台上拿陈
奕迅和周杰伦当背景图的潘展乐……
毫不粉饰的坦率， 结合他们在赛场上
的拼搏勇气， 运动员们的追星故事一
次次引发互联网的狂欢。那些与普通
人相差无几的追星细节， 尽在不言中
地道出了他们的可爱与真实。

相比之下，另一个醒目的话题是，
明星想借势奥运营销自己， 越来越不
是一件名利双收、 展现性情的 “好生
意”。奥运会开幕以来，负面例子络绎
不绝：要么是被批评提前庆功，忽略了
运动员一点一滴的努力； 要么是赶上
运动员失利，打卡拍照也被认为作秀；
要么是对容貌和造型营销太过， 让网
友怒批“蹭热度”……明星们或许会委
屈，普通观众都可以赛场留念、直抒胸
臆，为何我就成了“营销”？

但奥运会正是一个被无数人拿着

放大镜仔细检视的场合， 无论是体育
还是文娱明星， 一举一动都可能引发
新的讨论。今天的网友既充满包容，眼
睛里又揉不得沙子：四年一度的盛会，
舞台正该留给默默耕耘的运动员，何
苦要不分场合地唯我独美？ 是真情实
感地投入，还是拿赛场当背景板或时
尚单品，人的姿态做不了假。

你看圈粉无数的倪夏莲，61 岁的
她如今常常在社交平台分享自己的奥

运见闻。从感动全网的给“莎头组合”
做陪练，到自己在奥运村的一日三餐，
再到侃侃而谈赛后的感想……任谁都
看得出， 她的每一条视频后面都有专
业团队的助力，但面对镜头，她大大方
方，以真心换真心，滔天流量也来得从
容。 还有作为特派主持人前往赛场的
歌手方力申， 不必张扬自己作为前游
泳运动员的战绩，直击人心的提问，已
然道出他的专业与热爱。

都说文体不分家， 今天是明星们
想要搭着奥运热潮刷一波好感， 明天
或许也有运动员想在演艺圈闯出一片

天。无论是何种打开方式，万变不离其
宗的， 还是不骗自己也不骗人的长久
真诚。
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早闻狄声

明星打开奥运的
正确姿势
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钱眼识人
《解密》之“解密”� �

《歌手 2024》在总决赛之后，又
推出“巅峰之夜”，汇集了本季歌手
香缇莫、那英、孙楠、谭维维 、凡希
亚，与往季歌手齐豫、腾格尔、黄绮
珊、品冠、迪玛希，以全新的曲目亮
相。 这一场演出结束之后，这一季
的《歌手 2024》可以算是全部完结，
我们也终于可以心平气和地，看看
这一季节目的得与失，以及它所映
射出的流行音乐现状。

《歌手 2024》 有一个令人紧张
的开始， 当歌手名单公布之后，一
种风雨欲来的气氛就开始在社交

媒体上蔓延，“五旬老太守国门”这
种非常有传播点的话语开始流传，
华语流行乐的歌手，还有谁能担当
重任的话题 ， 成为那段时间的热
点。 几乎所有的华语歌手，都被放
在能否抵挡国外歌手这一标准下

进行衡量。 甚至连那些已经淡出歌
坛的歌手的技术， 也被一再重提。
音域、音区、声压、机能、哨音，这些
专业名词，所有人都朗朗上口。 中
国流行乐 ，在那段时间和 ，几乎成
为中国足球一样的存在。 总之，这
一季《歌手》，成了华语流行乐歌手
技能的大考，也成为对当下华语流

行乐的一次全面审判。 一种技术恐
怖感开始弥漫 ，观看节目 ，成了一
种冒险。

但随着节目推进， 被视为大敌
的香缇莫、凡希亚的演唱风格，逐渐
被观众熟悉， 她们的瑕疵和失误逐
渐展露在舞台上，当初的紧张感，反
而消失了，话题的风向也开始扭转。
人们开始意识到， 现场演出这种东
西，以及歌手的演唱水平，其实是要
综合考量的， 不是单纯的声压和机
能的结合，评判标准，不应该这么简
单。在歌手的基本技能达标之后，感
情、表达，现场状态、感染力，甚至歌
手的生平故事， 他们和自身所在文
化的融合， 他们带给平凡人的激励
或者感动，就在评判标准中，占了越
来越多的比重。

香缇莫是很好， 凡希亚令人叹
为观止， 但她们演唱时所使用的语
言，终归是和听众有隔膜的，她们的
文化属性， 也毕竟有需要解释的部
分。她们演唱的曲目，在当代欧美流
行乐的歌迷这里， 属于烂大街的曲
目，但对于大多数人，甚至于年岁稍
长的欧美流行乐听众来说， 还是比
较陌生的。 毕竟，听歌听歌，听的就

是一个共情、共鸣和共振。 孙楠的
歌艺尽管还是老一套，他在舞台上，
还是那么爱炫技，以至于被人称为
“油王”，但那些歌，那种声音，是陪
伴过两代人的， 是不需要解释的。
一种文化，一旦需要解释，无疑就增
加了领略的难度，而人在“接受”这
件事上，其实是很懒惰的。

《歌手 2024》 第三期， 黄宣加
入，节目的选择变得多元 ，紧张度
缓解，第四期，孙楠加入，又一位具
备国民度的“老熟人”出现，紧张度
开始消失，此后的几期，可能是《歌
手 2024》 最接近歌唱本意的部分。
第八期，谭维维出场，又一个“老熟
人”登场，而且，谭维维又是年轻一
代歌手里，最有“老熟人”感的。 至
此，《歌手 2024》完全夺回了主场优
势，那种异质感和陌生感 ，就不再
是观众们的诉求了。 歌手和自身所
在文化的契合度 、融合度 ，成为当
仁不让的审看标准。 观众们相当默
契地默认了这个标准，那种文化差
异带来的震撼感消失了，连带着他
们的技能，也已经不那么令人惊叹
了。 你唱得好，八百个转音也是应
该的，我们的歌手也唱得好 ，他们

和我们共有的默契与会心，也是应
该的。

一旦这种默契建立，后来的结
果就丝毫不让人意外。 甚至于，香
缇莫和凡希亚之前有多么令人震

撼，她们后来逐渐融化在我们那种
默契形成的汪洋大海里，就有多么
自然。 我们也就再度理解了林怀民
的那句话 ：“我知道艺术家不只是
为着那掌声与鲜花工作，却不明白
艺术不只是技术、形式与结构。 艺
术工作原来只是将心比心，是人情
的往来”。

所以 ，《歌手 2024》 最终确认
的，不是歌技，也不是令人震撼的舞
台技术，而依然是“人情往来”。开场
的紧张度有多强烈， 这种人情往来
的回归，就有多安慰，开场对华语歌
手的审判有多凶悍， 最终的认同就
有多顺畅。 《歌手 2024》一向被认为
是一个技术至上、高音至上的节目，
但它最终消除了也必须要消除掉这

种技术恐怖感。
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《歌手 2024》带给我们的一段心灵冒险� �


