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谁走进了深夜便利店？
便利店是这个城市少数深夜还在经营的场所。 在毗邻安福路的乌鲁木齐中路，白天人流攒动。 晚上不一样。

&"点以后这一带突然安静了下来，商家陆续关了门，空调外机集体下班，车流人流都开始大幅减少。

这个时候，游客基本散去。 但亮堂的便利店，还在等着夜游者。
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一
 月某个周二晚上，暑气未消。

  ：  ，  岁的小甘坐在安福路、乌鲁木

齐中路路口的好德室外座椅上看书。

桌上是他刚从便利店买的低度数酒，边

喝边看。

“这本书是最近发现的一本小说，在上海

图书馆借的，一个青年作家写的，叫《禁止抒

情》。”

“是一些短篇小说集，写一些都市的爱情故

事。”说到这句的时候，小甘不好意思地笑了。书

是朋友推荐的，他傍晚刚从图书馆借来，已经看

了一半。“比较吸引人，忍不住读下去。”

小甘从事演出行业，周末更忙。这一天，

他完成当天的工作后，已经在外面待了大半

天。选择晚上在便利店门口看书，因为他还不

想回家。

“每个人特别有灵感、特别活跃的时间段

不一样，对我来说（有灵感的）是晚上。”

“而且上海的夜晚的便利程度也很高嘛。

所以在晚上出门，也没有什么问题。”

小甘观察到上海并非所有便利店都是

  小时营业的，但那些深夜还开着的便利

店，可以给人提供一个场所，做一些喜欢的

事。

小甘在便利店门口的同一个座位，坐到

将近   点，便利店进进出出的人都与他无

关，他沉浸在《禁止抒情》的世界里。

     ，  岁的小逯下了共享单车，进便

利店买了一大瓶饮料和冷饮。

“我是游客，放假全国到处转。刚好路过

这，想喝点水。”

马上要读大三，小逯趁着暑假在全国各

地旅行。这是他在上海的第三天。在上海的几

天里，他也去了外滩、陆家嘴。更多时候，他骑

着共享单车在上海街头漫游，他更想体验当

地的感觉和当地人的状态。

当天他从闵行的酒店出发，骑到了七宝，

骑过   、  公里后，才和我们在深夜相遇。

“我还没有触及到上海晚上最年轻、最有

活力、最热闹的地方。我觉得这边就是还好，

挺平常的。”

“但是我去过一些像不夜城的地方，其实

感觉上海人民也没有大家想象中在夜晚如此

的活跃。”

小逯去过印象深的不夜城是曼谷，他觉

得上海并没有曼谷狂野。

“我记得之前有人说，上海是少数人的魔

都，多数人的上海。可能就是这种感觉，对于

本地的大家来说，压力很大的感觉。”

他看到上海的酒吧里，还有在啪啪啪啪

打字的人。

在深夜漫游中，小逯看到上海的另一面，

深夜街头的外卖小哥、西装革履的打工人，光

膀子的大叔在小饭店吃饭。

他觉得上海深夜街头还开着的便利店算

是上海的特色。

“    、罗森到处都是，这个比较特

色。”

在那个周二深夜，我们和小逯聊了约   

分钟，我们知道他在江西学习社会学。比起旅

游，他更像是来做田野观察的。他想观察城市

人的状态、年轻人的状态、酒吧的状态，他有

很多的疑问，需要在漫长人生中获得答案。包

括在不同城市游历，于他而言，也是想窥见人

生的一种可能性。

和他曾经调研过的江西城中村的年轻人

相比，他觉得在上海，人更加绷着。

“我觉得大家好像都在尽力地礼貌一点、

精致一点、克制一点。”

和小逯分别后，他又踏上共享单车，继续

夜游了。凌晨  点多，他发来微信，是深夜的

陆家嘴。

二
凌晨  点出头，  岁的       自带

   出场了。他从挂着西瓜的助动车上下

来，公放着法语音乐      ，去便利店买了

可乐和熟食。加上之前买的一份   元炒饭，

属于他自己的夜晚开始了。

      是摄影师，刚完成当天的工作。

“感觉晚上没有人打扰我，没有工作打扰

我。然后可以完全没有烦恼地吃点东西、听音

乐。”

“白天吃饭，你总感觉会有工作没有完成

啊，或者有事情没有完成，会有很大压力吧。”

      住在助动车   分钟距离的地

方，他最晚一次来这家便利店也是这个点，因

为这差不多是他收工的时间。

不知为何，聊天往人生的终极意义奔去

了。      觉得人活着是为了体验。

“活着就是一种体验。如果没有体验，全

都为了赚钱活着，那岂不是这一辈子非常悲

惨。”

“生存是必要的，但人是有选择的。”

“有一些人会把价值观建立在‘我有了

钱，就会怎么样怎么样’之上，其实不是这样

的。我认为的是先要体验世界，然后在这个基

础上赚钱、生存。然后剩下的时间，应该去快

乐活着。”

 个多小时后，我们在罗森又听到几乎

一样的话。

“活着就是为了体验生活，没有什么。”

“人在夜晚待的时间长了，你自然而然会

感受到一些迷思。”

说这句话的是   后李先生。凌晨  点

多，我们远远地看着他吃下一份盒饭后，上前

搭话了。这次聊天长达  个多小时，关乎婚

姻、地域歧视、人生感悟、月光、工作、选择。

深夜在便利店吃盒饭，原因有二：“一个

是比较方便，我家住在这附近。第二，因为我

目前属于一个人的状态，如果一个人回家去

做的话，可能更晚。”

李先生目前处于分居状态。工作状态是

自由职业者。

“说得好听的，叫自由职业者。说得不好

听的，就是半失业状态。”

当晚，他和朋友喝茶聊天之后，走进便利

店吃了份便当，边吃边听音频内容。

李先生原先在电视台工作，做过灯光、舞

美、摄像。那份工作很辛苦，“从晚上   点一

直翻台到早上  、 点，甚至通宵，然后到（早

上） 点多，又开始拍节目。”

“那时候就想着，人不能活得这么苟且，

要有诗和远方，然后就跳出来干了。”

深夜让李先生更有所感，“我觉得晚上就

是让人思考的”。

“要么就是老老实实睡觉，要么就是接受

月光的照耀。”

“人受完累、受完苦之后，真的是一种疲

劳的状态，当我吃完这个盒饭以后，体力、精

神稍微恢复一点。然后在深夜，相对比较安静

的情况下，至少我个人会有一些‘仰望天空’

的想法。”

至于什么是“受苦”，在又聊了     个

字之后，我们才稍微有点点懂。

“人好不容易来一趟世界的话，你躺在那

总不太好，应该干点事。”

“粗浅地讲，就是受苦这件事情。”

三

在这个夜晚的最后，凌晨     ，我们遇

到了从好德走出来的小周和   。

小周说：“晚上没什么事，挺凉快的，就在

遛弯。”

深夜遛弯对他们来说并不是惯常。

“原来不会（深夜遛弯）。我们两个认识

了之后，就会了。”说完小周哈哈笑了起来。

俩人都住在附近，和这个街区白天的热

闹相比，晚上更安静。

“白天这里人太多了。就是街上人比较少

的时候，可以聊聊天啊，也没有什么东西会打

扰。”

我们以为小周和   在谈朋友，其实两

人的关系是：“就是准备……我……马上……

我相当于……我在想谈的路上。”支支吾吾的

小周还是道明了真相：“就相当于我还在

追。”

小周和   观察到，这个片区有个深夜

 点经常出现的身影———送奶工阿姨。

“连续看到好多天。有时候她会早一点，

 ：  就出来了。”

看来，小周和    这阵子遛弯溜得挺

勤。

四

和周二深夜稀稀落落的街头不同，周五

晚上   点的乌鲁木齐中路，      店、拉面

店、酒吧、水果店都还开着门。马路上不时有

聚餐刚散的人群，边走边聊天。

     ，罗森门口， 个在读研究生正在

拍照，他们很能代表周五夜晚的气氛———手

拿便利店的酒，活力四射。

“因为今天周五嘛，（平常）大家很少有

时间出来聚一聚。”

 个人来自上海各大高校，因为户外徒

步的兴趣爱好相识的。“这个就相当于是我们

一条（徒步）线，过了一个星期之后，再大家

聚一下。”

附近的长乐路已经是他们         

必打卡的地方了，可惜因为拆迁，酒吧关了不

少。吃过晚饭后，他们一路找酒吧，结果一路

走走看看，走到了便利店。

对于接下来要往哪里走，大伙还没想好。

但一致的是，他们觉得只要朋友们在一起，就

挺开心。

对于他们来说，夜生活才刚刚开始。

     ，  岁的小方一个人坐在罗森里

面喝啤酒，就着一袋麻辣米果花生。

“才下班啊，（我）在互联网公司上班。”

“但是我明天还要上班。因为现在是暑假

旺季嘛，（上班）时间节奏就调整到了周一到

周六，等  月份后面再调休调回来吧。”

  点对于小方来说还不晚，他准备喝完

啤酒，再喝一听         。

“现在还不算深夜吧。我差不多每天都是

 点到  点半左右睡觉，有  个多小时睡

眠。”

每个人对于他人的理解，多少带有个人

生活的轨迹。大学生在深夜便利店看到的是

年轻人，小方对此的猜想是 “上晚班的人

吧”。

但也有超出他理解的人，他看着货架边

的一位爷叔说道：“你像这老头，年龄也挺大

的，你想这么晚，他在外面是干嘛呢，我也想

不到。”

小方说的爷叔，我们也去搭话了。

“我姓李，建设的建，国家的国，李建

国。”

李建国爷叔在便利店挑选了   分钟的

面包，最后抱着  袋面包走出了便利店，放到

助动车踏板上。

他确实也是上了“晚班”：“家里打好麻

将，没事（就来便利店了）。”

至于面包，不是早饭，而是晚上吃的。

李建国爷叔差不多  点睡觉，“天天是

这样”。

就这样，一身黑衣、神龙见首不见尾的李

建国，消失在夜色中。

对了，他已经   岁了。

    分，乌中路、安福路口的好德，还一

直有人进出。

  岁的设计师      和朋友正从店里

出来，俩人都买了饮料 小瓶洋酒，准备自己

调一调。

两人是高中同学，也是邻居。

“今天正好我有朋友一起喝，他跟同事一

起喝，都在附近，就下班一起走。各喝各的，

（喝得）差不多了，就找他一起走回家。”

“反正要走会儿路，就喝点吧。”

在      看来，一周的压力释放在周五

夜晚，需要喝酒。

“礼拜五了，要放纵了呀。”

五

周二和周五的乌鲁木齐中路深夜，氛围

很不同。

用  个大学生的话说，工作日夜晚经过

这里 “很空”，“你走在路上，很吓人的感

觉”。

而周五的夜晚，  点后街道上人更多，

“不悲不喜”的表情转换为一周工作结束的

欢笑，没有哲学三问，只有当下的轻松。

在这个选题最后一个人采访完之后，我

们才真正理解了摄影师       那天的惬意

和放松。

到家前，我们各自在楼下的那家便利店，

买了饮料，吃了小食。

这个城市的街道，还在便利店的灯光照

耀下。

而这一餐，只属于自己，收工快乐！


