
最近，有一位因病过世的哲学教授在临终
接受媒体采访，留下一些观点，比如要将死与
死亡区分开，前者虽然痛苦，但恰恰是对生命
价值的肯定与礼赞。 刚好，我慢了很多拍在看
《庆余年》，剧和小说一起刷，因此有一些共鸣。

故事的设定本身就很动人。范闲是带着前
世的记忆来到庆国，总是在不经意中说出那个
时代那个世界的流行语或者知识点，可惜是对
牛弹琴，所有人都不以为然，只是觉得他很有
趣或奇怪。 我是很能共情这种沟通上的错位。
我们并非穿越过来的， 但这种状态其实就是
“孤独”永恒的本质，尝试沟通只是将自己从世
界剥离开。 所有伟大的艺术门类，无论文学还
是音乐， 可能最底层的逻辑都是与孤独抵抗，

所有创作者都是“范闲”，尝试沟通，但对于沟
通的结果无法控制，是重复的普罗米修斯式修
行。

无论是剧还是小说， 都毫不掩饰致敬了
《红楼梦》， 除了通过谐音梗来展示人设等手
段，我觉得，最隐秘也最精彩的致敬，在于架空
时代但又与它严丝合缝的呼应。 在第一季中，
范闲读叶轻眉的信，他看到了冰面之下被冻住
的高楼大厦、城轨等现代产物。 那么庆国与高
度文明的世界是镜像关系，就像读《红楼梦》，
可以窥见“康乾”的历史真相。 在庆国，能看到
舆论如何管理人，看到精英贵族如何誓死捍卫
他们的地位，还能看到马斯克所说“世界是个
草台班子”， 庆帝和长公主的疯癫背后就是统
治者的傲慢与冷漠。

我最喜欢也觉得最燃的桥段当然是范闲

醉酒吟诗，跟庄墨韩斗法，九年义务教育终于
展现出威力，觉得这一段比《长安三万里》更让
人相信背这些古诗词的意义所在。这些诗词的
存在，是告诉我们，当自己无法用母语去描述
自己的孤独时，就有现成的可以表达，沟通成

本最低，效果是最好的。 当你说“对影成三人”
时，对方就知道你没啥朋友，喝得烂醉也没有
人扶你回家；当你说“天生我材必有用”时，对
方就知道你并没有逆风翻盘的底牌； 当你说
“十年生死两茫茫”时，对方就知道你心仪的人
活得好好的，但对你来说又不复存在……完全
不用里八嗦去交代，我们都懂。

今年暑期档，电影《从 21 世纪安全撤离》
被认为是黑马、爆款，也是张若昀演的。直到看
了《庆余年》，我也就明白为何穿越的角色由他
演最合适。 在他身上能看到经历过富贵的闲
散，见识过人情冷暖的戏谑。更重要的，可能是
结合了演员本人的一些经历，我觉得他有“恋
母”的情结，长辈女性的温柔是内心深处忧伤
的牵挂。 《庆余年》就在讲一个少年失去了母亲
的呵护，被别有用心的“爸爸们”裹挟时去抗
争，去思考并实践“我要如何度过这一生”。
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数据令人揪心。截至 8 月 14 日，今年的档期
票房 94.66 亿，和去年暑期档 206.2 亿票房比起
来，差距着实过大，即便暑期还有十几天，可能
会追上一点额度， 但鉴于后半个月院线电影的
状况，追也追不了多少。

不但大盘如此， 单个影片的情况也不容乐
观，暑期档票房前五的电影，分别是《抓娃娃》，
30.41 亿；《默杀》，13.4 亿；《云边有个小卖部 》，
4.99 亿；《死侍与金刚狼》，票房 4.1 亿；以及《神
偷奶爸 4》，3.7 亿。 其中的《抓娃娃》一家独大，占
据暑期档票房 32.1%，《默杀》 占暑期档票房的
14.2%。其余的《传说》《解密》《逆行人生》《负负得
正》《从 21 世纪安全撤离》《异人之下》，票房都远
远不及预期，亏本已成定居。 即便是档期票房冠
军《抓娃娃》，目前的票房也没有达到预期，和发
行方的保底价格比起来，目前仍然是亏的。

暑期档作为电影院每年的黄金时段， 本应
有个好收成的， 因为这个档期是纯纯的悠闲档
期，时长将近两个月，被视为暑期档目标观众的
年轻人，既有时间，也有消费能力。 和暑期档比
起来， 跨年档等等档期听起来也有半个月或者
一个月，但真正的脱水假期并不长，而且，这个
假期里还往往兼有其他任务，或者旅行，或者拜
访亲友。 暑期档成了这个模样，今年后半段其他
的档期，也就不容乐观。

对于暑期档的溃败，有各种原因，其中占据

主导的一个说法是，整个消费市场的低迷。 还有
一个和电影本身相关说法是， 去年暑期档上线
的，是过去几年积压的好片子，所以激发了观众
的观影兴趣，而今年的暑期档，好片子寥寥，不足
以吸引观众。除此之外，还有一些说法是，比如今
年旅游市场大热，人们用了更多时间和金钱在旅
游上，还有，过往被当做救命法宝的短视频营销，
已经引起了人们的厌倦，营销手法的失灵，导致
了电影市场的没落。

当然，也有人说，电影票房下降，是因为内容
的逻辑已经改变了，而内容创作者还没有跟上这
个逻辑。当下的短视频已经深刻地影响到了人们
对视觉内容的接受，一部电影，必须要像视频短
剧那样，洒狗血，抛金句，十秒给出一个高潮，三
十秒给出一个反转，并且配以夸张的表演，一惊
一乍的音效，以及花字和表情包，才能让人们保
持观看的兴趣，否则，人们就会拿出手机。一部电
影的票房好坏，可以用人们拿出手机的频率来判
断。 也就是说，大屏幕逻辑，正在败给小屏幕逻
辑，不能顺应这个逻辑的，就会被人们抛弃。

这些原因都能成立， 这些说法也都有据可
查，但也许，更大的可能是，以往那些属于内容、
属于电影的逻辑，都已经失灵了，甚至连人们在
紧急中找补出来的短视频逻辑，也未必是真正有
效的，比如，《默杀》和《抓娃娃》在这个逻辑上根
本就是相同的，但结果并不一样。 《异人之下》从

视觉效果上来看，其实比那些奔着短视频风格去
的电影，更有感官刺激性。 但票房也并不如意。

其实， 不光是和内容和电影有关的逻辑已
经失灵甚至失效了， 和我们生活有关的一切逻
辑，似乎也都在失灵失效中，而新的逻辑并没有
在这一片纷乱中涌现出来。 我们所有的原因、逻
辑，都属于事后找补，都是自己给自己打气，似
乎，还能找到逻辑，找到原因，这个事情就有解，
就可以重新建立秩序。

人类世界，总会有这么一个时段，旧有的逻
辑和秩序失效，新的逻辑建立不起来，这样一段
荒莽时期。 万马齐喑，所有人都沉默。 到了我们
这个时代，即便新的逻辑和秩序起来了，也会很
快失效，并重新进入一段荒莽时期。 因为，这个
时代的一切，都比以往要快得多。

没有一劳永逸，没有一成不变，就像齐格蒙
特·鲍曼在《流动的生活》中说的：“在流动的现
代社会，个人的成就无法固化为永久的成就，因
为资产很快就变成债务 ， 才能很快就变成无
能”，在这样一个社会里，“没有什么可以免受用
之即弃普遍规律的支配， 也没有什么可以被容
许在过气之后继续存在下去。 无论有无生命，一
切事物的恒久性、持有型、坚韧性，都是无以复
加的危险。 ”

身在这样一个阶段， 也让我们更清晰地了
解了历史，这样的阶段，必然是在历史上反复发

生过的，不断起伏陷落，不断散成沙再不断重新
凝聚，是人类常态。所以，即便是一个电影的暑期
档，也足以让我们一叶知秋，看到更深更广的，人
的历史，以及人是怎么走到今天的。
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电影《穿过月亮的旅行》一下让人把思绪拉
回到二十年前———不是片中故事发生的时间，
而是小说原作《踏着月光的行板》发表的时间。
在迟子建当年这篇佳作中， 一对分居两地的农
民工夫妻，在有限的一天假期中，在两列反方向
运行的火车上数次交错。小说结尾，中秋节的月
光底下， 二人最终在错身而过的列车上隔空相
望，电光石火之间，货真价实的一眼万年，成为
这个故事最为华彩动人的一幕。

电影最大的改编，也是在这一幕：列车中途
因故停车， 张子枫与胡先煦饰演的男女主人公
终得一见，短暂拥抱互诉衷肠，而后分别，这让
文字间的那些凄楚无奈终获释放， 积攒了一部
电影分量的这场双向奔赴， 没有这一笔似乎无
法收场，主创也实在不忍对这对爱人再下毒手。
这样的改编难说不妥， 也必定注入了编导的苦
心与善意，为平凡人的艰辛生活加一点蜜糖，就
让他们抱个满怀吧，哪怕一分钟也好。小说中此
恨绵绵的化骨绵掌， 由此化作银幕上直接有效
的重重一拳。

《穿过月亮的旅行》是从文学到影视改编的
又一例，在这个老生常谈的议题里，并无多少典
型意义，观察其改编过程中的变与不变，倒也有
些趣味。如你所知，小说与影视往往缘悭一面，
不会总是在合适的时间里相遇， 如果当年拍摄
这样的故事， 以温婉抒情的目光来观照底层生
存状态，与同时期《盲井》《三峡好人》等影片相
比，多少显得有些小清新；如今拍摄，时代列车
也已驶过了那个站，又能如何讲出新意。不过，
一个变数出现了，《额尔古纳河右岸》 这两年被
网络直播带火破圈， 迟子建的更多作品开始被
影视圈留意，二十年前的旧作被搬上银幕，也是
时势使然。

原著党担心转化为影视剧时的 “魔改”，在
这部电影里几乎不存在。 除了把故事发生地点
从东北挪至改革开放之初的深圳与广州， 主要
人物降龄，由二十出头的演员演来并不费力，故
事的迷人之处愈见清晰：少年夫妻心急火燎，越
是想给对方惊喜，越是忙中出错；作为庞大流水
线上的螺丝钉，他们一旦脱离正常轨道，迎来的
便是啼笑皆非的各种事故。再加上时代怀旧滤镜，
如同片中出现的《恼人的秋风》《忘情森巴舞》等流
行曲一样，一段父母爱情在列车上徐徐铺展。至于
改编对于原著的忠实程度，到了令人咂舌的地步，
比如妻子担心丈夫在工地出事， 镜头马上就幻想
他从脚手架掉下来， 憧憬丈夫要是生有一双翅膀
多好，电影马上让他变身雷震子从天而降……凡
此种种， 有人认为忠于原著， 有人认为偷懒照
搬，影视改编之难，可以一斑。

小说中的女主角， 最显眼的外貌特征是一
口黄牙，偏偏又爱笑，并不藏着掖着，愈见人物
质朴可爱。电影主创却没有坚持这一点，张子枫
与胡先煦是新世纪的金童玉女， 一口好牙如同
出自广告片， 也不能苛责他们与农民工形象相
去甚远，在影片里客串火车乘客的，冯绍峰、陈
妍希、袁文康、仁科，全员明星脸，哪一个又像寻
常路人？

情人看剑

跨越二十年的
双向奔赴

作为谍战剧爱好者，看到《孤舟》常有的五
味杂陈的感觉：说好是《潜伏》班底打造，姜伟、
林黎胜也都是行业响当当的存在，但开篇剧情
之癫狂，明明白白是在“劝退”：与其说这是谍
战剧，不如说是大男主过家家。

男主角顾易中是翩翩贵公子、 海归设计
师，因为深谙园林结构和设计，在女友肖若彤
的支持下，为地下组织出谋划策。年轻气盛、热
血上头，他主动提出要加入地下组织的秘密行
动；而几乎没有多少波折，毫无训练的他就赢
得了一次“破例”。 从偶像剧的逻辑来说，这安
排全无问题；但若想到这是处处带险的营救活
动，顿时让人如芒在背，如鲠在喉。

毫无悬念的是，这场任务注定失败，一行
人大大咧咧闯入包围圈， 地下工作者全员阵
亡，独留顾易中和肖若彤两根独苗。 两人定情
的钢笔滑落在地，特务捡起，“赠易中”三个字
明晃晃闪瞎观众的眼睛，果然主角就要行不更
名坐不改姓，干特工也要广而告之我是谁。

无独有偶，先进入组织的肖若彤也有新手
小白的角色光环：任务失败，她在逃跑路上两次
与特务正面相对，又两次的侥幸逃脱，但隔天，
她继续堂而皇之以前夜的妆造出现在街头，甚
至与在囚车上的顾易中来了一个隔空对视。

是的，我毫不怀疑，这些漏洞百出的桥段，
是为了给主角们未来的成长一个欲扬先抑的

铺垫。 前期有多么天真单纯，后来的成长就有
多么刻骨铭心。然而，不同于一般的成长题材，
谍战剧里的每个角色都是在刀口上讨生活，稍
有行差踏错，数年的布局、长线的埋伏都会毁
于一旦。 所以，不是不能写“少爷”如何成长为
“战士”，但这份成长一旦丢掉了现实逻辑的基
础，就是对观众智商的轻视，只会把观众推得
更远。

离奇的是，如果你能熬过前十集诸多让人
的难以忍受的破绽，《孤舟》也并非没有叫人眼
前一亮的妙笔。 写顾易中的成长，绕不开父亲
顾希形决意赴死、故意伪作是被儿子所害的戏

份。 这场戏干脆利落，张丰毅扮演的父亲一面
为儿子争取时间， 一面傲骨铮铮选择自尽，开
枪前一句“从你生下来，爸妈就喜欢你”，亦勾
勒出严父慈心，让人有肃然起敬之感。

张颂文在反派角色周知非的塑造亦值得

玩味： 他清楚自己身为三姓家奴的不忠不义，
于是既在乱世中同流合污，又时不时阴阳怪气
自我嘲讽。无论是嫌弃属下张口闭口“太君”的
谄媚， 还是眼看儿子要被送去当人质的崩溃，
一个真实、卑劣却有层次的小人，跃然纸上。

当然，再多的灵光一现，扛不住作品本身
漏洞百出。 又或者说，在这个注意力被不断争
抢的时代，凭什么要观众以百倍的耐心，忍耐
层出不穷的癫狂剧情？ 一丁点有趣的高光戏
份，切条短视频刷三四个也足够了。

早闻狄声
《孤舟》：癫狂与妙笔� �


