

花言峭语

一叶知秋

数据令人揪心。截至8月14日,今年的档期票房94.66亿,和去年暑期档206.2亿票房比起来,差距着实过大,即便暑期还有十几天,可能会追上一点额度,但鉴于后半个月院线电影的状况,追也追不了多少。

不但大盘如此,单个影片的情况也不容乐观,暑期档票房前五的电影,分别是《抓娃娃》,30.41亿;《默杀》,13.4亿;《云边有个小卖部》,4.99亿;《死侍与金刚狼》,票房4.1亿;以及《神偷奶爸4》,3.7亿。其中的《抓娃娃》一家独大,占据暑期档票房32.1%,《默杀》占暑期档票房的14.2%。其余的《传说》《解密》《逆行人生》《负重致远》《从21世纪安全撤离》《异人之下》,票房都远远不及预期,亏本已成定局。即便是档期票房冠军《抓娃娃》,目前的票房也没有达到预期,和发行方的保底价格比起来,目前仍然是亏的。

暑期档作为电影院每年的黄金时段,本应有个好收成,因为这个档期是纯纯的悠闲档期,时长将近两个月,被视为暑期档目标观众的年轻人,既有时间,也有消费能力。和暑期档比起来,跨年档等等档期听起来也有半个月或者一个月,但真正的脱水假期并不长,而且,这个假期里还往往兼有其他任务,或者旅行,或者拜访亲友。暑期档成了这个模样,今年后半段其他的档期,也就不容乐观。

对于暑期档的溃败,有各种原因,其中占据

主导的一个说法是,整个消费市场的低迷。还有一个和电影本身相关说法是,去年暑期档上线的,是过去几年积压的好片子,所以激发了观众的观影兴趣,而今年的暑期档,好片子寥寥,不足以吸引观众。除此之外,还有一些说法是,比如今年旅游市场大热,人们用了更多时间和金钱在旅游上,还有,过往被当做救命法宝的短视频营销,已经引起了人们的厌倦,营销手法的失灵,导致了电影市场的没落。

当然,也有人认为,电影票房下降,是因为内容的逻辑已经改变了,而内容创作者还没有跟上这个逻辑。当下的短视频已经深刻地影响到了人们对视觉内容的接受,一部电影,必须要像视频短剧那样,洒狗血,抛金句,十秒给出一个高潮,三十秒给出一个反转,并且配以夸张的表演,一惊一乍的音效,以及花字和表情包,才能让人们保持观看的兴趣,否则,人们就会拿出手机。一部电影的票房好坏,可以用人们拿出手机的频率来判断。也就是说,大屏幕逻辑,正在败给小屏幕逻辑,不能顺应这个逻辑的,就会被人们抛弃。

这些原因都能成立,这些说法也都有据可查,但也许,更大的可能是,以往那些属于内容、属于电影的逻辑,都已经失灵了,甚至连人们在紧急中找补出来的短视频逻辑,也未必是真正有效的,比如,《默杀》和《抓娃娃》在这个逻辑上根本就是相同的,但结果并不一样。《异人之下》从

视觉效果上来看,其实比那些奔着短视频风格去

的电影,更有感官刺激性。但票房也并不如意。其实,不光是和内容与电影有关的逻辑已经失灵甚至失效了,和我们生活有关的一切逻辑,似乎也都在失灵失效中,而新的逻辑并没有在这一片纷乱中涌现出来。我们所有的原因、逻辑,都属于事后找补,都是自己给自己打气,似乎,还能找到逻辑,找到原因,这个事情就有解,就可以重新建立秩序。

人类世界,总会有这么一个时段,旧有的逻辑和秩序失效,新的逻辑建立不起来,这样一段荒莽时期。万马齐喑,所有人都沉默。到了我们这个时代,即便新的逻辑和秩序起来了,也会很快失效,并重新进入一段荒莽时期。因为,这个时代的一切,都比以往要快得多。

没有一劳永逸,没有一成不变,就像齐格蒙特·鲍曼在《流动的生活》中说的:“在流动的现代社会,个人的成就无法固化为永久的成就,因为资产很快就变成债务,才能很快就变成无能”,在这样一个社会里,“没有什么可以免受用之即弃普遍规律的支配,也没有什么可以被容许在过气之后继续存在下去。无论有无生命,一切事物的恒久性、持有型、坚韧性,都是无以复加的危殆。”

身在这样一个阶段,也让我们更清晰地了解了历史,这样的阶段,必然是在历史上反复发

生过的,不断起伏陨落,不断散成沙再不断重新凝聚,是人类常态。所以,即便是一个电影的暑期档,也足以让我们一叶知秋,看到更深更广的,人的历史,以及人是怎么走到今天的。

韩松落

作家

情人看剑

跨越二十年的双向奔赴

电影《穿过月亮的旅行》一下让人把思绪拉回到二十年前——不是片中故事发生的时间,而是小说原作《踏着月光的行板》发表的时间。在迟子建当年这篇佳作中,一对分居两地的农民工夫妻,在有限的一天假期里,在两列反方向运行的火车上数次交错。小说结尾,中秋节的月光底下,二人最终在错过而过的列车上隔空相望,电光石火之间,货真价实的一眼万年,成为这个故事最为华彩动人的一幕。

电影最大的改编,也是在这一幕:列车中途因故停车,张子枫与胡先煦饰演的男女主人公终得一见,短暂拥抱互诉衷肠,而后分别,这让文字间的那些凄楚无奈终获释放,积攒了一部电影分量的这场双向奔赴,没有这一笔似乎无法收场,主创也实在不忍这对爱人再下毒手。这样的改编难说不妥,也必定注入了编导的苦心与善意,为平凡人的艰辛生活加一点蜜糖,就让他们抱个满怀吧,哪怕一分钟也好。小说中此恨绵绵的化骨绵掌,由此化作银幕上直接有效的重重一拳。

《穿过月亮的旅行》是从文学到影视改编的又一例,在这个老生常谈的议题里,并无多少典型意义,观察其改编过程中的变与不变,倒也有些趣味。如你所知,小说与影视往往缘悭一面,不会总是在合适的时间里相遇,如果当年拍摄这样的故事,以温婉抒情的目光来映照底层生存状态,与同时期《盲井》《三峡好人》等影片相比,多少显得有些小清新;如今拍摄,时代列车也已驶过了那个站,又能如何讲出新意。不过,一个变数出现了,《额尔古纳河右岸》这两年被网络直播带火破圈,迟子建的更多作品开始被影视圈留意,二十年前的旧作被搬上银幕,也是时势使然。

原著党担心转化为影视剧时的“魔改”,在这部电影里几乎不存在。除了把故事发生地点从东北挪到改革开放之初的深圳与广州,主要人物降龄,由二十出头的演员演来并不费力,故事的迷人之处愈见清晰:少年夫妻心急火燎,越是想给对方惊喜,越是忙中出错;作为庞大流水线上的螺丝钉,他们一旦脱离正常轨道,迎来的便是啼笑皆非的各种事故。再加上时代怀旧滤镜,如同片中出现的《恼人的秋风》《忘情森巴舞》等流行曲一样,一段父母爱情在列车上徐徐铺展。至于改编对于原著的忠实程度,到了令人咂舌的地步,比如妻子担心丈夫在工地出事,镜头马上就幻想他从脚手架摔下来,憧憬丈夫要是生有一双翅膀多好,电影马上让他变身雷震子从天而降……凡此种种,有人认为忠于原著,有人认为偷懶照搬,影视改编之难,可以一斑。

小说中的女主角,最显眼的外貌特征是一口黄牙,偏偏又爱笑,并不藏着掖着,愈见人物质朴可爱。电影主创却没有坚持这一点,张子枫与胡先煦是新世纪的金童玉女,一口好牙如同出自广告片,也不能苛责他们与农民工形象相去甚远,在影片里客串火车乘客的,冯绍峰、陈妍希、袁文康、仁科,全员明星脸,哪一个又像寻常路人?

长风新

媒体人

早闻狄声

作为谍战剧爱好者,看到《孤舟》常有的五味杂陈的感觉:说好像是《潜伏》班底打造,姜伟、林黎胜也都是行业响当当的存在,但开篇剧情之癫狂,明明白白是在“劝退”:与其说这是谍战剧,不如说是大男主过家家。

男主角顾易中是翩翩贵公子、海归设计师,因为深谙园林结构和设计,在女友肖若彤的支持下,为地下组织出谋划策。年轻气盛、热血上头,他主动提出要加入地下组织的秘密行动;而几乎没有多少波折,毫无训练的他就赢得了一次“破例”。从偶像剧的逻辑来说,这安排全无问题;但若想到这是处处带险的营救活动,顿时让人如芒在背,如鲠在喉。

毫无悬念的是,这场任务注定失败,一行人大大咧咧闯入包围圈,地下工作者全员阵亡,独留顾易中和肖若彤两根独苗。两人定情的钢笔滑落在地,特务捡起,“赠易中”三个字明晃晃瞎观众的眼睛,果然主角就要行不更名坐不改姓,干特工也要广而告之我是谁。

钱眼识人

最近,有一位因病过世的哲学教授在临终接受媒体采访,留下一些观点,比如要将死与死亡区分开,前者虽然痛苦,但恰恰是对生命价值的肯定与礼赞。刚好,我慢了很多拍在看《庆余年》,剧和小说一起刷,因此有一些共鸣。

故事的设定本身就很有趣。范闲是带着前世的记忆来到庆国,总是在不经意间说出那个时代那个世界的流行语或者知识点,可惜是对牛弹琴,所有人都不以为然,只是觉得他很有趣或奇怪。我是很能共情这种沟通上的错位。我们并非穿越过来的,但这种状态其实就是“孤独”永恒的本质,尝试沟通只是将自己从世界剥离开。所有伟大的艺术门类,无论文学还是音乐,可能最底层的逻辑都是与孤独抵抗,

上海文艺评论
专项基金

特约刊登

《孤舟》:癫狂与妙笔

无独有偶,先入组织的肖若彤也有新手小白的角色光环:任务失败,她在逃跑路上两次与特务正面对峙,又两次的侥幸逃脱,但隔天,她继续堂而皇之以前夜的妆造出现在街头,甚至与在囚车上的顾易中来了一个隔空对视。

是的,我毫不怀疑,这些漏洞百出的桥段,是为了给主角们未来的成长一个欲扬先抑的铺垫。前期有多么天真单纯,后来的成长就有多么刻骨铭心。然而,不同于一般的成长题材,谍战剧里的每个角色都是在刀口上讨生活,稍有行差踏错,数年的布局、长线的埋伏都会毁于一旦。所以,不是不能写“少爷”如何成长为“战士”,但这份成长一旦丢掉了现实逻辑的基础,就是对观众智商的轻视,只会把观众推得更远。

离奇的是,如果你能熬过前十集诸多让人的难以忍受的破绽,《孤舟》也并非没有叫人眼前一亮的妙笔。写顾易中的成长,绕不开父亲顾希彤决意赴死、故意伪作是被儿子所害的戏

份。这场戏干脆利落,张丰毅扮演的父亲一面为儿子争取时间,一面傲骨铮铮选择自尽,开枪前一句“从你生下来,爸妈就喜欢你”,亦勾勒出严父慈心,让人有肃然起敬之感。

张颂文在反派角色周知非的塑造亦值得玩味:他清楚自己身为三姓家奴的不忠不义,于是既在乱世中同流合污,又时不时阴阳怪气自我嘲讽。无论是嫌弃属下张口闭口“太君”的谄媚,还是眼看儿子要被送去当人质的崩溃,一个真实、卑劣却有层次的小人,跃然纸上。

当然,再多的灵光一现,扛不住作品本身漏洞百出。又或者,在这个注意力被不断争抢的时代,凭什么要观众以百倍的耐心,忍耐层出不穷的癫狂剧情?一丁点有趣的高光戏份,切条短视频刷三四个也足够了。

曹彦秋

媒体人

在“庆余年”里过人生

所有创作者都是“范闲”,尝试沟通,但对于沟通的结果无法控制,是重复的普罗米修斯式修行。

无论是剧还是小说,都毫不掩饰致敬了《红楼梦》,除了通过谐音梗来展示人设等手段,我觉得,最隐秘也最精彩的致敬,在于架空时代但又与它严丝合缝的呼应。在第一季中,范闲读叶轻眉的信,他看到了冰面之下被冻住的高楼大厦、城轨等现代产物。那么庆国与高度文明的世界是镜像关系,就像读《红楼梦》,可以窥见“康乾”的历史真相。在庆国,能看到舆论如何管理人,看到精英贵族如何誓死捍卫他们的地位,还能看到马斯克所说“世界是个草台班子”,庆帝和长公主的疯癫背后就是统治者的傲慢与冷漠。

我最喜欢也觉得最燃的桥段当然是范闲醉酒吟诗,跟庄墨韩斗法,九年义务教育终于展现出威力,觉得这一段比《长安三万里》更让人相信背这些古诗词的意义所在。这些诗词的存在,是告诉我们,当自己无法用母语去描述自己的孤独时,就有现成的可以表达,沟通成

本最低,效果是最好的。当你说“对影成三人”时,对方就知道你没啥朋友,喝得烂醉也没有人扶你回家;当你说“天生我才必有用”时,对方就知道你并没有逆风翻盘的底牌;当你说“十年生死两茫茫”时,对方就知道你心仪的人活得好好,但对你来说又不复存在……完全不用哼里八嗦去交代,我们都懂。

今年暑期档,电影《从21世纪安全撤离》被认为是黑马、爆款,也是张若昀演的。直到看了《庆余年》,我也就明白为何穿越的角色由他演最合适。在他身上能看到经历过富贵的闲散,见识过人情冷暖的戏谑。更重要的,可能是结合了演员本人的一些经历,我觉得他有“恋母”的情结,长辈女性的温柔是内心深处忧伤的牵挂。《庆余年》就在讲一个少年失去了母亲的呵护,被别有用心心的“爸爸们”裹挟时去抗争,去思考并实践“我要如何度过这一生”。

钱德勒

媒体人