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先声明我并不是一个游戏迷，但是也知
道最近有一款关于“西游记”的国产游戏以
精致的画面，繁复的设定刷屏了，我都忍不
住下载它的图片作为手机、 电脑的壁纸；另
外我也没打算给正在上映的《红楼梦之金玉
良缘》贡献票房，但是也看到不少关于该片
汹涌的吐槽以及导演胡玫激动的反应，这两
件事全跟“古典名著”有关，于是我就自己从
类型片的角度琢磨了一下它们的状况，姑且
听之。

《西游记》从类型上说，可以是魔幻，可
以是公路，还可以是喜剧，甚至是爱情，这是
因为它的作者本来给的就是一个非常基础

的框架，四个字“西天取经”，给后世创作者
的空间是很大的，原本一些关于宗教教义的
伏笔，几乎可以忽略不计。 当它作为民间传
说出来时，遥远古代的观众喜欢它就是看个
热闹，获得的情绪价值与在天桥上看杂耍差
不多。 因为理解它的下限足够下沉，那就有
超强的反弹力。 而《红楼梦》的曲线恰恰相
反，它是比较纯粹、彻底的文人原创，即便有

一点捕风捉影的原型，比如贾府是曹府、康乾
盛世满汉贵族之间的争权夺利等等， 也都是
被曹公自己消化，反哺的，所以这就注定它是
个“作者作品”，门槛是高的，感觉谁进入这个
门就会被氛围影响， 就像被催眠一样自动拉
高下限， 而且它的天花板也是四大名著最高
的，所以才有唯一的“红学”。

它是个“作者片儿”就算了，还是青春偶
像片，纯爱系。 很多人未必读过原著，哪怕里
面有很多荤素不忌，大胆的描写。 他们主要知
道的是宝黛钗的“三角关系”，尤其林黛玉，是
不可亵渎的理想主义。 林妹妹口中的“风刀霜
剑严相比” 用今天的视角来看其实是内心情
绪的泛化，很容易获得共鸣，年轻时的我们很
容易把现实与心境混为一谈， 林黛玉在物质
上其实是不亏的。 所以，谁与青春为敌，谁就
“罪该万死”。

《红楼梦》 是最不应该用成年男性视角
去解读的， 因为贾宝玉就是最女性主义的，
所以一旦选择了男性视角，各种别扭和反胃
就会出来。 说到胡玫，一个能拍出《雍正王

朝》、《汉武大帝》的女性导演，我感觉她内心
深处是非常懂男性世界的游戏规则，否则不
会把权谋拍得如此酣畅淋漓。 如果跳出大观
园，我觉得这有什么问题呢？ 谁说女人就不
能懂规则呢？甚至在今天的语境，可能还会引
起部分仰视。据说新片中最大胆的直白解读，
就是说贾母默许贾琏、 王熙凤伙同贾雨村将
林家的家产暗夺回来填了窟窿， 这才修起大
观园，很多书迷是很气愤的，但如果类似的情
节发生在“乔家大院”里，是不是又顺理成章？
因为，“乔” 片就是一个讲古代商战的故事，
无利不起早。

实际上， 每个导演都是从自己的知识结
构和审美趣味来拍“红楼梦”，这就是类型的
选择， 但偏偏这部名著从诞生起就已经选择
了它自身最舒适的类型， 一旦违背就像刘姥
姥祸祸了贾宝玉的“闺房”，一片狼藉，让人捏
着鼻子不爽了。 最后无
论如何， 不能从对成品
的不满上升到对创作者

人品的攻击。

这是史上唯一一个全程带着青春期胡渣

出场的贾宝玉形象。 在电影《红楼梦之金玉良
缘》开头，但见他身披猩红斗篷，一匹白马跟
随，大雪粘在脸庞胡渣上，粒粒可见。 贾宝玉
仰面望向青埂峰， 电影大银幕的优势与魅力
立时彰显：俯瞰视角的镜头急速拉升，此时山
高人小，天地苍茫，音乐轰然，一种大悲凉的
史诗感劈空而来， 电影予人的第一观感竟然
是有些想泪奔。

不过，非常抱歉地通知您，作为《红楼梦》
的又一翻拍版，该片不能算作一部电影作品，
它甚至不处于完成与未完成之间的任何状

态。确切地说，更像是红楼故事若干片段的大
汇总， 以影像方式呈现的一个加长速览版。
这版电影所作的工作，是极致浓缩与飞速推

进、勇敢拆解与仓促缝合、大胆假设与含糊论
证，这些工作远非一部电影可堪承担的重任，
就如同一个人一口气吞下原著，再以一部电
影的有限容量，回顾脑中留下的某些经典时
刻，撰写出来一则同人文；由于回顾时记忆多
有偏差，很多情节被打散了又重组，看似共冶
一炉，内部逻辑已然改变。

比如为了凸显宝黛钗三角矛盾，把小说
里四五个时空内发生的故事整编为一个电影

段落。 其中包括第四回的宝黛钗初会，第八
回的宝钗初识通灵玉、黛玉半含酸，第十八回
的黛玉误剪香囊袋，第三十四回的晴雯送旧
帕子、黛玉题诗，于是这样一个段落如同 AI
生成：宝黛吵架之后，分头去看刚到贾府的宝
钗，三人在一个紧张尴尬的场合下首度会面；
黛玉见他俩聊的是“金玉良缘”，当场与凑上
来的湘云置气，拂袖离场；宝玉转头让晴雯拿
旧帕子去抚慰黛玉，黛玉终于释怀。 这样来
看，字字皆有出处，但各处的前因后果已被推
倒重来，到底是尊重原著还是借树开花，已是
一笔糊涂账。

经典版电视剧《红楼梦》珠玉在前，尤其
是集数代红学家之力， 在故事文本上尽力接
近曹雪芹原意，遗憾的是，后来的翻拍改编仍
在后四十回上打转，把功夫花在旁枝末节。林
黛玉饰演者陈晓旭 2006 年在北大演讲时，还
对渲染宝黛钗爱情线的影视改编提出批评，
“完全降低了观众的审美标准，是对观众智慧
的一种侮辱”。 《红楼梦之金玉良缘》 还是以
“调包计”促成的婚姻悲剧来倒推剧情，宅斗
与三角恋悍然成为故事主线。

其他肉眼可见的，宝黛钗全员娃娃脸，只
见无辜难见早慧， 老祖宗退化为荣国府吉祥
物，贾琏与贾雨村彻夜盘算林家遗产，晴雯当
着王夫人的面嗔责宝玉， 周瑞家的敢当场给
黛玉翻白眼， 秦可卿孤身走暗巷结果被贾珍
一把拉进屋内……活像是红楼人物在另一个
平行时空上演的故事。 当宝黛痴傻后的接头
暗号是“倾国倾城貌”与
“多愁多病身”时，亲切
是亲切， 却因强行降智
多少显得惊悚。

《脱口秀和 TA 的朋友们》 终于开播了，
首期登场的，是张博洋、徐志胜、何广智、小
佳 、大国手 、哈哈曹 、呼兰 、孟川 、北多泊亚
斯、步惊云，有新人有旧人，新人少，旧人多。

徐志胜和何广智，是脱口秀舞台的老熟
人了，他们的个人生活场景、生活细节，能说
的和该说的都已经说过了， 他们现在的表
演，更近乎一种抽象的搞笑，技术成分比较
多，更能体现语言的魅力。 其他人的生活细
节比较多，印象比较深的，大国手、哈哈曹、
呼兰和步惊云的表演。

不过 ，隔了两年 ，徐志胜在 《脱口秀和
TA 的朋友》里露面的时候，他的地位已经完
全不一样了。毕竟，他在 2020 年前后成名，签
约“单立人”，2021 年以黑马姿态出现在《脱
口秀大会》 里，2022 年，《脱口秀大会》 第五
季，他获得第八。 但那之后，他就频繁地出现
在综艺节目、真人秀、晚会，以及影视剧里，
甚至。 恰好就是《脱口秀大会》收官之后的两
年空窗期。

《脱口秀和 TA 的朋友》里，他第二个出
场，调侃了一下自己，说《脱口秀大会》没有
继续的这两年，他上了很多综艺，演了很多
戏，他很希望《脱口秀大会》再来，但似乎这
个节目越不来，他的运气越好，出演的角色
越多，甚至演了男一，如果《脱口秀大会》再
不来的话，他可能就得金鸡奖了。

但可能这正是脱口秀这类的节目需要

的。 任何一个有大众影响力的节目或者比

赛，其实还有个责任，那就是用各种方式，从
各种角落里挖掘新人，给娱乐圈输血。方式越
多，渠道越多越好。

以前要靠中戏北影， 谢晋影视学校，《红
楼梦》这样的大戏的演员选拔，还有青年歌手
电视大奖赛，“英皇金融杯”歌手大赛，“超女”
“快男”，以及“亚洲小姐”“香港小姐”和“美在
花城”，以及各种不承认自己是选美比赛的选
美比赛，小品大赛，或者一些有特别影响力的
娱乐品牌，张艺谋电影，琼瑶影视剧，周星驰
电影，乃至靠星探在大街上拦路识人（比如林
青霞）。

有一段时间，靠网络，后舍男孩，大衣哥，
豆红。有时候靠谱，有时候不靠谱，有时候，以
前靠过大谱的，也突然不靠谱了，得找新的渠
道，新的方式。 总之，五湖四海，穿山越海，年
轻人奔赴而来。

这一次是靠脱口秀，TA 在传统的那些
选拔功能，形体、表演、感染力之外，其实还
有一个隐蔽的标准，学历、文化素质，以及对
受过大学和网络这所大学教育的人群的感

召力。
成为脱口秀演员的初期，段子要自己写，

梗多半来自网络，内容和学业、职场有关，上
场穿格子衬衫和古巴领衬衫， 个人形象和表
演， 甚至要显得不那么职业， 不那么像个演
员，不那么油光水滑，要有适度的涩，适度的
链接跳转。 总之，得是知识分子，还得是理科
知识分子的形象，至少也要像。

西德尼·谢尔顿《镜子里的陌生人》的主
角是上世纪五十年代的美国脱口秀演员，那
个时期的脱口秀演员，是秀场主持人、马戏团
小丑的延伸， 但我们当下这个时期的脱口秀
演员，得是语言实验室的研究员，和时代心理
勘探师，甚至，在一开始就是催眠师，因为，那
些段子落实在文本上的时候， 其实多半没那
么好笑，更多靠演员的现场调动和催眠能力。
这种工作，在当下，只有知识分子干得了。

甚至， 脱口秀演员还要自觉地承担社交
媒体承担过的责任，那就是言论泄洪功能，要
适度讽世，要用职场和学业话题引起共鸣，要
在青年时期的贫困生活、个人缺陷（性格的缺
陷，知识的缺陷，有别于小品时代用残疾人，
性别、出身、绿帽子制造的笑料）里找到鲜活
细节，这都是经历过良好教育的人，才能体会
和胜任的。起码……要读过《红楼梦》，能熟练
套用 “今儿个我来明儿个他来”“别的妹妹可
都有了”。 因为他们的观众读过，至少也看过
86 版电视剧。

当然，一旦他们开始谋求更大的国民度，
这些特质，反而会成为障碍，他们得用一切方
式来减少自己的距离感， 得表现出 “我读过
《红楼梦》但我不提”这种认知。 所以，脱口秀
节目，在本质上是个艺员（更全面意义上的
艺员 ）培训班 ，和无线
电视台的艺员培训班，
有形式上的区别，但殊
途同归。

尽管还没更新完结，但《边水往事》
称得上是暑期档的惊喜。 连看 10 集，一
个超越普通人想象的异域国度鲜活可

见，这其中形形色色讨生活的人们，各有
性格，生猛异常。于是，鲜少为儿子打广
告的郭德纲， 破天荒公开夸奖郭麒麟：
“挺好的一剧， 尤其是演沈星的那个小
孩，怎么那么好呢。”

“怎么那么好呢”， 不仅是扮演沈星
的郭麒麟给人留下的第一印象， 用来评
价《边水往事》也毫不为过。在剧集虚构
的国度“三边坡”里，沈星是初出茅庐的
一张白纸， 他前往当地投奔当工程承包
商的舅舅，却接连迎上了舅舅失踪、他借
债为工友发工资、 卷入凶案上了通缉令
的一系列麻烦。 而在邂逅身份复杂的猜
叔（吴镇宇 饰），沈星开始为他跑“边水
生意”还债，也进一步接触到了当地的奇
人、奇事与奇景。

从这个意义上说，《边水往事》的好，
既在于生猛粗粝的质感， 也在于它以现
实主义的手法， 提供了一种亦真亦幻的
沉浸视角，让观众都站在沈星的立场，以
闯入者的身份打量“三边坡”，以各自过
往的经验、认识感受这个世界。而当一件
又一件突破常识的事件发生， 观众和沈
星一样被颠覆、 被震撼———金碧辉煌的

灯红酒绿背后， 是低劣粗糙的混乱，是
潜藏的重重杀机，也是无法预判的野蛮
法则。

要在这种极致又沉浸的环境中，演
出普通人可信、可感的细节，也考验着郭
麒麟的能力。这一回，他极好地丢下过往
表演习惯， 实实在在地还原了一个看似
平平无奇却相当机智， 有点小运气却也
常常倒霉的普通人。戏中，沈星穿越过不
同武装势力的哨卡，面对过被围追堵截、
被枪指着的危险， 也经历过人人垂涎的
无价之宝的诱惑。 但在每一个关乎命运
的选择面前，他都走到了向善的一边。甚
至是在最颠沛流离、朝不保夕的时刻，看
到路上饥饿的孩子， 他依然力所能及地
选择了微小的暖意。 不逞英雄却绝不怕
事，想要挣钱却并不贪心，郭麒麟把沈星
身上那股聪明与踏实并重的气质， 传递
得恰到好处。 观众愿意相信这样的一个
人， 更希望自己也是这样的人———哪怕

眼前的世界一片荒芜， 但我们依然可以
循本心、守底线。

相比之下，吴镇宇的好，既是意料之
中， 也是飞来之喜。《边水往事》 里的猜
叔，显然延续了当年《无间道 2》倪永孝
的心机深沉、笑里藏刀。偏偏，在“三边
坡”利益至上的生态中，向来以中间人自
居的猜叔， 呈现出更多样、 更复杂的面
貌。他有身段柔软、忍气吞声的时刻，有
三言两语、成功逆转的谋算，也有让人猜
不透真情与假意、 拿情义掌控下属工具
的深沉。亦正亦邪，亦真亦假，是复杂又
有嚼劲的角色。

更妙的是，《边水往事》 还有好看的
众生相：把沈星当弟弟看待的但拓（江奇
霖 饰）， 狠厉又善于逢迎的矿场主吴海
山（王迅 饰），见人说人话见鬼说鬼话的
王安全（蒋奇明 饰），小小年纪就走上了
暴力之路的“孤儿队队长”兰波（周政杰
饰）……人人有故事，每个人的细节都如
此鲜明， 共同勾勒出一个穷山恶水之处
人性的万花筒。

郭麒麟说，要让郭德纲好好看看《边
水往事》。想来，与郭德纲的“广告”一样，
这也不是一句宣传的套话：好好看看，二
刷三刷，大概都有新鲜的体验。

早闻狄声

《边水往事》：
怎么那么好呢
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