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生活指南

一
罗伯特·凡德·休斯特（Robert van der

Hilst，以下简称 “罗伯特 ”）是一个荷兰摄影
师，他的摄影展 《上海：瞬间与永恒
1990-1993》正在上海 Fotografiska 展出。
1990 年，罗伯特受法国 Vogue 杂志的

邀请，拍摄一组关于上海的照片。
那一年，他 50 岁，在此之前，从未来过亚

洲。
几个月后，飞机降落在虹桥机场，接待人

员开着一辆豪华轿车载着罗伯特去了 54 美
元一晚的和平饭店。
第二天一早 7点左右，他在和平饭店匆

匆吃完早饭，就去外滩拍照了。他看到外滩边
上有很多正在早锻炼的市民，有市民做着一
些在当时的罗伯特看来很奇怪的动作，比如
打太极拳，甚至是拿着百事可乐打太极。
在 24 小时内，他就爱上了上海这座城

市，以及这座城市里的人。
在 1990-1993 年期间，他受不同杂志邀

约，共来上海拍摄了 7次。
在老外滩，罗伯特拍下了摄影师帮人们

拍照留念的画面。“人们付钱给摄影师拍照，
拍完拿一张号码牌，过2-3天再去取照片。”
在罗伯特的照片中，我们可以看到这几

年外滩的变化。
那时候的南京东路还没有成为步行街，

夜晚人们在街上乘风凉。“11 点的南京东路
很热，人们住在非常小的空间里，没有空调，
所以他们整晚待在那里。”
罗伯特并不会说中文，这让在上海的拍

摄经历成为一种奇遇。
他喜欢天津路上的一家广东早茶店，每

周会去吃 2-4次。“女孩们推着食物和 card
（餐卡），你坐在那里，然后她停下来，我可以
选择点什么。”吃得多了，早茶店的人都认识
他了。“后来他们张开双臂说，哦，来吧，你可
以坐在那里。那是一段非常快乐的时光。”
在天津路吃过晚饭，他拍下了两名穿着

西装的男子。“我出来的时候看到这两个人站
在那里，我用闪光灯拍了一张照片。”
这张照片拍摄于 1992年。有趣的是，32

年后，照片上的肖柏春出现在了展览上，现在
他已经 72岁了，照片中的他 40岁。
再次相遇，源于肖柏春老邻居的儿子买

了罗伯特的摄影集，老邻居翻了相册，一看这
不是肖柏春嘛。
在上海拍照片的日子里，罗伯特每天要

走 25-30 公里。他用这样的方式探索上海。
他印象最深的一次“暴走”，从和平饭店

走到了龙华寺，依然是一次奇遇。
“我一大早离开了和平饭店，沿着外滩深

处走去，一直走了几个小时，突然我到了一个
公园，看到一座佛教风格的塔。”
“我在这个公园里散步，首先我看到了

塔，然后我看到了入口和龙华寺。那是一个星
期天，我 7点左右离开和平饭店，下午 1点或
1 点半到了（龙华寺）。我看到很多人在拜
拜。”
当罗伯特在龙华寺拍照的时候，一个年

轻的上海女孩望向了他。这个女孩叫 Lily
（音），说一口流利的英语，后来成为了罗伯
特一段时间的向导。
“Lily 对我说，今晚你应该去卡拉OK，

在那儿你能拍到好照片。”
彼时的卡拉 OK，还不是后来量贩式的

KTV，而是在很大一个房间，人们付费点唱。
在卡拉OK，罗伯特又遇到了一家人。这

家人又主动提出，“明晚我开车来和平饭店接
你，你来我们家吃晚饭吧。”
于是，罗伯特走入了这家人家，拍下了这

家的女主人，她的丈夫坐在床边。
在走累了的时候，罗伯特会乘坐上海的

公交车。“有时候太累了，我就坐上巴士，任由
巴士开到任何地方。”
他拍下了公交车玻璃反射出的排队等公

交车的人，也拍下了只有两个乘客的公交车，
后者在互联网上被广泛引用，作为一种老上
海的回忆。
“很多人都很喜欢这张照片。通常情况

下，那时候公交车和今天的地铁一样，总是挤
满了人。而且这是一辆老式公交车，你看，中
间有个是转盘，是那种很长的巴士。”
他也乘坐轮渡去了浦东。“我虽然不懂中

文，但我可不笨。我在外滩走着，突然看到一
艘渡船，我就看这船从浦西的码头开出，要开
去哪里呢？啊，是浦东。”罗伯特甚至免费乘坐
了轮渡，“他们看到我是老外，就说‘走吧走
吧’，我就上船了。他们真好。”
罗伯特知道 1990-1993 年的上海正在

经历变化，但仅这四年间，他看到的变化只有
东方明珠的高度。1990 年罗伯特来上海的时
候，还没有建造东方明珠，而 1993 年，东方明
珠还没有建成。
那时候，罗伯特看到的浦东还是低矮的

楼房和农田。但他已经通过广告牌，看到了浦
东的未来。“这是上海梦的一部分，上海政府
已经畅想到了广告牌中的浦东样貌。”
之后的 11 年，罗伯特没有来过上海。等

他 2004 年再来上海的时候，他已经不太认识
上海了。“我的印象还停留在浦东正在建东方
明珠。但 2004 年我再去，浦东已经有了一些
高楼大厦，甚至还有一些摩天大楼。”
90 年代初，上海的马路都是自行车大

军。“11年后，马路上有很多轿车，难以置信，
这无疑是一个巨大的变化。”
变化的还有街边的私营餐馆多了起来。

他还记得 1991 年、1992 年在上海的时候，看
到冒出了很多私营饭馆的时刻———餐厅的开
业庆典。“他们在餐厅门口摆放了巨大的花
篮，管弦乐队演奏音乐，穿着漂亮裙子的年轻
女孩站在门口。”
后来，罗伯特经常往返于上海和巴黎。从

2020 年初到 2023年，他又有 3年没来上海。
2023 年 4 月，再次回到上海的时候，罗

伯特又看到了变化，这次不是关于建筑，而是
街上的电动车。
“我住在巴黎，那里的摩托车总是轰隆声

伴随着大量的烟雾。巴黎所有的车，都是老式
的车。上海已经电动化了，电动汽车，电动助
动车。巴黎 150年来都没有改变。但上海这座
城市在过去的三四十年间发生了巨大的变
化，在我看来，它已经成为一座未来主义的城
市。”
他甚至将上海过去三十多年的变化，和

欧洲二战后 “辉煌三十年”（The Thirty
Glorious Year）作了比较。他在上海看到了
儿时在欧洲同样的城市能量（energy），“中
国 80、90年代的黄金年代，我们体验过”。
90 年代初的蓬勃气息，留在了他的照片

中。

二
90 年代上海街头的声音，曾被罗伯特带

回欧洲。
他喜欢 90 年代上海街头的自行车铃声。

“吧铃～ 吧铃～ 吧铃～ ”，1992年他甚至买了
个自行车铃回巴黎（罗伯特住在巴黎），“因
为这个声音和欧洲的自行车铃完全不同，我
很喜欢这个声音”。
你可以在展览中听到这个铃声。展览的

环境音效由声音艺术家葛鑫制作，音效来自
1990 年代的纪录片、故事片、电视剧。
“葛鑫最早做好拿过来，我回复了一系列

意见。第一条就是自行车的铃声特别真切。”
此次展览的策展人施瀚涛，对自行车铃声也
很有感触。
“我说的真切，就是 90 年代的感受一下

子出来了，因为那个铃声之后确实没有了。那
个铃声会有一个惯性，你按一下，铃会继续叮
铃铃铃铃～ 转下去的。在我小的时候，几乎每
个儿童都喜欢玩这个铃。”
除此以外，展览的环境音效中还有 2组

声音，让施瀚涛特别有感触。
一组是两段流行歌曲，《渴望》的主题曲

和一首刘德华的歌。
“之所以有强烈感受，不单单因为这歌是

90 年代的，关键是 90 年代街上是很闹的，除
了铃声、人声、汽车喇叭声，还有各种商店都
在放歌吸引人。你走在路上，从这个门面走到
下一个门面，就是不断在切换歌。”
这种走一路都在不断切歌的状态，甚至

让施瀚涛不自觉学会了当时的流行金曲。
“你在一个餐厅里吃饭，一个歌可以反复

听几遍。两盘《红太阳》，那一两个月里面可
能就反复在放。还有叶倩文的 《潇洒走一
回》，你走在街上就会接触到这些歌。”
另外一组声音，是街上的讨价还价声。声

音的一方是上海话，另一方是本地话。
“那个时候本地农民会一大早骑着自行

车，把家里的菜拿到市区卖。后来上海搞菜篮
子工程，方便市民吃蔬菜，农民就不需要自己
骑车到市区卖了。但是那种不知南汇还是奉
贤的口音，我一听就感触蛮深的。”
“我一直在河南路、南京路那边住到 10

岁，夏天邻居经常带着我坐轮渡乘风凉。那时
候你坐轮渡到陆家嘴下来，马路两边都是菜
摊，你就看到无数自行车穿过菜场上轮渡。马
路菜场里的是浦东农民，骑自行车的都是在
浦东上班、要回浦西的工人，他们每天下班的
时候买好菜回‘上海’。”

三
施瀚涛第一次看到罗伯特的这组照片，

是在20年前。“那个其实已经有一种时代的
反差感了。2000 年以后的上海和 90 年代初
的上海变化还是蛮大的。（当时看这组照片）
已经有一点点看过去生活的感觉了。”
“90年代初的上海，一定程度上我觉得

离 80年代还没这么远。到 90年代后期，那是
真的远了。因为整个城市都变了，城市景观变
了、空间变了，门面装修变了。”
“90 年代初是新旧混杂的。90 年代初，

新的还只是刚刚出来。”
在罗伯特拍摄这些照片的 90 年代初，上

海本土摄影师几乎都还在用黑白摄影，这也
是这组彩色照片珍贵的原因之一。
在北京路上，罗伯特选择盲拍的方式，记

录了下 30年前的人物表情。
那时人的表情有欣喜、欢乐、忧愁、疑惑。

对每一个个体而言，当下的情绪是不同的。但
是对一个城市而言，时代气息有其共性。
“之所以喜欢罗伯特的照片，我觉得很重

要的原因，就是因为我在他照片里看到了欣
欣向荣。这个是我身存其中（90 年代）的时
候，不觉得的。”
“你就看到 90 年代上海人的私人生活，

溢出在公共空间里面。”
罗伯特照片中在公共空间出现的人们，

衣着已经从单调的蓝色、绿色变换成了风格
各异的时髦。
尼龙袜、柯达广告伞、老式路牌、桑塔纳、

餐厅的字体、一套 9.5 元的婴儿服……细细观
看每张照片，每个人都能从中看到不同的时
代细节。
观众在一张张照片前驻足、思考，发出感

慨、对比。在展览中，每个观众多多少少都产
生了一丝怀旧的情绪，有些怀旧指向过去，有
些怀旧指向现在。
怀旧作为一种情绪，在互联网上多少有

些泛滥。正如我们写过的《网络上海老照片鉴
定指南》，那些没有表明出处、被泛滥用于各
城市、各年代的老照片，正在成为一种话语。
展览中有 2张照片，我们在互联网上看

到无数次了。但是直到展览开始，我们才知道
作者是罗伯特，知道了照片的准确拍摄年份。
怀旧本身并没有错。斯威特兰娜·博伊姆

在《怀旧的未来》一书中，表达过这样一层意
思：怀旧与其说关涉过去，不如说关系到迅速
消失的现在。
10 年前我们采访施瀚涛的时候，他警惕

“集体怀旧”。
10年后，施瀚涛觉得：“怀旧这个东西，

作为一个个人的情绪，本身没有好坏，应该是
真实的一个东西。”
“怀旧成为一种话语的时候，就会可疑

了，常常是被人利用的。它也许会变成一种消
费的对象，或者是商家借用的话语。”
而这种怀旧伴随上海作为一个 topic 存

在的时候，折射出的是一种乡愁。
“怀旧是对家的怀念。”
“本来你离开家，是指空间上的移动。而

这个城市变化实在太快了，于是时间的变化，
也让你离开了那个抽象的‘家’。”

文 / 晨报记者 姜天涯

图 / 罗伯特·凡德·休斯特

一个荷兰摄影师
拍下了 1990-1993年的上海

1990 年，50 岁的荷兰摄影师罗伯特来到上海，拍下了上千张照片。
其中一部分照片正在 Fotografiska 展览，你能看到 30 多年前的上海，还能听到

30 多年前的上海。

深夜的南京东路 罗伯特·凡德·休斯特, 1990
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