
2020年， 因为一个偶然的机会， 我加入了
CCTV9 的《跟着唐诗去旅行》剧组，在《仙山》
那一集中出镜，所谓“仙山”，是李白曾经到过
的山峰。

《跟着唐诗去旅行》是 2017 年启动的，2018
年，主创们开始调研、采访和拍摄，最终选取了
杜甫、孟浩然、王维、岑参、李白五位诗人，和他
们一生中最具代表性的五段旅程，用“人物+地
理”为主线的叙事方式，并邀请诗人西川、书法
家鲁大东、学者郦波、杨雨，还原这些旅程，找
寻他们留下的故事，和他们的诗歌进行对照解
读，来呈现唐诗里的山河。

属于我的这一部分，是《仙山·李白》。 事关
李白，不能不让人犹豫。 当时，虽然我毫不犹豫
地答应了，依然慢慢犹豫了几个月。 但我参加
了那一集的拍摄之后，又参加了《跟着唐诗去
旅行》第二季中，《出塞曲》一集的拍摄。 因为，
那种诱惑太难抵挡了。

不是出镜的诱惑，不是露脸的诱惑，而是
旅行的诱惑，是带着线索旅行的诱惑，是和丰
富、豁达、明亮的人一起工作的诱惑。 我忘不
了，在庐山，落日的余晖消失，风变得清凉，红
紫的晚霞中，大家收拾设备的身影，成为剪影，
来自山东的小郭，在突然临近的夜晚，学鸟叫
的声音。 在小匡山，涌动的云雾稍稍退却的一
瞬间，露出碧绿的山岭，山下的小城，和黄昏的
灯火，李白纪念馆的左彩龙老师，伸手指向某
个方向，说那就是李白一家可能居住的地方。

第二季从 2021 年底开始筹备， 在 2022 年

进入脚本创作，在 2023 年 7 月和 2024 年 6 月，
进行两次拍摄。 这一次，忘不了的画面更多。

在张家川老爷岭，关陇古道，青草长满七月
的山坡，野花星星点点，绿树在微风中缓缓摇
摆，然后就是无尽的、碧蓝的长空，在这样壮阔
又恬静的蓝与绿之中，心事全无。 在临洮，彩陶
技艺传承人阎建林，打开他的工作室给我们参
观，在一盘子大大小小的彩陶里，一个随意捏出
的少年，微微张着嘴，表情酷似甘肃博物馆的仰
韶文化彩陶双系瓶的人头部分，挤在那堆瓶瓶
罐罐里，似乎在向我发出呼喊。 在敦煌和瓜州
之间的无人戈壁，在落日的红光中，李金硕老师
吹响筚篥。 扁都口，一片祥和，山上山下，种植
着大片的燕麦， 金黄色的油菜花也正在盛开。
看不见马，绿地没有马，如同碧海无舟，但内心
的某一块，却已经飞渡。 在瓜州的锁阳城，在白
墩子，玄奘曾经路过的地方，酒泉博物馆的黄晓
虎老师，给我讲述这条交通要道上的无尽往事。

在当时，在旅途之中，我就知道，这将是我
一生最重要的旅行。 走过这趟行程的我，和没
有走过这趟行程的我，是两个我。 对边塞诗人
来说，更是如此。

从先秦到唐，2300 首边塞诗，其中 2000 首
属于唐人。 任文京老师又在《唐代边塞诗的文
化阐释》中做过进一步的统计，唐代边塞诗人有
出塞经历又留下边塞诗的 172 人，也就是说，以
这 172 个人为主力的诗人团体，用诗歌，成为改
变中国人的边塞意识和地理视野的主力，也改
变了他们自己。 翻过陇山之后，戍边者有了新

征程，诗人有了新身份，少年有了成人礼，他们
变了，从诗风到性格，浮艳的，变得雄浑，明丽
的，变得苍凉。 他们得到了西部大地的帮助。

就像丹纳在《艺术哲学》里说的，地理、气
候，塑造了一个地方人们的性格，也滋养了一个
地方的文艺创作。也像刘勰在《文心雕龙·物色》
里说的：“然屈平所以能洞监《风》《骚》之情者，
抑亦江山之助乎。 ”

这一场漫长的“悠长假期”，至今也在影响
我们。西部，给了诗人、旅行者，以及一切有感受
力的人，在人生的庸常之中，拥有另一生另一世
的可能，有了西部，有了行走，有了诗，人有了双
重生命，生命因此增值。

我因此驻留西部， 也因此无时无刻不在渴
望奔向荒野、大河和草原、雪山、大漠，奔向那些
貌似沉寂，却依然奔涌的灵魂，奔向看似纯净，
却密布低语的长空， 就像音乐人李建傧在歌里
唱的：“我愿化作一匹白马， 奔跑在找寻你的路
上，纵然力竭而亡，也要倒向你去的方向。 ”

《跟着唐诗去旅行》，也是一场“悠长假期”，
这一次，我们跟随韩愈、柳宗元、白居易，李白、
杜甫、李商隐，以及边塞诗诗人群体的脚步，去
往大地，去得到江山之助，去和老灵魂对话，既
收获阴影也收获明媚， 既深沉刚烈， 也青春勃
发，像匹白马奔向你。

近期比《黑神话：悟空》最有更话题性的，乙
游圈和说唱圈的大战。

事情从说唱女歌手在社交平台自称乙游玩

家、晒出与游戏人物立牌的合照开始，乙游玩家
吐槽女歌手不懂规矩，女歌手的粉丝毫不客气
回击，双方陷入口水仗。 而当另一名说唱男歌
手下场发布怒斥乙游和玩家的歌曲，矛盾全面
升级，说唱歌手批评乙游误导未成年人，各家游
戏公司晒出声明要为乙游和玩家正名。

所谓“乙游”，指的是以女性为目标群体开
发的恋爱模拟游戏。 游戏中，玩家可以和不同
设定的虚拟角色发生情感故事。 无论是温柔强
势的霸总，深情神秘的邻居，还是可爱阳光的青
梅竹马……角色多多、画风唯美的乙游，总有一
款“纸片人”能满足你的需要。

人们大概不理解，八竿子都打不着的两个
圈层，怎么就吵起来了？

归根到底，还是规矩不同。 乙游圈的规矩

是保护每个玩家在游戏中沉浸的“恋爱体验”，
任你是何方神圣，都要遵守法则。 说唱女歌手
自认玩家，晒出自己心仪的人物，得到了粉丝的
一呼百应。 从某种程度上说，这是个人自由；但
从结果来论， 这多少破坏了其他玩家的感受。
你说你喜欢某某角色，可某某角色分明正在和
我“恋爱”，这关系怎么论？

而说唱圈的习惯，是彼此抱团力挺，哪怕是
隔壁兄弟的恩怨（Beef），也要当仁不让地大胆
开麦回怼（Diss）。 于是，说唱男歌手无差别攻
击，直接将矛盾升级到了游戏厂商毒害未成年
人。 且不谈说唱圈自身质素如何，这样的高举
高打，游戏厂商当然坐不住：侵权用我的游戏画
面，辱骂我的金主玩家，还要倒扣我一个大帽
子，是可忍孰不可忍。

如此完全不在一个频道的交锋，结果自然
是双方简单粗暴的火力全开，只贴标签，不讲逻
辑。 或许，越是圈层文化明显的圈子，发生冲撞

时越是难以彼此理解。 我们很难指望这种争论
能给市场和行业带来什么良性的思考， 反而更
可预见必然的双输———哪怕眼下说唱男歌手删

除视频、部分说唱线下演出被取消的结果，多少
带了点城门失火殃及池鱼的意思， 然而在声势
浩大的口水仗中， 两个圈层无一例外地遭遇误
读与污名。 低文化水平、 精神空虚、 不务正业
……相似的批评， 出现在彼此对立两个群体身
上，既可悲又刻板。

还是应该相信， 更健全科学的游戏防沉迷
机制和未成年人保护机制， 是乙游乃至游戏行
业长期努力的方向；而更有才华的积极表达，才
是说唱圈得到更广泛认可的关键。 越是圈层文
化，越是需要理性与包容。 有空吵架，不如各自
安好。

最近，一部架空地域和年代的网剧《边
水往事》火了，并且顺带让剧中的配角演员
蒋奇明几乎“长”在热搜上，经过数部爆款
作品，他现在算是圈内圈外男女通杀，交口
称赞。 此番在新作中他的状态让我想起一
部外国电影的片名，《妖夜慌踪》。角色有台
词，这里有钱的，没钱的人都不正常，你只
有不正常才能活下去。关于演技的部分，或
许可以总结出几条，比如设计口音、生活化
的肢体语言、丰富有情绪的表情等等，但这
些技巧有很多演员其实也在实践， 为何却
没有收获到这么多赞誉，我觉得还有更隐
秘的爆红原因。

蒋奇明的角色是“恶之花”，我觉得还
有更隐秘的情绪的角色是“恶之花”，傅卫
军（《漫长的季节》）杀人；高晓亮（《我的阿
勒泰》）行骗；那日苏（《宇宙探索编辑部》）
贪杯；而到了“边水”，王安全是行骗、出卖
身体。 这些行为都是站在主流道德的对立
面。这些恶行的实施者偏偏又总是以失败
告终， 这就让观感产生了复杂、 微妙的变
化。这些恶行就像是人性深处的野望，却在
更加强大的现实世界里受挫乃至湮灭。恶
人之恶，在戏剧环境是被诗意化了，女性有
天然的母爱，男性有胸腔的共鸣，都在角色
中或多或少看到自己熟悉的人性碎片。

他的角色是雌雄不分的。 虽然傅卫军
是纯爱战士，高晓亮是渣男。但这些角色在
社会意义的性别特质都是非常非常模糊

的， 换句话说因为身处底层就没有资格和
力量去选择主流社会所认可的性别行为模

式，他不可能甩钞票到别人脸上，也不可能
得到应有的尊重， 哪怕可能获得一时的欢
愉，他都是下位者以及是被施恩的，在电影
《负负得正》中，他扮演的角色穿上了高跟
鞋，这就是一个被束缚自由的隐喻。

他的角色是逝去的记忆， 都说蒋奇明
的表演很自然，他自己也说与其去体验生
活，不如去生活，是非常有见地的。角色很
多行为模式的逻辑都被打上时代的烙印，
就像古典的物件一下子被擦拭， 散发出迷
人的光泽，哪怕它本身是痛苦孤独的。比如
一个哑巴因为不会说话， 听力就会相对增
强，有时候就会歪着脑，用耳朵去捕捉信
息； 在绿皮火车时代时常能看见醉汉横卧
车厢连接处甚至厕所；还有一个靠谄媚讨
生活的叠码仔，虚荣又自卑，不会像普通打
工人佝偻着身子，反而会吊高天鹅颈，挺起
胸，款款而行，甚至流泪也是人戏不分，你
很难讲这里面有多少是真情，多少也是套
路……

热搜上有一条评论在问是谁“生产”出
蒋奇明这样的妖孽演员， 当然就是我们沉
默不语但姿态丰富的生活啊，演员蒋奇明
就像一面能吸收影像的镜子， 把那些我们
以为难堪，很上不了台面，活命就是第一要
义的隐秘江湖和游戏规则拓印下来， 观众
的观感就像被一把粗粝的砂石被人抓着在

心里搓了一把，刺激深刻。他对隐秘现实的
复刻，让我想到一个比喻：一人就是一本皮
影戏。
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早闻狄声
一场双输的战争� �

钱眼识人

一人一本
皮影戏

花言峭语
像匹白马奔向你� �

情人看剑
姥姥的人生豪赌� �

泰国电影《姥姥的外孙》终于赶在暑期档的
尾巴上映。 相比香港片名《全职乖孙》、英文片
名 《How to Make Millions Before Grandma
Dies（如何在外婆去世前赚到 100 万）》，内地片
名不事张扬，显然更侧重于传统亲情。 一个三
代同堂的华裔家庭，一位生命倒计时的老人，一
笔去向待定的遗产，剖开这个亲情故事来看，直
见性命，叩问人心：重新关照老人的理由，到底
是因为爱还是因为遗产？

这也是姥姥拿所余无几的生命来作的一场

豪赌。 其原生家庭及女性身份，注定这一生拿
的几乎是一手烂牌，三个子女也大多在温饱线
上挣扎，疏于往来，直至她病危告急，遗产问题
浮出水面，一家人才开始近身肉搏。 从姥姥角
度来看， 这也是她给后代出的一道终极考题。
她张罗好不容易聚到一起的子女们玩牌，因为
有人告假，无法凑齐牌局，整个故事何尝不是一
桌牌局。 剩下祖孙二人玩牌，“姥姥的钱你也敢
赚？ ”仍在提醒敲打。

对于这场豪赌， 姥姥原本并无多少信心。
财富终究有限，但她的遗产其实一分为二，实写
的老宅与存款是一部分，虚写的另一部分精神
遗产更为重要，被金钱蒙蔽耳目的子孙却视而
不见。电影用了大量细节构筑姥姥的精神世界，
包括烧香膜拜、敬畏神灵的习俗，也包括屋前栽
种的、与外孙同岁的石榴树，一花一果煞是明
艳，她颤巍巍摘下来，用小刀剖开，果实晶莹如
同一片冰心。 她煮的米粥，佐以香叶，喂养过几
代人；用潮州话唱的摇篮曲，曾经抚慰过子孙们
孱弱的小心灵；大量输出的人生金句，甚至可以
出一本语录集———国内首批观众里出现了倪萍

的身影，她就写过一本《姥姥语录》，其中写道，
“父母帮着儿女，三人都笑了；儿女帮着父母，三
人都哭了。 ”到了这部电影里，姥姥最后的决定
让一家人又是哭又是笑，这是最好的结局。

马群耀饰演的外孙，一开始很难说就是姥
姥重点栽培的对象。 他散漫任性惯了，与老人
甚少互动，觊觎遗产才又找上门来。 姥姥的应

对策略甚至有些不通人情，但是非如此不可，才
能逼得每个人放下伪装露出底牌。这个年轻人，
既见财起意，也有恻隐之心，说到底就是现实中
每个不彻底的普通人，在姥姥看来还有药可救。
在有限的相处时光里，外孙学会煮粥，从不懂中
文到学会乡音反哺老人， 已经接下这个家族最
可宝贵的那笔遗产。

国内编剧李思宸在《姥姥的外孙》官宣引进
内地之前就告诉了我这个消息，因为他要为电影
主题歌《永远》填写中文版歌词。 此前他为泰剧
《以你的心诠释我的爱》作词的主题曲《如何》传
唱甚广， 这次以外孙口吻写给姥姥，“你是我今
生美好的兑现”。 何为兑现，在这场遗产争夺战
中，既指收获财富，更指实现诺言。 姥姥最后在
外孙哼唱的摇篮曲中安详去世，这场人生豪赌，
她和所有亲人都是赢家。


