
媒体人

我赞同“女性是一种生存境遇”这个观点，并
且很多现实生活中的女性是很不容易，也缺乏自
由空间的。 但是观点归观点，如果真要去评价中
秋节档期公映的新片《出走的决心》，反而是希望
比较纯粹地去看它， 不希望电影话题成为靶子，
成为攻击本身或者被攻击的目标。

电影改编自短视频平台上出圈的真人真事，
原型人物至今还在路上流浪、努力生活。 这就决
定了电影的态度和价值观其实一开始就被限定，
没有多少空间和缝隙去保持一定的独立思考。当
代娜拉出走之后的困境其实更微妙，有没有想过
这位路上的娜拉如果没有流量投喂会怎么样？还
好电影只是停留在她被流量眷顾的高光处就够

了。
大概导演尹丽川本身是诗人、 作家出身，又

是女性，所以对于故事情感的部分表现得细腻之
余，还很有诗意。 比如为主人公李红的冲动早早
就埋下“抓手”，外国名歌，红色的裙子、鲜艳的花
（包括塑料花）、花瓶、下雪等等，女主人公不仅仅
是家暴和物质、精神困境的受害者，本质上更是
女性知识分子，电影就势必博得一些精英阶层的

好感，在某种程度上，李红与张爱玲甚至亦舒的
书迷是有一定重合度的，这几乎算得上导演自己
的开发。 电影的镜头语言还是不错的。 在郑州城
市环境里的李红，经常被“切割”，要么是家里逼
仄环境导致的明暗混乱，要么就是阳光透过树叶
的投射， 要么就是家具或者公共交通的玻璃等
等，就像一个无形的鸟笼如影随形。 再加上李红
随时汗津津的感觉，一个抑郁症患者的形象呼之
欲出。

我需要很谨慎地去评价电影中的男性角色，
三代男人，父亲、弟弟、丈夫还有女婿，特别担心
他们会成为极致的施害者，但是分寸还是把握得
不错。 在这里尤其是要赞美姜武，最难的部分在
他这儿，不知道为何我自己看的时候，没有觉得
特别可恨,他是一个自卑的凤凰男，体制内的底
层。在片尾，妻子出走之后，导演还是留给他一个
怅然若失的特写镜头，他也衰老了，其实很多男
性对自己的困境也是毫无察觉，打打球、钓钓鱼
获得的虚荣心也不能填补黑洞。这么说当然不是
为他的自私开脱，李红的幸运在于勇敢地点燃发
动机。咏梅强，意料之中；姜武强，是托底的，否则

电影是可能成为单方面输出的口号集。
电影的缺点和优点是一回事，原型人物的故

事已经做过一轮普及，所以电影是讨巧的，选取
了顺叙加插叙的结构，但有些转场是生硬，急躁
的。 有些时代的滤镜有点厚，不自觉地流露出小
资情调，比如年轻时的李红与丈夫相亲到领证这
一段，还以为是类似《请回到 1988》的怀旧，这种
动摇其实伤害了故事的主题，确实会让部分观众
产生疑惑，觉得生活不就这样吗，李红会不会太
矫情？影像其实可以再粗粝一些，再直面一些。结
尾处， 原型人物的短视频素材被混剪在一起，短
短几分钟的情感浓度是超过前面所有的叙事，因
为她足够真实，没有高贵的气质反而更让人信服
出走之前的压抑最终激发出多么决绝的反弹力，
并且这种力量最终带领她走向人生哪处风景，被
聚光还是独自美丽，都令人好奇。回到开头，女性
是一种生存境遇，时间是唯一的证人。

最近最火的剧，自然是《边水往事》。
《边水往事》的故事设定和故事环境，其实对

于现在的观众来说，是有点陌生的，一个虚构的边
陲小城三边坡，一个诡异叵测的世界。但等到观众
熟悉了这个环境设定，也就很快进入了故事之中。

郭麒麟扮演的刚刚毕业的大专生沈星，身上
还穿着职业技术学院的 T 恤衫，一脸懵懂地来到
三边坡，投奔在这边做工程的舅舅，舅舅却卷入
了一场阴谋，不知去向何方。沈星初生牛犊，去找
大佬借高利贷，给工人发工资，但很快就卷入阴
谋，背上杀人罪名，被黑道白道灰道追杀。幸运的
是，他遇到吴镇宇扮演的神秘商人猜叔，得到了
他的信任，在三边坡，开始了冒险。

其实，《边水往事》的故事，看似黑暗诡谲，但
如果把场景换一换，把犯罪换做上班，把三边坡
换做 CBD， 郭麒麟换做职场小白， 猜叔换成大
佬，故事依然成立，这是一个标准的“英雄之旅”
的故事。 但它的魅力就在于，那种来自未知世界
的危险气息和一个类职场故事的混合，既带来了
无尽的悬疑感，也带来了别样的气息。

这也正击中了观众的观看心态，故事可以是
假的，但现实人性必须是真的，情节环境可以是
假的，但细节必须是真的。因为，人们要借助这种
方式，来掀开时代的真相。 这也是悬疑剧大热的
前提，它看似是解开一桩桩悬案，一件件隐情，但
实际上是在解开时代之悬，时代之疑。

日本推理小说分了几个派别，最主要的两类
是社会派和本格派，这个分类也适用于我们的悬

疑小说和悬疑剧。 当下真正能打动中国观众的，
是社会派的悬疑，因为，我们的现实太激荡了，有
很多重大社会议题，这正是社会派的长项。

但当下的很多悬疑剧， 更偏重于本格派，或
者过于悬，或者过于疑，或者黑暗，或者唯美诡
异，但却和现实相去甚远。 那种类似于岛田庄司
式的故事，在当下是行不通的。而优酷的“白夜剧
场”却做好了社会派和本格派的调和，把两种风
格的比例调配到最好。 这些作品，是不折不扣的
现实主义，不但要书写现实的细节，还要书写现
实的气氛，所谓罪案，所谓侦破或者推理，只是个
浇头。通过这些案件，可以较为清晰地看出，社会
出现了哪些问题，人和人的关系之中，也出现了
哪些病理成分。

比如四月份在“白夜剧场”播出的《新生》，用
阿加莎克里斯蒂式的“风雪山庄”故事，引出了一
个人和与他有过纠葛的人的全部人生故事，每个
人提供的是他的一个侧面，一个阶段，却也带出
了自己人生的侧面和切面，以及全部欲望，全部
渴求，最终塑造了一群让人难忘的形象。 这样的
人， 在我们这个时代， 在任何时代都不罕见，但
《新生》所采用的形式，却让这个故事格外精致，
也让这个形象格外精粹。

“白夜剧场”的魅力还在于，它用一个悬疑主
题剧场，对故事、导演和演员都进行了重塑。 故
事，在“白夜剧场”，有了特别的气质和色彩，演
员，在“白夜剧场”，有了新的特质和新话题。

演员的职业生涯到了一定阶段，都面临重塑

的问题，就像黎耀祥在《戏剧浮生》里说的，当观
众熟悉了你的每一根皱纹，每一个表情，你该拿
出什么新东西给观众。男演员也经常面临这种问
题，到了一定阶段，就会面临要不要重塑，如何重
塑，怎样找到新东西的状态。

《边水往事》的主演吴镇宇，在香港电影里，
演过很多大佬角色，但《边水往事》里，他扮演的
猜叔，是一个新语境下的大佬角色，和过往的角
色有很多微妙的差别，也带来许多惊喜。 年轻的
郭麒麟，也被这个故事重塑了。 耿乐、段奕宏、王
砚辉、黄觉等一批演员，也在气质各异的故事里，
有了不同以往的形象。 这是“故事”的魅力，也是
“故事”最重要的功能，整理和塑造的魅力。

前几天，“白夜剧场”又公布了新一波作品的
阵容和片单，其中也包括了由原班人马拍摄的白
夜系列之《白夜破晓》。 潘粤明在时隔七年后，在
《白夜破晓》中亮相，又带来了新的期待，这七年
里，他出演的胡八一，非常深入人心，在重新回到
关宏峰和关宏宇角后，是不是可以带来全新的元
素，很值得期待。

中国不缺好故事和好导演好演员，但行业和
观众趣味的更新迭代， 需要所有人不断进行重
塑。特别是在当下，这种重塑尤为重要。而好的故
事，才是进行这种重塑的根本要素。

与简川 此前的导演作品 《欢乐
颂》《都挺好》相比，《凡人歌》有许多一
脉相承的特质，比如话题尖锐，人物典
型， 几乎是踩着当下观众的情绪作文
章。剧中三对爱侣的故事，精准触及都
市人对生活最为恐惧却又格外真实的

想象，比如人到中年意外失业，房贷、
车贷、教育费成为“三座大山”；比如勤
勤恳恳在职场内卷， 却终于把自己逼
出了焦虑抑郁； 还比如与爱人步调不
同，多年相处最终败给了金钱与价值
观的差异。

于是，《凡人歌》 也和大部分都市
题材作品一样，自带热搜体质，连没有
完整追过剧的人， 都能随时随地在社
交平台参与剧情争议：“不想在出租房
生孩子有错吗”“为了一万块和十万块
而 996 有区别吗”“全职妈妈再就业有
多难”……其中，那伟（王骁 饰）和妻
子沈琳（殷桃 饰）的中年危机可能是
最让人扎心的一段。 这个原本光鲜亮
丽的二娃家庭，因那伟的失业一夜跌
落，不仅重新创业举步维艰，当了五年
全职太太的沈琳也不得不复出求职。

但与一般都市题材过于直接的

“欲扬先抑”不同，《凡人歌》对观众情
绪的拿捏更为精妙：打了观众一棍子，
并不马上给一甜枣， 而是在给出种种
刺激情绪的残酷之后，把“失败中的胜
利”拍得更加跌宕起伏。

不得不说，在《鸡毛飞上天》后，殷
桃又一次把握住了那种白手起家、从
头来过的女性形象。剧集开篇，沈琳是
个随时随地要摆拍出岁月静好、 两耳
不闻窗外事的全职太太， 甚至在复出
求职时，都带着点眼高手低的骄傲；但
当生活境况越来越差， 她反而爆发出
一种了不起的韧劲。 去前下属家中当
月嫂，她能勇敢自嘲“挺打脸的是吧”，
也能毫不客气地拿录音证据回击男主

人的骚扰，拿到赔偿一走了之。这段故
事，几乎全程交织着刺痛与爽感，既有
忍气吞声的痛楚， 也有绝不屈服的反
抗， 给观众留下深刻印象也是理所当
然。

那隽（张哲华 饰）与李晓悦（章若
楠 饰）的故事，同样是在现实的痛点
和理想的坚持之间跳跃： 一个是在职
场上卷生卷死把自己逼到极限的高材

生， 一个是追求做喜欢的事的自在女
孩，极致的反差看似离奇，却给了观众
足够的空间去反观自己： 就算你把自
己武装成无所不能的六边形战士，生
活也未必能如想象般顺理成章。在纷
纷扰扰的时代里，人人都有弱点，人人
都没有太多退路，关键还是且行且看，
持续向前，“没准过着过着， 就过明白
了”。

从这个意义上说， 即便多少有点
不喜欢《凡人歌》那份对观众情绪显而
易见的算计， 也依然尊重作品给人们
带来的刺痛、伤怀与治愈。

作家
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花言峭语
白夜归来� �

早闻狄声

《凡人歌》：
算计与治愈

钱眼识人
路上的娜拉� �

情人看剑
最怕变老的天后� �

巨星怎样才能维持不老？ 除了医美，在美剧
《绝望写手》第三季里，脱口秀女王黛博拉也多次
提到她的保养秘诀。 有一次是与编剧艾娃行山
时，她准备了防晒系数大于 50 的手套，说手是唯
一没法整形的部位，骗不了人；还有一次说眉间
纹最难治，她的意思自然不是去打肉毒素，而是
眉间放一字宽，心态要放松。

皮囊当然重要，必须武装到牙齿，对于这位
天后来说，更重要的还是内里层层包裹与护卫的
那颗苍老心，既得有包浆，又要蹭蹭亮。在这一季
《绝望写手》里，黛博拉依然要面对随时被时代淘
汰的风险，为了坐上深夜秀主持宝座，亟需新生
代编剧继续辅佐，因此一开始又遇见在上一季分
道扬镳的艾娃。

该怎么形容这一老一少的关系呢， 年龄相
差近半个世纪，是老板与员工，时而又在师徒、
母女、闺密之间飞速切换，情到浓时宛若情侣，
翻脸时又恶毒诅咒，说是相爱相杀，彼此似乎又
没有那么上头，时刻保持一半清醒一半醉。 她们

更像是同一物种在不同时代的分身，顶尖聪明，
彼此相看心里跟明镜似的， 这样的人物关系已
经走得很远，比《穿普拉达的女王》里的梅丽尔·
斯特里普与安妮·海瑟薇、《卧虎藏龙》里的郑佩
佩与章子怡要复杂得多。 在《绝望写手》里，千年
老狐狸与小白兔的故事依然在上演， 老狐狸不
仅不服老，甚至还要从年轻人那里吸取精气，身
心时刻准备重新改造， 这才是保持不老的真正
秘诀。

关于变老的话题， 时不时在剧中会出现一
下。 在黛博拉看来，变老最大的缺点不是胶原蛋
白流失，而是来日无多，“人一辈子都在说‘总有
一天’，但是对我来说，‘总有一天’就是现在。 ”在
同代人的聚会上， 她惊觉一众老人观念陈腐，爹
味十足；参加年轻人的派对，打成一片，却也要面
对他们对自己过去演出纰漏的指责。她不肯退出
历史舞台，所以像永动机一样停不下来，争夺深
夜秀主持，既是跟权势争、跟男性争、跟年轻人
争，更是跟那个永不言退的自己争。

黛博拉可以不老，但也付出惨痛代价，“无敌
最寂寞”。 艾娃带着诅咒的语气说她只有开香槟
的时候才感到寂寞，死的时候也一样。 讲出这样
的狠话，是因为剧终时拿下了深夜秀的黛博拉过
河拆桥，撤回发给艾娃首席编剧的邀约。 艾娃被
迫一夜长大，向黛博拉发起强攻，她们终于成为
旗鼓相当的对手。

如果国内翻拍《绝望写手》，谁会是黛博拉的
合适人选，网友列举出潘虹、倪萍、蔡明等人，说
不定金星、宋丹丹、刘晓庆也合适，这也侧证国产
影视剧留给中老年女性的华彩角色少之又少，抓
马天后的角色人设几不可见。 更难找的，也包括
与黛博拉搭档的“绝望写手”艾娃，平平无奇、伶
牙俐齿、有书卷气、独立自我，根本不像是活在内
娱的人种。

媒体人


