
媒体人

电影《祝你幸福！ 》应该是刚刚过去的中秋档
最“残酷”的作品。男女性别差异不是这个电影的
主要讨论议题，它是普世的，甚至超越了性别本
身，忠实并且毫无偏倚地“记录”着“孩子”对于所
有家庭成员甚至社会的影响是什么。让我觉得震
撼的是，这部电影对于女性一些残酷的“揭露”
也是触目惊心的，肚子上的妊娠纹让人同情，但
心理上的妊娠纹呢？ 女主角宋佳尽管是一个现
代、专业技能精湛的医生，但是她同样不能从自
己的知识结构和工作履历中完全获得摆脱刻板

印象的力量与智慧，正如她自己在法庭所说，自
己没办法保持理性与冷静。 她在人前努力维持
高冷，在家里独处时的脆弱、幻听还有一些用处
甚微的文学修养，都没有让她感觉多安全，电影
中有一个细节，洗澡没有关花洒，导致整个房间
被水泡了，隐喻吞噬女儿的海浪也一直重复在冲
刷她的理性和体面。 所以，我觉得女性主义的核
心并非仅仅是独立坚强，应该也包容她们的脆弱
与痛苦。

肖央主演的律师也好不到哪里去，他的脖子

上带着一个吊坠，是用女儿的骨灰做的，他一直
在服用抗抑郁的药品。他的脆弱和痛苦采取了与
妻子截然不同的方向，就是努力活得像一个吊儿
郎当的市侩与混子，这里倒是可以轻嘲下男人的
自尊也是经不起推敲。甚至男人某些本能在电影
中变得有些滑稽可笑，比如当妻子哭诉自己的幻
听，把肚子上的妊娠纹展露出来时，男人居然想
到的是亲热，是不是可以重新开始。 我很喜欢这
一场演技爆炸的戏，像流动的雕塑，它没有回避
成年人的丑陋，生理的心理的都有，这让我想起
一句古老的鸡汤：自尊心真的是世界上最肮脏的
东西。因为它“脏”，所以还有一场法庭戏，作为律
师的肖央就可以利用它， 踩着它让妻子崩溃，几
乎放弃了专业的立场和原则。 在某种程度上，孩
子又是成年人博弈的工具。与男主角绑定的道具
符号是一只红气球，男人在参加一次心理疗愈课
程之后将它绑在后视镜上，代表着他开始试图面
对自己一直掩饰的抑郁病情， 是显眼的暴露；结
尾处，红气球升到空中，代表着正视后的部分释
然———我只能说部分啊，因为完美并不存在。

还是孩子，电影中倪大红和吴玉芳出演一对
失独老人，孩子是余生的精神寄托，但恕我直言，
男人的“自私”其实在电影里又有一些展现，相对
于老父亲，老母亲是率先提出质疑的，有些失智
的她在照料一只流浪猫的时候发出叩问，一只猫
要洗澡，要喂食，要打针，重新都来一遍都觉得
很麻烦很累， 如果他们让毫无选择的冷冻受精
卵长成人形，这一茬苦值得吗？ 到底是救赎还是
将风烛残年的自己推进以爱为名事实上的炼

狱？ 老两口最终还是做出了明智的选择，保持着
“孙子”最恰当的形态。 以上种种都证明电影《祝
你幸福！ 》有一种近乎天真的“野心”，就是希望将
当代成年人的生育困境一网打尽，片名本身像是
讽喻了，幸福无法实现全覆盖的硬伤，逼着人们
必须拥有取舍的魄力，这可能是对自身生命最真
实的尊重。

一直在期待电影 《出走的决心》， 但因为出
差，直到近日才看到。整个电影观感非常好，剧作
扎实，节奏流畅，演员表演出色，可惜上映七天
后，票房才 6400 万，我觉得它票房应该上 10 亿
才对，大家成天喊“做自己”“爱自己是终身的浪
漫”，至少应该通过这样一个电影，来了解“我是
谁”， 如何做自己， 做自己需要付出什么样的代
价，特别是女性，更应该通过这个故事来探讨“如
何做自己”。

《出走的决心》是根据网名为“50 岁阿姨自
驾游”的苏敏大姐的故事改编的，编剧阿美和尹
丽川，导演尹丽川。 2020 年，苏敏大姐创建了“50
岁阿姨自驾游”账号，9 月，她驾驶着一辆车，带
着一顶车顶帐篷，离开了河南老家，开始在全国
自驾游，一边走，一边发短视频，做直播，几年过
去，仅仅在抖音，已经积累了 300 万粉丝。这几年
里，她经历了很多事，获了很多奖，也在今年下定
决心离婚。

我是从苏敏大姐刚开账号，只有几万粉的时
候开始关注她的，不久后的 2020 年 12 月 31 日，
她发了一个激动人心的视频，她在西双版纳的告
庄，在庆祝新年的人海中穿梭，看天上的焰火，并
且在集市上给自己买了一条新裙子。那是我在那
一年，看到的最动人的几个视频之一。

两年后，也是 2022 年 1 月 1 日这天，她发了
一条视频，这条视频是总结式的，上路两年，她已
经走了八个省，走了五万多公里，去了很多没有
去过的地方，认识了很多朋友，也做了很多没做

过的事， 比如海上冲浪。 在这条总结视频里，她
说：“2021 年，是我重获新生的一年，因为我从来
没有像 2021年这样，过得充实、自由、幸福、快乐。
如果用三个词来形容我的 2021 年，那就是新生、
自由、收获。 ”她希望 2022 年能去更多地方，“激
励更多的姐妹”， 也让老年人知道自己的晚年是
可以实现自己的人生价值的。 我曾经想过把她的
故事写成小说或者非虚构，但是一直疏于动手。

电影《出走的决心》用时间分出两条线，一条
是 2016 年， 女主人公李红， 萌生出走愿望的前
夜，她家里的矛盾正在集中爆发，另一条线不断
闪回到过去，1982 年，青年时代的她，在西藏和
姐妹们憧憬未来，1985 年， 她失去了高考的机
会，和家人一起返回内地。 她的一生，都在隐忍、
让步，以及等待，为了弟弟，她被迫放弃高考，为
了弟弟结婚，她在婚姻上做出让步，因为丈夫的
懦弱无能，她成为家庭主妇，因为女儿的出生、读
书和工作，因为孙子的出生和长大，她一再放弃
自己已经萌芽的决定，放弃了离婚的想法，一再
推迟出走的日期，直到最后，她终于爆发，对丈夫
也对女儿说：“你们的事情我不想再管了”，“我不
想再等了。 ”

编剧阿美和尹丽川，在创作开始前后，多次
采访苏敏，了解她生活的细节，和她的心理状态，
电影里有很多极其生动的细节， 来自苏敏的生
活，但又有恰到好处的改编和电影化的表达。 比
如，苏敏家庭生活的庸常、繁琐和复杂，是用声音
来表现的，丈夫打乒乓球的声音，吃面条的声音，

和女儿说话的声音，厨房里滴水、炒菜等等声音
叠加在一起，形成庞大的交响，把她压制，也把她
击溃。我觉得最有意思的，还有一个细节，姜武演
的男主人公孙大勇让咏梅扮演的李红杀鱼，李红
不敢，他捉住李红拿擀面杖的手，把鱼敲死，特别
像帮派的入会仪式，要交投名状。 难怪亦舒说的
吧，婚姻如黑社会，加入之前不知道内幕，加入之
后不敢说出内幕。

很多台词都大有深意， 既有现实的落脚点，
也有特别的意蕴，恰到好处，比如孙大勇反复说
的“你不明白事理”，和李红吵架时阴阳怪气的各
种话语，以及近乎莫须有的“我知道你图什么”，
都极其生动和准确。 张本煜的一句台词，也大有
深意：“现在这是怎么了”。 还有加油站工人的那
句话：“山路，野路，总会有路。 ”虽然有些台词过
于直白，但很多观众看了之后认为，还不够。

女性电影和女性小说， 这几年都是焦点，包
括陈思诚、贾玲在内的很多导演，都在自己的作
品中，加入了女性议题，但《出走的决心》一出，国
内的女性电影或者女性主义电影，才真正有了标
杆之作。有人认为，女性应该去看《出走的决心》，
但我觉得，这个电影男女都应该去看。人的解放，
性别的解放，就像武侠小说里的疗毒，必须男女
一起运功，才能一起解放。

《雪迷宫》拍的东北，有一种亲近
熟悉的感觉。热闹的街边 ，小吃摊排
成一列， 空气中都是爆米花的香气；
开了不少分店的“老郑头大鸡架”，每
桌都是热气蒸腾的大锅子和烧烤串，
暖洋洋的 ； 还有霓虹灯旋转的理发
店，年轻人常去的录像厅 ，每一处都
是生活。

剧中那些奋战在禁毒一线的角

色，也在这种氛围中立体起来 。专案
组的负责人郑北， 是带领全组人、有
胆有谋的 “大哥”， 但他外出的 “标
配”，是开着家中卖鸡架的小面包车；
远道而来的毒品专家顾一燃看上去文

文弱弱，吃起饭来胃口比谁都大；人称
“疯狗瑶”的女警张雪瑶，个子小巧，实
际战斗力一流 ， 打架总是冲在最前
面；一根筋的警察赵晓光 ，暗恋青梅
竹马的邻居郑南，一遇到与她有关的
话题就手足无措；人高马大的技术警
察丁国柱， 性情温和到有些怯懦，会
因为父母嫌弃“窝囊 ”而躲进厕所嚎
啕大哭……

不夸张地说，每个角色都亲近得
仿佛就在身边。 哪怕你可能会感慨，
让梁冠华 、 丁嘉丽扮演黄景瑜的父
母，多少有点外形违和 ，但看到老两
口穿着围裙在小店里热情地招呼客

人，兄妹俩忙前忙后 ，你还是会本能
地相信，这，就是东北普普通通的一
家人。

也是这种讲述， 让观众直观感受
到，禁毒不是一件远在天边的事。如果
罪恶不能被遏制， 它就会毫无预警地
摧毁生活： 毒驾的小青年在路上横冲
直撞，相濡以沫的老夫妻无辜遭殃、天
人永隔；年轻女孩下班后玩轮滑，却撞
上来势汹汹的瘾君子， 被打得面目全
非； 想要外出打工给妈妈买洗衣机的
男孩，被亲戚骗进贩毒组织，没几天就
因“黑吃黑”横死街头；最让人悚然而
惊的还有毒贩的大隐隐于市， 他们看
来如此的平凡，却早已经泯灭人性、漠
视生命……通过一个个近在眼前的案
例，《雪迷宫》 完成了对禁毒必要性的
书写：只有严厉打击毒品犯罪，才能守
护此地的一方平安， 守护你我的岁月
静好。

遗憾的是，《雪迷宫》 又极其明显
地沉溺于这种生活氛围的营造， 对专
案组日常的描绘几乎到了事无巨细的

程度， 严重拖慢了悬疑与侦查线索的
节奏。每当观众以为案情有所进展时，
剧集给出都是长达一两集闲谈、吃饭、
回忆与四处溜达的戏份。 而到了应该
给出核心线索和证据的破案关键点，
层出不穷的巧合又成了主线， 以至于
观众心中早已将真相猜得七七八八，
连看揭晓都觉得有些乏味。 这或许也
能解释， 为什么这部张艺谋首任监制
的网剧作品，明明质量在线，却一直到
大结局时才真正热度冲高。
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在院线里看到电影 《从 21 世纪安全撤离》，
第一感觉是难得，因为独特。单单独特二字，就足
以超越流水线上面目雷同的大多影片。一个顽童
版的《盗梦空间》，情种的浪漫与中二的热血，剧
烈冲撞且又交相辉映，就如同影片中那么多泼天
而来的色彩，斑斓油漆融入海中、彩带当空舞动，
填满整面大银幕， 青春的瑰丽烂漫与变幻莫测，
一览无遗。 这是创作者的匠心所在，如此镶嵌在
电影的各个角落，观者未必一定要喜欢，但不得
不郑重凝视，因为这确实是一场难得一见的青春
烟火。

青春二字 ， 何其可贵 。 电影在 1999 年与
2019 年两个时空来回穿梭， 当事人在哪个年代
活得都不开心，青春时以为“长大了就好了”，谁
知还是活成了自己最讨厌的那种人， 这很能赢
得观众共鸣。 于是一个科幻体或穿越文的故事
模式随之而来： 改变过去， 是不是就能改写未
来？ 剧中人经历种种试验，一度发现过去无法改
变，比如即使拿到彩票中奖号码，回到当年也无

法中奖。 这是一个类似于刻舟求剑的譬喻，你以
为某个坐标刻度是确凿无疑的， 但世界运转另
有法则。 少年们却依然拿鲜血肉身、情感智慧一
次又一次试炼，不到答案水落石出誓不罢休，这
是青春时代才能有的能量———其实创作者早已

知道那个答案是什么， 一次又一次凌虐拷打自
己的人物， 无非是想一次又一次确认与自勉 ：
“不要变坏啊！ ”

之所以拿《盗梦空间》作比，也是因为那些
科幻或奇幻的外壳，看似云里雾里，剥开来必须
直见内里那点真心。 所谓真心，仍是关乎于那些
讲述过千遍万遍的亲情、友谊、爱情，比如《盗梦
空间》里的恋人关系、《星际穿越》的父女情感，
也包括今年的两部美剧，《人生副本》与《群星》
的第一季，借由量子理论穿越多个时空，依然是
在找前女友、找家人，换个时空再爱一次。 《从 21
世纪安全撤离》 也是如此， 动用那么多视听手
段，包括科幻、动漫、阴谋、校园、动作等诸多元
素， 说到底还是一群少年在内心里幻化的一场

世界大战：你到底是要成为恶龙，还是成为那个
屠龙少年。

还能有比这更浪漫的画面吗：重返青春时代
的你，与那个女孩伫立窗边，一起朝天空大声喊
出对未来的期许。所有繁复纷乱，此刻归于安静，
世界只听得见你们的呼吸。这是电影最打动人心
之处，回到青萍之末，一派青春少艾，整部电影因
此就像一场因他们而起的烟花秀， 于灯火阑珊
处，说出一个小小的约定：不要变坏。

影片在暑期档票房破亿，说明赢得一定市场
认可。 现在想来也是有些不可思议，这样的电影
提案要以怎样的演说方式才能打动各方投资者？
要让他们相信少年心事可拿云，相信正义与柔情
永在？ 这几乎可说是一个小小的奇迹，因为这世
界早已不相信童话。
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