

花言峭语

一直在期待电影《出走的决心》，但因为出差，直到近日才看到。整个电影观感非常好，剧作扎实，节奏流畅，演员表演出色，可惜上映七天后，票房才6400万，我觉得它票房应该上10亿才对，大家成天喊“做自己”“爱自己”是终身的浪漫，至少应该通过这样一个电影，来了解“我是谁”，如何做自己，做自己需要付出什么样的代价，特别是女性，更应该通过这个故事来探讨“如何做自己”。

《出走的决心》是根据网名为“50岁阿姨自驾游”的苏敏大姐的故事改编的，编剧阿美和尹丽川，导演尹丽川。2020年，苏敏大姐创建了“50岁阿姨自驾游”账号，9月，她驾驶着一辆车，带着一顶车顶帐篷，离开了河南老家，开始在全国自驾游，一边走，一边发短视频，做直播，几年过去，仅仅在抖音，已经积累了300万粉丝。这几年里，她经历了很多事，获了很多奖，也在今年下定决心离婚。

我是从苏敏大姐刚开账号，只有几万粉的时候开始关注她的，不久后的2020年12月31日，她发了一个激动人心的视频，她在西双版纳的告庄，在庆祝新年的大海中穿梭，看天上的焰火，并且在集市上给自己买了一条新裙子。那是我在那一年，看到的最动人的几个视频之一。

两年后，也是2022年1月1日这天，她发了一条视频，这条视频是总结式的，上路两年，她已经走了八个省，走了五万多公里，去了很多没有去过的地方，认识了很多朋友，也做了很多没做

钱眼识人

电影《祝你幸福！》应该是刚刚过去的中秋档最“残酷”的作品。男女性别差异不是这个电影的主要讨论议题，它是普世的，甚至超越了性别本身，忠实并且毫无偏倚地“记录”着“孩子”对于所有家庭成员甚至社会的影响是什么。让我觉得震撼的是，这部电影对于女性一些残酷的“揭露”也是触目惊心的，肚子上的妊娠纹让人同情，但心理上的妊娠纹呢？女主角宋佳尽管是一个现代、专业技能精湛的医生，但是她同样不能从自己的知识结构和履历中完全获得摆脱刻板印象的力量与智慧，正如她自己在法庭所说，自己没办法保持理性与冷静。她在人前努力维持高冷，在家里独处时的脆弱、幻听还有一些用处甚微的文学修养，都没有让她感觉更安全，电影中有一个细节，洗澡没有关花洒，导致整个房间被水泡了，隐喻吞噬女儿的海浪也一直重复在冲刷她的理性和体面。所以，我觉得女性主义的核心并非仅仅是独立坚强，也应该包容她们的脆弱与痛苦。

肖央主演的律师也好不到哪里去，他的脖子

情人看剑

在院线里看到电影《从21世纪安全撤离》，第一感觉是难得，因为独特。单独特二字，就足以超越流水线上面目雷同的大多数影片。一个顽童版的《盗梦空间》，情种的浪漫与中二的热血，剧烈冲撞且又交相辉映，就如同影片中那么多泼天而来的色彩，斑斓油漆融入海中、彩带当空舞动，填满整面大银幕，青春的瑰丽烂漫与变幻莫测，一览无遗。这是创作者的匠心所在，如此镶嵌在电影的各个角落，观者未必一定要喜欢，但不得不郑重凝视，因为这确实是一场难得一见的青春烟火。

青春二字，何其可贵。电影在1999年与2019年两个时空来回穿梭，当事人在哪个年代活得都不开心，青春时以为“长大了就好了”，谁知还是活成了自己最讨厌的那种人，这很能赢得观众共鸣。于是一个科幻体或穿越文的故事模式随之而来：改变过去，是不是就能改写未来？剧中人经历种种试验，一度发现过去无法改变，比如即使拿到彩票中奖号码，回到当年也无

山路，野路，总会有路

过的事，比如海上冲浪。在这条总结视频里，她说：“2021年，是我重获新生的一年，因为我从来没有像2021年这样，过得充实、自由、幸福、快乐。如果用三个词来形容我的2021年，那就是新生、自由、收获。”她希望2022年能去更多地方，“激励更多的姐妹”，也让老年人知道自己的晚年是可以实现自己的人生价值的。我曾经想过把她的故事写成小说或者非虚构，但是一直疏于动手。

电影《出走的决心》用时间分出两条线，一条是2016年，女主人公李红，萌生出走愿望的前夜，她家里的矛盾正在集中爆发，另一条线不断闪回到过去，1982年，青年时代的她，在西藏和姐妹们憧憬未来，1985年，她失去了高考的机会，和家人一起返回内地。她的一生，都在隐忍、让步，以及等待，为了弟弟，她被迫放弃高考，为了弟弟结婚，她在婚姻上做出让步，因为丈夫的懦弱无能，她成为家庭主妇，因为女儿的出生、读书和工作，因为孙子的出生和长大，她一再放弃自己已经萌芽的决定，放弃了离婚的想法，一再推迟出走的日期，直到最后，她终于爆发，对丈夫也对女儿说：“你们的事情我不想再管了”，“我不想再等了。”

编剧阿美和尹丽川，在创作开始前后，多次采访苏敏，了解她生活的细节，和她的心理状态，电影里有很多极其生动的细节，来自苏敏的生活，但又有恰到好处的改编和电影化的表达。比如，苏敏家庭生活的庸常、繁琐和复杂，是用声音来表现的，丈夫打乒乓球的声音，吃面条的声音，

不完美的幸福

上带着一个吊坠，是用女儿的骨灰做的，他一直在服用抗抑郁的药品。他的脆弱和痛苦采取了与妻子截然不同的方向，就是努力活得像一个吊儿郎当的市侩与混子，这里倒是可以轻嘲下男人的自尊也是经不起推敲。甚至男人某些本能电影中变得有些滑稽可笑，比如当妻子哭诉自己的幻听，把肚子上的妊娠纹展露出来时，男人居然想到的是亲热，是不是可以重新开始。我很喜欢这一场演技爆炸的戏，像流动的雕塑，它没有回避成年人的丑陋，生理的心理的都有，这让我想起一句古老的鸡汤：自尊心真的是世界上最肮脏的东西。因为它“脏”，所以还有一场法庭戏，作为律师的肖央就可以利用它，踩着它让妻子崩溃，几乎放弃了专业的立场和原则。在某种程度上，孩子又是成年人博弈的工具。与男主角绑定的道具符号是一只红气球，男人在参加一次心理疗愈课程之后将它绑在后视镜上，代表着他开始试图面对自己一直掩饰的抑郁病情，是显眼的暴露；结尾处，红气球升到空中，代表着正视后的部分释然——我只能说部分啊，因为完美并不存在。

这世界还有童话吗

法中奖。这是一个类似于刻舟求剑的譬喻，你以某个坐标刻度是确凿无疑的，但世界运转另有法则。少年们却依然拿血肉肉身、情感智慧一次又一次试炼，不到答案水落石出誓不罢休，这是青春时代才能有的能量——其实创作者早已知道那个答案是什么，一次又一次凌虐拷打自己的人物，无非是想一次又一次确认与自勉：“不要变坏啊！”

之所以拿《盗梦空间》作比，也是因为那些科幻或奇幻的外壳，看似云里雾里，剥开来必须直见内里那点真心。所谓真心，仍是关于那些讲述过千遍万遍的亲情、友谊、爱情，比如《盗梦空间》里的恋人关系、《星际穿越》的父女情感，也包括今年的两部美剧，《人生副本》与《群星》的第一季，借由量子理论穿越多个时空，依然是在找前女友、找家人，换个时空再爱一次。《从21世纪安全撤离》也是如此，动用那么多视听手段，包括科幻、动漫、阴谋、校园、动作等诸多元素，说到底还是一群少年在内心里幻化的一场

和女儿说话的声音，厨房里滴水、炒菜等等声音叠加在一起，形成庞大的交响，把地压制，也把地击溃。我觉得最有意思的，还有一个细节，姜武演的男主人公孙大勇让咏梅扮演的李红杀鱼，李红不敢，他捉住李红拿擀面杖的手，把鱼敲死，特别像帮派的入会仪式，要交投名状。难怪亦舒说的吧，婚姻如黑社会，加入之前不知道内幕，加入之后不敢说出内幕。

很多台词都大有深意，既有现实的落脚点，也有特别的意蕴，恰到好处，比如孙大勇反复说的“你不明白事理”，和李红吵架时阴阳怪气的各种话语，以及近乎莫须有的“我知道你图什么”，都极其生动和准确。张本煜的一句台词，也大有深意：“现在这是怎么了”。还有加油站工人的那句话：“山路，野路，总会有路。”虽然有些台词过于直白，但很多观众看了之后认为，还不够。

女性电影和女性小说，这几年都是焦点，包括陈思诚、贾玲在内的很多导演，都在自己的作品中，加入了女性议题，但《出走的决心》一出，国内的女性电影或者女性主义电影，才真正有了标杆之作。有人认为，女性应该去看《出走的决心》，但我觉得，这个电影男女都应该去看。人的解放，性别的解放，就像武侠小说里的疗毒，必须男女一起运功，才能一起解放。

韩松落
作家

还是孩子，电影中倪大红和吴玉芳出演一对失独老人，孩子是余生的精神寄托，但恕我直言，男人的“自私”其实在电影里又有一些展现，相对于老父亲，老母亲是率先提出质疑的，有些失智的她在照料一只流浪猫的时候发出叩问，一只猫要洗澡，要喂食，要打针，重新都来一遍都觉得很麻烦很累，如果他们让毫无选择的冷冻受精卵长成成人形，这一茬苦值得吗？到底是救赎还是将风烛残年的自己推进以爱为名事实上的炼狱？老两口最终还是做出了明智的选择，保持着“孙子”最恰当的形态。以上种种都证明电影《祝你幸福！》有一种近乎天真的“野心”，就是希望将当代成年人的生育困境一网打尽，片名本身像是讽刺了，幸福无法实现全覆盖的硬伤，逼着人们必须拥有取舍的魄力，这可能是对自身生命最真实的尊重。

钱德勒
媒体人

世界大战：你到底是要成为恶龙，还是成为那个屠龙少年。

还能有比这更浪漫的画面吗：重返青春时代的你，与那个女孩伫立窗边，一起朝天大声喊出对未来的期许。所有繁复纷乱，此刻归于安静，世界只听得见你们的呼吸。这是电影最打动人心之处，回到青萍之末，一派青春少艾，整部电影因此就像一场因他们而起的烟花秀，于灯火阑珊处，说出一个小小的约定：不要变坏。

影片在暑期档票房破亿，说明赢得一定市场认可。现在想来也是有些不可思议，这样的电影提案要以怎样的演说方式才能打动各方投资者？要让他们相信少年心事可拿云，相信正义与柔情永在？这几乎可说是一个小小的奇迹，因为这世界早已不相信童话。

长风新
媒体人

早闻狄声

生活流的双刃剑

《雪迷宫》拍的东北，有一种亲近熟悉的感觉。热闹的街边，小吃摊排成一列，空气中都是爆米花的香气；开了不少分店的“老郑头大鸡架”，每桌都是热气腾腾的大锅子和烧烤串，暖洋洋的；还有霓虹灯旋转的理发店，年轻人常去的录像厅，每一处都是生活。

剧中那些奋战在禁毒一线的角色，也在这种氛围中立体起来。专案组的负责人郑北，是带领全组人、有胆有谋的“大哥”，但他外出的“标配”，是开着家中卖鸡架的小面包车；远道而来的毒品专家顾一燃看上去文文弱弱，吃起来胃口比谁都大；人称“疯狗瑶”的女警张雪瑶，个子小巧，实际战斗力一流，打架总是冲在最前面；一根筋的警察赵晓光，暗恋青梅竹马的邻居郑南，一遇到与她有关的话题就手足无措；人高马大的技术警察丁国柱，性情温和到有些怯懦，会因为父母嫌弃“窝囊”而躲进厕所嚎啕大哭……

不夸张地说，每个角色都亲近得仿佛就在身边。哪怕你可能会感慨，让梁冠华、丁嘉丽扮演黄景瑜的父母，多少有点外形违和，但看到老两口穿着围裙在小店里热情地招呼客人，兄妹俩忙前忙后，你还是本能地相信，这就是东北普普通通的一家人。

也是这种讲述，让观众直观感受到，禁毒不是一件远在天边的事。如果罪恶不能被遏制，它就会毫无预警地摧毁生活：毒驾的小青年在路上横冲直撞，相濡以沫的老夫妻无辜遭殃、天人永隔；年轻女孩下班后玩轮滑，却撞上来势汹汹的瘾君子，被打得面目全非；想要外出打工给妈妈买洗衣机的男孩，被亲戚骗进贩毒组织，没几天就因“黑吃黑”横死街头；最让人悚然而惊的还有毒贩的大隐隐于市，他们看来如此的平凡，却早已混入人性、漠视生命……通过一个个近在眼前的案例，《雪迷宫》完成了对禁毒必要性的书写：只有严厉打击毒品犯罪，才能守护此地的一方平安，守护你我的岁月静好。

遗憾的是，《雪迷宫》又极其明显地沉溺于这种生活氛围的营造，对专案组日常的描绘几乎到了事无巨细的程度，严重拖慢了悬疑与侦查线索的节奏。每当观众以为案情有所进展时，剧集给出都是长达一两集闲谈、吃饭、回忆与四处溜达的戏份。而到了应该给出核心线索和证据的破案关键点，层出不穷的巧合又成了主线，以至于观众心中早已将真相猜得七七八八，连看揭晓都觉得有些乏味。这或许也能解释，为什么这部张艺谋首任监制的网剧作品，明明质量在线，却一直到大结局时才真正热度冲高。

曹原秋
媒体人

上海文艺评论
专项基金

特约刊登