
媒体人

刚刚看了袁剑伟导演的《盗月
者》，非常惊喜。片子是贺岁档在香
港上映的，评分不高 ，而且这几年
看到的港片，都有一点点衰老陈旧
之感，这都让我差点错过它 ，没想
到它是一个有黄金时代盗宝片的

风采的作品 ， 导演和几位编剧很
厉害，写出了一个环环相扣 ，背景
知识用得很恰当，又有人情打底的
故事。

故事并不复杂，一间香港的老
字号二手表店，明面上做表的生意，
实际上做的是杀人越货的勾当，在
“业界”享有盛名。故事发生的时候，
原老板莱叔过世了，被姜涛扮演的
年轻一代 ，继承了表店 ，也继承了
“莱叔”这个名头，他打算改掉老莱
叔做事的方法，并且借助盗表，清理
掉老莱叔留下的手下。就在此时，他
得到一个消息，一款有历史意义的、
价格不可估量的名表亮相江湖，他
于是组建了一个由年轻的开锁匠、
表匠和爆破专家组成的团队，前往
日本，去窃取这只名表。所谓“盗月”
的“月”，就是那款曾经登上月球的
Moonwatch。

香港电影黄金时代，常见这种
故事，老一辈人退出江湖，新的枭雄
崛起，重新划分势力范围，也重新决
定成员去留 ， 并且引起一场大洗
牌。这类的故事，可以做成武侠片、
警匪片、枭雄片 ，也可以做成盗宝
片，比如《盗月者 》。这个故事核并
不新鲜，但知识背景新颖 ，细节生
动，最重要的是 ，用了全新的演员
阵容，让已经在那几位老演员排列

组合的整容里感到疲倦的我们，感
受到了一点新意。

编剧和导演，在知识背景上，下
了不少功夫，看这部电影，的确能收
获不少关于名表的知识，乃至这个
行业的经营方式。比如，盗宝组织想
去收藏了毕加索名表的表店看表，
却并不直接上门，而是故意以夸张
豪奢的样子出现 ， 去别的表店看
表，然后被引到真正想去的店。还收
获了一个冷知识，日本清理死亡现
场的特殊清理公司，在清理那些孤
独死老人的居所时，会出低价收买
老人们留下的物品，有意无意间，能
收到很多宝物。就是说，他们赚的不
只是清理的钱。甚至很有可能，物品
的回收转卖才是大头。我估计这个
行业很快会被照搬过来。

不过，在故事刚开始的时候，我
实在忍不住想象，如果这个故事里
的男演员们，换成黄金时代周润发、
张国荣、李修贤、李子雄、吴毅将那
样的帅哥会是什么样，肯定和姜涛、
吕爵安、卢瀚霆是两种效果吧。这几
位演员，先不论演技如何，相貌和神
采，都和香港黄金时代的演员不一
样，周润发、张国荣这一拨演员，从
相貌到气质， 都有一种传奇性，是
大开大合的人，他们出道的时候，也
就二十出头，但却有一种久经世事
的沧桑感和故事感，眉眼身段里都
是传奇， 而眼下这一拨男演员，多
半清秀、内敛，小眉小眼，更日常也
更缺少传奇性。

这样的状况，不只发生在香港
电影里，在内地的影视中，也越来越

少那种有传奇性的大帅哥，而更多
精致清秀的小男生。而在女演员的
领地，也在发生同样的事，林青霞、
王祖贤、钟楚红这样的美女，已经很
久没出现了。

帅哥美女们， 肯定没有消失，
江山代有才人出 ， 只是发现和使
用、 观看帅哥美女的心理背景、用
人机制发生了巨大的变化 。 就比
如，1980 年代， 新浪潮影人重振香
港电影，首先要改变的 ，就是演员
面孔， 邵氏电影中那些肉团团、粉
嘟嘟 ， 带点江湖气和市井气的女
星，从此不吃香了 ，他们找到的新
代言人是夏文汐和叶童，“都是高挑
修长、外表冷若冰霜 ，打扮清秀淡
雅，似不食人间烟火”。肉团团的女
孩，并没有消失，但那个时代，需要
夏文汐这样的脸，于是就主张这样
的脸，把这样的脸推到前台，不断放
大、重申，并让她们的脸成为一个
时代的标志 。而我们的时代 ，需要
的也许就是姜涛 、吕爵安 、卢瀚霆
这样的脸， 也许缺乏传奇和沧桑，
但让人觉得安全。

脸，其实是一个世界的微缩方
式，控制了一个时代的脸，就控制了
我们对一个时代的记忆。人的面孔
其实并无大的变化，重要的是，选择
什么样的面孔作为时代的代表，所
以，朱文在他的诗里这样写：“道理
都写在脸上。”
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上映好一阵子，我终于有空去
看了引进片《非礼勿言》，影迷口中
的“一美”也就是詹姆斯·麦卡沃伊
主演的恐怖片，豆瓣评分勉强及格，
但我自己的观感是如果去掉最后半

个小时基本没有技术含量的“反击”
结局，它前面对于人性的揭露是细
腻，足以让人有所警醒。电影最大的
卖点毫无疑问就是一美出演变态反

派，并且有好几段展示他孔武有力
的粗鄙画风，这些处理绝非肤浅地
刺激感官 。片中 ，他有一句台词很
重要，是人的大脑是制造快感最多
的器官，因为他的展示目的就是为
了嘲讽对面中产夫妻岌岌可危的情

感生活，对于他们虚伪 、软弱的嘲
讽，实际上贯彻整部电影。实际上中
产男主人是非常羡慕莽夫的状态，
他们第一次邂逅时，他就颇为艳羡，
目不转睛地看着对方痛饮啤酒，与
伴侣热舞。

电影最恐怖的就是人际关系边

界是如何一步步被潜暴力进击、瓦
解的。首先是被 e 人打招呼，投其所
好，一旦对方客气表示赞美，马上转
化成可以即时回馈对方的好处，比

如夸一美摩托车很帅，一美马上就
说要带着对方女儿感受，利用父母
的宠爱建立关联，然后又邀请共进
午餐；第二步就是寻找共同的假想
敌， 絮絮叨叨的丹麦厨子就是。在
农场度假期间，这一套暴力组合拳
被一美玩得丝滑，有几处让人触目
惊心，但试问自己如果遇到同样的
事， 不一定比中产夫妇做得更好，
比如自己的孩子要玩秋千，一美就
用掐脖子的办法让自己的儿子挪

开，并且强迫儿子推秋千，别人的孩
子服务你的孩子，你肯定尴尬得很
难说，我不玩了，只能硬着头皮上；
同样，对方把自己家的冠军大鹅宰
了，叉上一块肉就塞到你嘴里，并且
用自己的手接着可能滴下来的油，
你一定不好意思不吃；还有对方夫
妇脱掉外衣， 邀请你一起跳水，你
多半会想，我还矫情啥，脱就脱……
但冷静想一下，我们应该意识到，所
有让你不舒服的手段无论是冷还是

热，全是暴力。说拒绝很难，但不说
拒绝就一定会受伤害。一美在片中
甚至利用了夫妻的隐私进行心理

摧毁，嘲讽男中产摇摇欲坠的，一家

之主地位。
电影中还有一层恐惧跟孩子

有关。一美的妻子是从少女时期就
被对方控制， 被洗脑成为帮凶，在
饭桌上暗示自己来自孤儿院，一美
自己也透露自己的父母是渣滓。由
此可见，这对屠夫夫妻的恐怖之处
在于用暴力的形式复刻自己永远

做不到的，体面完美的中产家庭生
活。 一美妻子的雕塑暴露了一切，
称为母爱的小泥塑张开嘴，痛苦扭
曲，像是刚从子宫里分离出来的婴
孩。故事无差别扫射了电影中那个
倒霉的中产家庭所有维系优越感的

符号，比如中产女偏执的饮食习惯，
比如他们的座驾给足了镜头， 却在
电影结尾爆胎等。《非礼勿言》 的片
名与剧情形成强烈的反差， 这是一
场事先张扬，面向成人童话的侵略
与进击，我们所能获得的最大震撼
和启发是，一定要紧紧守住你的社
交边界啊。

《半熟男女》开播前，有关“全员恶
人”“拒绝纯爱战士” 的营销已经铺天
盖地： 女主角何知南一边收着异地恋
男友的昂贵礼物，一边与意外相识的
瞿一秡擦出火花； 瞿一秡明明有相恋
多年的女友，却因误会何知南家世不
俗，开始对何知南猛烈追求。而当瞿一
秡发现何知南不过是家境普通的小白

领， 他斩断联系， 转而寻找下一个目
标， 被抛弃的何知南也试图挽回一度
被冷落的男友……再加上其他角色的
情感纠葛，原著小说的名字远比《半熟
男女》 来得生猛直接———这里没有善

男信女。
颠覆的人物关系、 生猛的情感模

式，构成了《半熟男女》的基本盘。剧集
播出期间，种种吸引眼球的片段，也以
一种吻合大众想象的方式出现在短频

平台上：中年夫妇“假离婚”变成“真出
轨”，年轻的第三者反倒志得意满觉得
遇到真爱；脚踏两只船的女孩，擅自接
了暧昧对象的女友来电， 毫不客气地
针锋相对；价值观迥异的恋人，一个野
心勃勃谋求事业发展， 一个不求上进
只想走捷径， 于是他们对彼此的舍弃
都是毫不留情。

但遗憾的是，《半熟男女》 目前所
呈现的内容，止步于此。你看得到贪欲
被美化成爱情， 也看得到自私与自卑
的乱炖； 但整体剧情在讲述这些肉食

男女的背叛与算计时， 更多只是完成
了对常见刻板印象的叠加， 既缺乏新
意，也生硬到让人莫名其妙。以瞿一秡
追求何知南的戏份为例， 男方的 “钓
鱼”方式简单粗糙，女方的反应单纯幼
稚，“恶人”之所以成为“恶人”的张力，
被削弱了一大半。

难怪不少观众拿《半熟男女》对比
改编自同一作者小说的 《装腔启示
录》，明明后者也触及都市年轻男女在
事业与情感之中的欲望与虚荣， 但细
品之下，你更能看到人物的纠结变化，
看到留有善意的改编方向， 让观众得
以观察人性的微瑕以及成长的释然。

回头看，这些年能够惊艳观众的
“恶人”，往往需要更为复杂的性格底
色。最理想的呈现，是观众既被人物
刺痛，又忍不住对其悲悯 ，甚至忍不
住追问自己在相同境遇下的选择。最
“爽剧”的表达，是观众借由人物的故
事酣畅淋漓地宣泄情绪，以他们的疯
狂作为情绪出口。而《半熟男女》偏偏
选择了一种无聊的方式， 让 “渣男”
“渣女”继续捆绑在老掉牙的标签上，
这大概也是另一种意义上的“冷饭新
炒”了。

全员不完美的爱情故事， 无疑是
要把人生与人性的局部真相端出来给

人看。热播剧《半熟男女》就是如此，不
仅贡献了都市男女情感的一些新鲜样

本，更让主角们彻底撕下面具，如同小
说原著书名所示，《这里没有善男信
女》，人物不再一味纯情与良善，而是
立场暧昧，时有摇摆动荡，甚至在边缘
逡巡试探， 像极了如今网络上各种现
身说法的凡俗人等， 这样的故事当然
是现实主义的故事。

这类题材的创作分寸很难拿捏，
多一分就滑向狗血，少一分又如广东
话里的“唔够喉”，未能真正触达观众
内心。现在来看，《半熟男女》还是作
出了相当努力的尝试 ， 也因此被人
说“三观不正 ”，原因无他，不过是道
出了部分残酷真相 ， 单单是这一点
不留情面，已让一些人深感冒犯以致
破防。

严格说来，《半熟男女》更像是从
女性角度讲述的 “我们与恶男的距
离”。到底什么是好人，什么是坏人 ，
有标准答案吗？当年台剧 《我们与恶
的距离 》 里发出这样的诘问 ， 而在
《半熟男女 》里 ，把拷问拉回至一部
手机 、一张饭桌 、一张床 ，这里有新
的战场。善男信女有标准答案吗 ，看
各色男女近身肉搏，答案或许在每集
片尾的小剧场里 ， 也或许藏在观众
的弹幕里。

剧中的女性群像固然精彩，田曦
薇、周雨彤、董洁、曾梦雪饰演的不同
年龄与阶层的女性们，在爱情与事业
的拉锯中，时时陷入困境 。更让人感
动的是她们之间的相濡以沫，自己还
在泥菩萨过江， 一旦接到闺密电话，
却又如心灵导师上身，聆听、剖析、指

点，以及隔空拥抱———与其说是旁观

者清，不如说这是主创对女性共同命
运的细微体察与上下求索 ， 她们背
后其实只有一个讲述者 ， 聪明糊涂
心，翻来变去 ，其实是女性自己见招
拆招。

渣男也不好写， 容易写成刻板单
一的反面人物。辛云来饰演的凤凰男、
袁文康饰演的中年出轨男、 张哲华饰
演的富二代，各有各的好处，让当事人
念念不忘，他们动情起来哭起来，也真
是袒露了他们的不堪与柔弱， 由不得
让人母性爆棚。 不过真正试探他们的
内心 ，实在深不可测，剧中有很多时
刻， 比如辛云来时常在猫眼里窥视田
曦薇，还有男人们张嘴就来、天衣无缝
的大小谎言， 更让该剧不时有了心理
惊悚剧的气味， 看上去仍是一场力量
悬殊的博弈。不过，渣男其实并不重
要， 他们代表的只是人性中见不得光
的那部分，因而成为批判靶心。随着这
个底线的无限坠落， 女性们也随之亦
浮亦沉，是要与之缠斗一起下坠，还是
快刀斩乱麻迅速收拾战场， 她们必须
不停勘察内心欲望的纯度与灰度，适
时做出判断与选择。

“世界上的人， 只有两类， 一类
旧， 一类新！” 小说家王安忆在新作
《儿女风云录》 里借人物之口说。《半
熟男女》里的女性们 ，无疑都是在奔
向新的征程当中，所谓“半熟男女 ”，
也有将熟未熟、 革命尚未成功之意。
期待在故事的终点，她们可以彻底成
为“新人”。
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