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1103 人物
她在笔记本上留下 25次回沪点滴

一个普通上海老人的经历看哭了很多素不相识的陌生人

离别家乡

1937年，张玲珍出生在上海老城厢一户
普通人家里。
“一只懒狸”记得，祖母在武汉的家中一

直保存着一张 1932 年的上海地图，上面用红
点标注了家里老宅的地址：西藏南路南阳桥。
南阳桥属于老西门地段，虽然早已湮没

在了城市的更新之中，但在一些人的记忆中，
它会是永远的存在。“奶奶说，（自己家）转弯
就是老西门，那里有家卖野荸荠的店，总是放
着京剧选段。”
1958 年，张家举家搬去了浦东。当时浦

东大部分地区还是农田荒野，这一年，浦东县
成立，浦东在历史上首次从地理名称成为了
一个行政名称。
张玲珍在少女时代就积极追求进步，

1956 年，19 岁的她曾远赴兰州支援当地教
育。出发前，张家前往照相馆拍摄全家福，这
张照片跟随她走过此后的全部人生。照片背
面用钢笔写道：“支援教育赴兰州 摄影留念
合家欢 今日离别家乡地 神圣事业来担负”。
她在兰州支教多长时间？是否直接从兰

州辗转去了武汉支内？我们不得而知。可以确
定的是，她 1960 年已经到了当时还不属于武
汉的新洲县，而 1959 年则是她记录下的第一
次回沪时间，原因是动阑尾炎手术。
张玲珍在新洲做的是会计，1990 年，在

她从事财会工作满 30 年之际，获得了国家财
政部颁发的荣誉证书。对于一个把青春献给
内地建设的人而言，这张荣誉证书也许是最
好的肯定。这是后话了。
她到新洲不久，就认识了“一只懒狸”的

祖父柏华，两人于 1963 年春节一起回上海
探亲。
3年后，“一只懒狸”的父亲出生于东方

医院。按照当时的规定，玲珍打了书面报告请
假回沪待产，获得批准后方才出发。孩子出生
后，一份报喜电报从上海发到了武汉。
儿子出生 10 个月左右，玲珍母亲从上海

来到新洲，随后母女俩一起将儿子送回上海
断奶。
可能因为夫妻两人工作忙碌，儿子在上

海度过了人生中最初的几个年头，于 5岁回
到武汉。
从笔记中可以看到，玲珍退休前回沪基

本都是利用出差机会，或者就是因为家人生
病住院去陪护。来去匆匆，因此每条记录仅一
笔带过。

愧对自己

儿女在外漂泊，即使成立了家庭，依然是
父母心头永远的牵挂。

“一只懒狸”在今年中秋整理祖母遗物
时，还发现了玲珍父亲写给她的多封信件。在
1980 年中秋的一封信里，老人“可怜巴巴”
地让女儿下次在信封里放些 8 分钱邮票，这
样玲珍妈妈就不会责怪自己每每送钱给邮
局了。
“我每次写信给远方的儿女们，总是受到

她无理的责骂。什么是替邮局做生意，浪费邮
票，吃饱了饭没事做……但是你们久久不来
信的话，她又要讲你们为何不来信呢？”玲珍
父亲写道，“……所以我希望你下次寄些 8分
的邮票来，保证父亲每周给你来信一次，否则
我是心有余悸怕写信给你了。”
同年中秋，妹妹玲珠给父亲 3元钱交代

买些月饼给远在外地的姐姐玲珍寄去，父亲
又自己贴钱买了个小木箱装月饼。父母共买
了 8只月饼，花去 2.3 元，去邮局一称分量还
缺 3两满 2公斤。于是，母亲又买了 6角钱糖
果，一并寄出。
从信件内容可以看出，玲珍和父亲之间

非常亲近。因此当 1984 年 6月，一封电报传
来父亲病故的消息时，她在回沪奔丧的路程
中想必是伤心欲绝的。但是她同时应该也感
到几分宽慰，因为 1983 年 12 月父亲中风下
达病危通知时，她曾回去陪伴其于病床边，那
次回沪也是父女两人此生所见最后一面。
因为身在他乡，平时疏于照顾父母，这让

张玲珍感到非常内疚。所幸母亲较为长寿，她
因此得以有机会补偿。
1994 年，母亲生病，此时张玲珍已退休，

因此和丈夫回沪，守候母亲整整 2个月。一年
后，待母亲身体恢复，她又陪老人去新疆探望
弟弟。她的弟弟当年参加新疆建设兵团，也留
在了当地。
2002 年，母亲病重，她又回上海照料母

亲 4个月。返回武汉不到 10天，母亲去世，她
又抵沪奔丧。
“一只懒狸”曾经听祖母感叹：“这一生

对得起张家（原生家庭），对得起李家（自己
的小家庭），唯独对不起自己。”
这句话听来让人心中莫名酸涩，这个叫

张玲珍的老人，她这一生为了家庭，曾经埋葬
过什么样的梦想？如今已经没人可以回答了。

浓浓乡愁

张玲珍退休以后曾经考虑过在上海买
房，并且已经交付了定金，但最后还是放弃了
在故乡定居的打算。
在倒数第二次回沪的记录中，她写道：下

午 5点半飞机到上海，7点 40 分坐的士……
她特意强调了一句，“这是我有生之年第一次
坐飞机”，并在笔记中再三感谢了一路护送自
己的亲戚，“祝愿他身体健康，事业有成，一帆
风顺。”
明知人家是看不到的，只是写给自己看，

提醒自己要记得，是老一辈人对于人情的珍
重。
2012 年 3 月 31 日晚，张玲珍从马鞍山

坐火车去上海，4月 1日晨 7点多到达。她在
上海住了 3 周。她在这段记录的最后感慨：
“我怕是，这次是最后一次回上海了。”

张玲珍的笔记本里，不但记录了自己 53
年中 25 次回沪点滴，也历数了丈夫柏华 11
次赴上海的经过。
也许是因为一辈子从事会计工作的缘

故，张玲珍在生活中对细节也极为上心。在她
的遗物中，孙女还发现了她从上海带回武汉
的一些票据。
比如一张 1995 年 7 月开具的出租车发

票，当时上海出租车司机用的还是手写发票。
这张发票上显示，从东方路到潍坊一村，费用
为 11.1 元。
由于家住浦东，张玲珍早些年往返于市

区都需搭乘轮渡。她保存着一张 1995年时的

过江月票，不仅可以坐渡轮，还可以使用市公
交系统内的所有公共交通方式。当时，这样的
一张月票是 35元。
张玲珍也留着轮渡月票，2001 年的时

候，一张轮渡月票售价 20元。
这些票证对于普通的上海人而言也许没

有什么意义，它们早已散落在岁月中。但对
于张玲珍而言，它们寄托了一个背井离乡的
普通老人对于自己出生长大的城市无尽的
眷恋。

人生旅程

当“一只懒狸”将祖母的这些笔记、照
片、信件和票证发布到网上后，引发的热烈讨
论是她没有想到的。因为很多网友的家里，也
都有这样一个毅然决然离乡参加支内建设的
老人。
网友“眼袋比你深”的祖父母也是上世

纪 50 年代参与支内建设的上海人，他们当时
去的是湖北省孝感市安陆县。祖父后来患上
阿尔兹海默症，家人每次带他去当时新修建
的汉街，他都喃喃自语“到上海了”。
很多人退休后回到了家乡，剩下的那部

分人就像张玲珍一样，埋骨于自己度过青春
的地方。有时候，他们会发现自己的处境有些
尴尬，就算待上大半辈子，他乡始终变不成故
乡。
某一年，“一只懒狸”的父亲生病住院，

祖孙两人在医院照料。在医院电梯里，听到几
个年长的老人在讨论祖母玲珍。“她们说，某
某病房那个是上海来的，来这么小的地方。意
思就是不理解，划不来，如果是自己，万万不
得来。”
而说这话的人，当时甚至没见过玲珍，自

然也就不知道被自己讨论之人正在同一部电
梯里。“我那时还小，没想到问奶奶是怎么想
的。”“一只懒狸”说。
张玲珍留下的这本笔记里，25 次回上海

的记录仅占了一页多纸张，但它几乎浓缩了
一个人的 50年。
虽然记录的是 25次旅程，但字迹前后颜

色一致，且没有明显的深浅区别，不似分散记
录于 50 年的跨度间，更像是一次性的集中式
记录。加上最后这句明显伤感的“我怕是，这
次是最后一次回上海了”，推断应为老人在生
命暮年，自感将不久于人世时所记录。
相较起来，这种集中式的记录更触动人

心，因为写下那些人和事时的心情是不同的，
那是对自己一生的回望。
“一只懒狸”回忆，祖母之所以此后近 10

年都没有再回上海，一方面因为换了髋关节
以后行动一直不利索。另一方面，父母都已去
世，加上弟妹也都已老去自顾不暇，生怕自己
回沪给他们带来不便。
“她觉得一定要有上海的亲人请她去，自

己才能去，否则就是不请自去，给大家带来麻
烦。”
张玲珍与她日思夜想的故乡之间，终究

是不可避免地彼此生分了。
当“一只懒狸”发现这本笔记本的时候，

它和一些老照片以及一堆止痛药一起被放在
祖母的抽屉里。她觉得很难过，这些物件“躺
在无人关注的角落里，就好像被遗忘的亲人
……”
她同时也很后悔自己没有在老人生前更

关心她一些，甚至都不知道祖母最后的人生
是在疼痛中、靠吞服曲马多这种缓解中到重
度疼痛的药片中度过的。“人在世的时候不太
懂珍惜，总觉得来日方长，可如今这背后的故
事却再已无人知晓。”
张玲珍老人于 2021 年去世。

文/晨报首席记者 沈坤

图/网友“一只懒狸”提供

84岁的祖母去世后，武汉网友“一
只懒狸” 时隔 3 年在整理老人遗物时
发现一本笔记本， 里面记录了老人在
半个世纪里的回沪经历， 以及上海家
人去武汉探亲的前后。

老人名叫张玲珍， 是土生土长的
上海人。青年时代去武汉支内（支援内
地建设）， 此后和当地人组建了家庭，
直到去世一直留在那里。 她所在的新
洲当年只是一个小县城， 到了上世纪
80 年代才划属武汉，如今依然是武汉
的市郊区域。

除了这本笔记， 她发现祖母还保
存了自己 25 次回沪时产生的各类票
据、和上海亲人间的信件往来，以及一
生中不同阶段在上海留下的黑白或彩

色的影像……
在“一只懒狸”看来，“这寥寥 25

次回沪记录，是她全部的后半生，也是
她此生的‘精神寄托’。 ”

张玲珍老人最后一条回沪记录停

留在 2012 年， 她在末尾写道，“我怕
是，这次是最后一次回上海了。 ”

孙女将祖母的笔记内容发布到网

上， 却不想这个普通上海老人的经历
竟然看哭了很多素不相识的陌生人。
有网友评论：“从摩登上海偏居在武汉
的边缘郊区，25 次穿梭，不断的拉扯，
换我早就碎了。 ”

张玲珍是一个人， 更代表了一群
人。 他们怀着坚不可摧的信念投入到
热火朝天的建设事业中去， 将自己对
于故乡的日思夜想深埋于心底。


