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一
拍下这些照片的，是大画幅摄影师曹建国。
拍了老城厢 18年，但他却并非生长于老

城厢。
曹建国小时候住在虹口区四达路一带的

公寓房，一家人居住面积有 100多平方米。
1950 年代每逢春节，母亲都会带家里四

个小孩去老城厢走亲眷，到曹建国外公的弟
弟家做客，小孩们喊他“城里阿公”。
神秘感是初识老城厢的曹建国的第一印

象。“因为格里向房子、街道、弄堂都是七拐
八拐的，而且老窄小的，侬走错一条弄堂，就
不认得路了，寻不着地方了。”
“都是母亲带着我们去的，如果让我们

自己走，我们走不进去，也出不来。”
城里阿公家位于丹凤路门面房，10 多平

方米的屋子既是裁缝店，也是一家人的住所。
“过年辰光拿所有物事都拆脱，唯一一张

做生活（做生活：工作）的八仙桌摆在当中，两
边都是床，阿拉就围着八仙桌坐下来。”
过年这一顿招待客人的宴席，空间局促

而菜色丰盛，母亲祖上宁波人，少不了一道鳗
鲞，还有黄鱼、红烧肉、鸭子、炖鸡。“宁波人
的习惯，再穷不能亏了客人。”
对幼小的曹建国来说，他未曾见过这样的

世界。“一个房间里又是吃饭，又是大小便，又
是睏觉，我从来没有看到过这种生活环境。”
这种神秘感和见到新世界的感受，构成

了曹建国对老城厢的初印象。
1986 年，曹建国成为摄影家协会会员，

2000年，他进入摄影家协会工作，喜欢用 8×
10 英寸大画幅相机拍照片，最初拍摄的是虹
口的老房子。
2003 年，他在闵行路拍摄的时候，听一

个路人说老城厢董家渡、王家码头路已经在
拆了。“我一记头醒悟过来，改变了自己的拍
摄方向，马上就把镜头对准了老城厢。”
他跑到董家渡一块去看，已经在拆迁了。

“动迁速度太快，已经拆脱交关了。我已经是

晚了。”
这一时期的拍摄，跟着拆迁方向走。拍王

家码头路和董家渡的时候，他听说露香园路、
万竹街也要开始动迁了。“我马上调头到西北
角，露香园路我开始抢了。我想啥地方开始
拆，我肯定先要抢格地方，否则顾此失彼。”
在曹建国的拍摄点位图中，可以看到露

香园路留下了很多红点，那都是他拍摄过的
位置。
在拍摄过程中，他翻阅老城厢的历史资

料。过去不曾了解的历史，慢慢贯穿进他的拍
摄计划。
在拍摄老城厢西北角旧仓街、大境路一

带时，他查到历史上，这一带曾为“九亩地”。
九亩地，是个历史地名，其历史可以追溯到明
朝。清嘉庆年间，在青莲庵东南侧辟演武场，
占地约 9亩，称作“九亩地”。以后此间开设
积谷仓、硝磺局、改过局及刑场等。
《大境路·旧仓街十字路口以西北》这张

照片记录了 2007 年的“九亩地”，“这栋房
子带有一些圆形，里面设施很好，已经有灶披
间、抽水马桶和浴缸了，通过建筑就能看到当
年的老城厢应该相当繁华。”
从 2005年开始，曹建国的拍摄有了系统

性，开始注重建筑的地标、路标。
他把老城厢的地图放大，按图索骥，一个

路口一个路口扫荡式拍摄。每一张照片都留
有清晰的拍摄方位、朝向和日期记录。
“老城厢是一个鹅蛋形，正好复兴东路、

河南南路在老城厢中间走了一个十字，刚好
分成四块。”
目前，曹建国的作品正在上海市群众艺

术馆展出，展览即是按照老城厢在十字的四
个象限为板块划分的。
曾有同济大学建筑与城市规划学院的论

文《基于高密度理论的上海老城厢改造策略
研究》也提及了老城厢的这种区划办法。
如果从空中俯瞰老城厢，复兴东路、河南

南路构成了横纵两条明显的分割线。
在这个基础上，曹建国的照片以“东北·福

佑片区”、“东南·乔家路片区“、“西北·露香园
路片区”、“西南·文庙片区”构成四个板块。
以此，曹建国完成了《老城厢市井》的系

列拍摄。

二
《老城厢市井》的拍摄主体是建筑。在这

一系列中，很少能在画面中看见人，这是曹建
国拍摄老城厢的特色。
这些照片像今天老城厢的真实，居民动

迁，房屋空置，街区里空空荡荡。
如果十几年前来看这些照片，会有一种

真实又虚幻的感受。因为老城厢给人的感受
曾是闹猛、喧嚣、人多。
但曹建国在这一系列的拍摄中，刻意规

避了人，他认为这是一种摄影风格，尤其在大
画幅摄影领域。“这种风格是对建筑、环境的
一种很深刻的记录，是摄影中一种特有的表
现方式，很冷静、很沉默，在没有人的环境下，
注重建筑的特质。”
大画幅可以保留画面中建筑的全部细

节。“所有斑驳历史的留痕、年代的留痕都能
表现出来，非常细腻。而且使用胶片，亮部和
暗部之间的关系处理兼顾反差，记录地相当
真实、全面。”
观众可以从曹建国的照片中，看到诸多

过往的历史细节。
有展览观众在观后感中写道：“我注意到

了如此集中而典型的上海老房子细节：从屋檐
至二楼到底层不同形状的木料花格子窗榀，晾
衣裳竹竿上的长裤，衬衫与短裤，还有底层人
家在天井里硬生生搭建出来的违章灶披间。”
但这样的拍摄方式，使得拍摄进度非常

缓慢。因为大画幅相机个头很大，一套设备重
20 多公斤。拍摄一次，光是架好相机这样的
前期准备工作，往往费时近半个小时。在退休
以前，曹建国都是 4点半起床，赶在 9点上班
之前完成晨间拍摄的。
仅仅是丹凤路这一条路，他就断断续续

拍了一两年。他也看到不少使用小型相机拍
摄老城厢人文历史的同行。“我咬着牙在拍，
是有想回头（的想法），我也想用徕卡去抓拍
一些市井生活的环境，因为我太了解老城厢
的生活起居，早晨一起来，太阳还没冒头的时
候，大饼油条摊头就开始出来了，买菜的、锻
炼身体的人出来了。”
直到他在拍摄过程中，看到一个老外也

架着同样笨重的大画幅相机在拍，他坚定了
自己的初衷。“老外从这么远的地方赶到上海
来拍老城厢，我作为一个上海的摄影家，我为
什么不拍下去？”
在世博会之前，曹建国完成了《老城厢市

井》的大部分拍摄。

三
2017 年开始，曹建国着手拍摄《老城厢

人家》系列。
这一个系列开始关注老城厢人家的生

活。曹建国进入 90多户老城厢人家，以采访、
录音、手记、拍摄的方式，留下了老城厢住户
的人文记录。
该系列的拍摄，曹建国遇到了更多难点。
他要先和居委会沟通，拟定肖像权协议，

说服居委会和居民。“我带着要为老城厢留下
文化、留下历史的诚意，这也许是打动居民的
原因吧。”
走入老城厢人家之后，每一张人物与房

屋的肖像合影，又都是一次技术考验。
“这个考验厉害了，每家情况都不一样。

最小的居住面积大概只有 7个平方米。我的
灯都要摆到他的床上，我的三脚架都架在门
外。他的窗户都在走廊里面，我把照相机架在
走廊窗户外面，伊拉在里头，我人已经在外头
拍了。”
把近30公斤的器材，扛上老城厢陡峭的

楼梯，本身也是一个难点。“最窄的楼梯大概只
有50公分，我分批一点点把器材拿上去。”

在室内光线下，需要光源补充，2000 瓦
一盏的闪光灯，要用到 4盏，大功率用电在老
城厢有安全隐患。“瓦数太大，老城厢里面的
变电箱很小，电表承受力很小，侬上去瓦数大
的话，拿人家家里保险丝都炸断掉了。”他又
跑去照相馆请教师傅，最后把 2000 瓦一盏的
闪光灯，换成了 200瓦一盏的 LED灯。
拍摄使用 64 的小光圈，快门速度慢。拍

摄建筑的时候，曹建国最长会用到 2分钟，拍
人他最慢用到 1/2 秒。即便只是 1/2 秒的时
间里，还是没有办法保证建筑和人不动。
“很多家人家，地板都在动。走上去，地板

都在晃。我自家立上去，我都吓唻。照相机架
好后，照相机自己也在晃。”
“还有老年人也会动。有对老夫妻两人都

是帕金森（患者），手脚在动，眼睛也在动，两
个人而且不同频率（在动）。最多的人家，我
大概拍了 7张（才有一张不动的）。”
技术上的难点，也是老城厢居住的现实，

局促、不便、有安全隐患。
但最终，那些被记录下和老宅合影的居民，

都对曹建国表示达了感谢。有阿姨激动地表示，
照片留下了永恒的记忆，是可以传代的物事。
展览也展出了老城厢居民与他们老宅的

合影，以及经采访写成的人物经历。
其中，有《永不消逝的电波》中烈士李白

的遗孀裘慧英的邻居，有人的舅舅曾和蒋经
国是小学同学。而居民共同构成的插队落户、
下乡、下岗、顶替等经历，也是上海人的共同
回忆。

他的 2500张大画幅照片中
有老城厢过去的样子 2022年， 历经 30 年的上海成片二级旧里以下房屋改造宣布全面完

成。 这一年，摄影师曹建国已经拍摄老城厢 18 年了。
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