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最近，老戏骨范伟凭借《漫长的季节》获得金
鹰节“视帝”荣誉，我是觉得这部剧让所谓的“东
北文艺复兴”熄火了，因为它已经穷其表达，关于
时代与个人的对话已经贴面贴肉戳骨了，最后的
答案也只能再多无奈都惘然，别回头，往前看。

即将在艺术院线发行的国产片《老枪》让提
前看到的我全程目不转睛，毫无困意，那说明它
留住我了。其实也没有那么玄，就是它把东北题
材散发的一些文艺情怀嫁接到香港电影枪战类

型片上，就产生新的味道。黑夜下的保卫科干部，
让我想起杜琪峰的《PTU》，结尾悍匪与保卫科的
枪战又让我想起《枪火》。很显然这是演员祖峰真
正意义上的大男主作品，他扮演的退役射击运动
员，蜗居陋室，与爱慕的女人保持若即若离的关
系，最后觉悟暴起，捍卫心中的正义。

枪，大概是最经常用在男性视角的文艺片题
材里，它自动与男性生理心理的尊严相关，寻找
或者打响自己的一把枪， 就是很经典的故事模
型。这一次本来也有点俗套，但是演员的加持作

用很强， 祖峰把文戏演得有蠢蠢欲动的闷骚感，
又把动作戏演得浪漫和理想主义，最后一枪的站
姿， 与巴黎奥运会出圈的土耳其射击大叔比帅，
也不输的。估计不少观众在枪战之前对比较长的
文戏觉得不耐烦，我倒觉得还好，因为前面的暗
涌流动和拉扯，是一个卡在过去现在的男人寻找
身份的过程，在同事面前他希望自己是体面正义
的，在情人面前他是含羞的 ,在情人儿子面前他
在模拟父亲的感觉， 是父子是兄弟更是师徒，这
几种关系叠在一个人身上，就会觉得分分钟释放
情绪信号，这个男人想法凌乱。

电影的美术还原了让我熟悉亲切的质感。两
个细节印象深刻，一个是永远黑漆漆的职工楼过
道， 因为那时候每个工人兄弟家庭都不富裕，就
都不愿意分摊公共电费，直到有了商业小区概念
之后，那时候手电筒是每晚要用的；然后就是少
年跟厂干部扭打的公厕， 干部在蹲坑上的动作，
地上的纸团，不远处的小便槽，我感觉都能闻到
味儿了。这就是我们小时候的公厕。东北题材本

来真的拍到瓶颈处了，再怎么拍，本质上是隔靴
搔痒。 这部片的结尾又出现熟悉黑底白字幕，去
交代人物伏法的结局。 但马上又接着一段梦境，
所有人走在斑驳的铁轨上，无论正邪，他们都活
在过去，都消逝在今天到来之前。

当电影中所有元素，人物、场景、运镜手法等
等都成为艺术语言本身，观影者即是自我故事的
叙述者，每个说故事的人都在作品中发散出自己
的社会思考，游离在各个时代，穿梭于各个当下。
当电影中所有元素，人物、场景、运镜手法等等都
成为艺术语言本身，观影者即是自我故事的叙述
者，时代性成为故事与生俱来的背景色。电影《老
枪》在散发刺鼻铁锈与骚味的背景下传来一声微
茫的枪声，把所有的忧愁震得一激灵，再尴尬糟
糕的生活都会有过去的一天，努力活着就是唯一
且真实的例证。

还得是 《再见爱人》， 刚刚上线
两期节目 ， 已经足够让气愤观众拧
成一条麻绳 ：杨子的话 ，千万别听 ，
就算听了，也别当回事 。这个以自我
为中心的男子 ， 远远超越了一般编
剧所能想象的天花板 ： 一见到陌生
人就开启无休无止的自吹自擂 ，明
知有摄像机依然堂而皇之藏手机 ，
被抓包了还面不改色当面撒谎，对年
轻的女摄影发出各种让人难以忍受

的提问……
但要说黄圣依真的是人到中年

才从笼中觉醒， 又难免觉得不通顺：
这太像一个被精心设计的剧本：出身
高知家庭的美貌少女，以高起点惊艳
娱乐圈。在她与经纪公司拉扯的关键
时刻 ， 出手阔绰的霸道总裁从天而
降，既有“钞能力”又足够嘘寒问暖 ，
为她解决各类问题， 让她养尊处优。
时光匆匆，等她终于意识到自己被驯
服到失去自我，已经是人到中年沦为
直播间背景板的时刻， 她幡然醒悟，
试图出走……

成立吗？ 从善意的角度出发，这
当然是极具教育意义的版本———警

惕你身边的“杨子”，无论他是贫穷还
是富贵。 但翻一翻早年的娱乐新闻，
不难发现， 这对一起走过 17 年婚姻
的夫妇，多少有点同气共类 。他们是
上下级，也是忠实的生意伙伴 ，一起
为了“有钱花”这个目标不顾嘲笑勇
往直前。

就像今天网友“考古”所知，这些
年，黄圣依该配合杨子撒的谎、该配合
公司做的秀，一个都不少。在他们承认
婚姻关系之前的许多年， 被发现尚未
离婚的杨子一再花式表现 “真性情”，
怒骂“无良媒体”冤枉黄圣依；而黄圣
依永远在媒体采访中顾左右而言他地

否认。等到 2017 年时过境迁了，两个
人又大摇大摆一起秀幸福庆祝 “结婚
十周年”。

更著名的故事发生在 2015 年，杨
子对外宣布黄圣依受邀参加奥斯卡颁

奖典礼，还要和汤姆·汉克斯一起走红
毯， 最终却闹出 “礼服丢失”“晕倒送
医”“邀请函造假”等一系列离谱故事。
最近几年，这对“霸道总裁”和“豪门娇
妻”还共同转战短视频和直播间，黄圣
依拍了一系列陪婆婆剥玉米的小视

频，也会打扮成“七仙女”在直播间老
老实实当陪衬。

能演丑角的花旦，往往有点功底。
节目中黄圣依的厌烦与黯淡， 不似作
伪。 能分分合合并一而再再而三地配
合着成为笑话本身 ， 照见了她的纠
结———舍不得拥有的一切， 也痛苦于
无法展翅高飞。要得太多，注定疲惫，
时常造作。

还是观众最难啊， 无论节目结束
后两人是真的一拍两散， 还是又被证
明是一次表演， 每一期咬牙切齿的真
心都可能错付———不是说有剧本，而
是顺势而为也可能是算计 。17 年过
去，杨子早已不是当年的杨子，何妨让
他在节目中展露叫人厌恶的真实，换
取黄圣依带着大受欢迎的“觉醒人设”
重回市场？更何况，骂声之于他恰是汹
涌流量。 至于她， 回归后有几分真本
事，又是后话了。
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当人工智能学会爱� �

上月面世的两部电影 ， 《荒野机器人 》与
《屈从》，前一部是梦工场动画，后一部是梅根·
福克斯主演的科幻惊悚片，二者不约而同地讲
到 AI 机器人的“反水”，前者彰显母爱与良善，
后者则是走向疯狂杀戮 ， 如同一枚硬币的两
面，很能代表此时此刻对于人工智能的两极态
度。

《荒野机器人》改编自皮特·布朗的同名畅销
书，讲的是 AI 机器人萝斯意外流落荒岛，不得不
改变程序预设的任务， 开始抚养一只小灰雁。作
为一个机器人，它大胆修正自带程序，转头自学
情感，相当于一个不务正业的“叛徒”。在这个过
程中， 它其实是学习如何当好一个妈妈的角色，
可说是含辛茹苦，一步一步让一个破壳而出的小

鸟终于飞上天空。电影打动人心之处也是在这些
套路，因为讲的都是人之常情。舐犊情深，足以冲
破各种藩篱，小灰雁那声讲不出口的“妈妈，我爱
你”，始终牵动人心；看着小灰雁终于加入雁群远
去，那个在悬崖上目送其背影的萝斯，早已是一
个彻头彻尾的老母亲。

另一部电影《屈从》，还有一个台湾地区译名
叫《超完美家政妇》。梅根·福克斯饰演的冷艳 AI
机器人，进入一个家庭，协助男主人打理家务。主
人重启它时允许修改代码协议，这相当于给孙悟
空解除了紧箍咒，这个 AI 机器人如同魔女上身，
开始邪恶计划，意图全面接管这个家庭当贤妻良
母。这个角色不需要梅根给出太多表情，倒有蛇
蝎美人的冰冷感，只是过于僵硬时，又会带来“恐
怖谷效应”，确有惊悚观感。

两部电影大相径庭的故事设定，恰也昭示人
类面对人工智能的犹豫态度。它们会是推动人类
变革、社会进步的一股正面力量吗？就像“荒野机
器人”不仅培养出了一个少年英雄，更让荒岛上
的动物们和谐相处；又或者，它们会像梅根饰演
的机器人那样，一旦失控，就会站在人类的对立
面，万夫莫敌，杀人不眨眼，实在让人惊恐。这样

的追问已经持续多年，答案没有水落石出，是因
为人类还在漫长的行进与探索当中。

更需要关注的对象，也包括人类自己。人工
智能如同一面镜子，映照出来的是人类的真实画
像。《荒野机器人》里那个就像人类社会缩影的动
物世界，原本彼此之间充满戒备与敌意，最后在
机器人的力挽狂澜下， 度过漫长寒冬，《屈从》里
男主人的种种压力与弱点，更被机器人洞察得一
清二楚。

最终挽救人类的是什么， 不是无所不能的
人工智能，而是爱，如同作家珍妮特·温特森在
《十二字节》里说，“提高智力无法解决我们面临
的问题，正如科技也解决不了人类的困境。我们
的缺陷根本与思考能力无关。 我们的问题在于
爱。”

当一个机器人学会了爱时，它便拥有了远超
于程序设定的巨大能量。谁说无爱一身轻，荒野
机器人未尝不是在对人类旁敲侧击。
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我们还有没有可能过一种原创的生活� �
2024年 10 月 21 日下午，第七届宝珀理想国

文学奖颁奖典礼在北京举行，魏思孝的《土广寸
木》获得首奖。

本届理想国文学奖的主题“原创文学的原创
性在哪里”，是一个非常紧迫的问题，它揭示的是
一个更重要的问题，就是人的存在的必要性。

朱迪·福斯特主演的科幻片 《超时空接触》
里，人类倾尽所有的财富和技术，制造了一个和
外星人接触的机会， 并让女主角作为人类代表，
向外星人提出了若干问题，而外星人回答的问题
之一是，他们也不是创造者，而是继承者。这个故
事， 或许就是现在的人类对自己处境的映射。人
类写到今天，似乎已经必然是“继承者”而不是
“创造者”了，在这种大趋势下，写作者如何维系
自己的“原创者”身份，如何寻找写作中的原创因
素， 而不仅仅甘于做一个 “继承者”， 顺势走向
“轻”却不甘于“轻”，也就成为一个重要的问题。

入围和获奖者，都非常年轻，在这个时代里，
他们的原创性， 就体现在对原创性的追求上，如
评委之一的双雪涛说的：“（原创性） 就是原创的
意图。”

童末在 2016 年开始做相关研究，在 2017 年
去凉山深入探访了一个月， 此后又用了三年时
间，完成《大地中心的人》。童末的原创性，就来自
不断探访和叩击历史和现实的第一线，“对自然

的、未经反思的原初经验的批判和变形”，找到自
己的艺术的内在逻辑，并再造现实。另一位入围
作家大头马也是用各种方式来和写作和生活贴

近，甚至肉搏，为了写小说，在刑警队“卧底”三
年，在动物园当志愿者喂动物，跑马拉松，并且跑
出了非常好的成绩，后来还曾开网约车。大头马
的原创性，或许就来自这种很容易被当做好奇心
的驱动力，以及和生活贴身肉搏，榨干生活的最
后一点新奇和神秘感的热情。

魏思孝出生在山东淄博， 他的乡村经验，来
自他自小生活的村庄，也来自他离开农村再回到
农村之后， 以写作者的目光对村庄的再认识。他
的“村庄”其实有两个，有两重，两重村庄互相补
充。魏思孝也就带着他的认识和再认识，在写作
的间隙，在需要补充养料的时候，一次再次回到
乡村：“像进货一样。”———他在颁奖礼上回答梁

文道的提问时的说法。这也是“原创性”的另一个
来处，对生活的认识和再认识，对经验的经验和
再经验。郑小驴的《南方巴赫》是一本建立在“一
手经验”基础上的小说集，从南方到北方，从军营
到矿山，小城小镇，废墟山洞，各种气息浓重的人
物陆续登场，出走、归来、歇息，但最后都无一例
外，投身某个深渊，某个黑洞。

顾湘则代表了另一种“原创性”。她的小说集
《老实好人》收录了十一篇短篇小说，这些小说是

她从 2017 年开始陆陆续续写下的。 她并不急于
寻找故事，也不急于书写传奇性的故事，知行合
一，自己和自己创造的文字合一，这也是一种原
创性。组成她的那些元素稍有差异，最后组成的
也就不是她。而且，因为她的清淡，这些微小的差
异，也是巨大的差异。

2024 年，写作者也好，出版业也罢，其实都正
在困难时期。文学可能真的死了。但是文学或者
小说在它死亡之前做了一件非常了不起的事情。
那就是塑造了人类文明，悉心打磨了一套叙事模
式和叙事方法，交到了人类手里。到了这份上，文
学或者小说死不死其实已经不重要了，它几乎已
经无处不在了。

文学之所以死掉，可能也是因为它无处不在
造成的。它不再是人类巫师、史诗传承人、叙事精
英手里的神秘武器， 变成了人类的普遍的潜意
识，那它就非死不可。

就像《普罗米修斯》里，外星人来到地球，把
自己的基因散布到江河湖海， 塑造了人类基因。
于是我都忘了，这其实是另外一种死亡。在此基
础上，每一点改变或者损毁，每一点融汇或者出
离，都是原创，这是另外一种轮回重生。


