
媒体人

《再见爱人 4》播出至今，“麦学”异军突起。
围绕全职太太麦琳，观众展开了全新的“人类
样本考察”。自卑敏感、控制欲强、为爱人而活
却把爱变成伤害……她的一举一动， 一言一
行，都能瞬间成为社交平台争论的焦点。有人
论证分析她是否是“自恋型人格障碍（NPD）”；
有人列举生育的痛苦、经济的压力对她性格的
改变；还有各类言之凿凿的“爆料者”，宣扬她
如何与节目组大闹一场———当然，制片人光速
辟谣，没有这回事。

无意讨论麦琳究竟是怎样的人，更不关心
她和李行亮的婚姻未来会怎么样。说得现实一
点，哪怕是 18 天不间断地拍摄，真人秀所能捕
捉到的婚姻真相，依然是冰山一角。我更愿意
探讨的是，真人秀对任何人而言，都是一场高
风险的疯狂冒险。同样引发热烈讨论的《花儿
与少年 6》已经证明，即便是熟悉传播生态的娱
乐明星，在镜头无死角的关注下，依然可能被

击碎人设、袒露缺点。
对一个普通主妇来说，真人秀是陌生而闪

耀的舞台。在这里，她不再是昔日那个被安排
好、只能远程答应求婚的未婚妻，而是一个可以
大方诉说过往付出的主角。18 天的录制中，她
有无数个面对镜头的、接受采访的机会。空前
的话语权不断刺激着她，让她因兴奋而失控，时
而想对镜头展现自己的美好，时而因自卑而言
行无措。最终，她毫无准备地自我暴露，所有缺
点都被无限放大，进而开始匪夷所思地对其他
嘉宾“恩将仇报”。

可悲可叹，但易地而处，在真人秀场域中沾
沾自喜地犯蠢的人，何止是她？以嘉宾身份参加
节目之后，张泉灵做直播、发长文，反复探讨几
对夫妇的婚姻与个性，情感之浓烈完全越过了
职业界限———她大概忘记了，一个有千万粉丝
的前新闻人发文感慨因某个素人有了“工伤衍
生二次伤害”， 不仅仅是对网友情绪的谄媚回

应， 也是对那个很可能急需专业帮助的素人毫
无悲悯的碾压。

站在真人秀的全知视角下， 人们很容易觉
得自己善良、聪明，不会犯错；现实却是，一旦被
丢到一个远远高于自己日常生活的环境里，任
何人都有可能变成动作夸张、洋相百出的小丑。
或许是出于自我保护， 人们下意识忽略了这种
共性，还一面倒地认为，这个比自己体型更差、
学历更低、双商更糟糕的失态主妇罪无可赦。只
因厌恶，她的笑声、衣品，坐姿就无一不成为笑
料。相比之下，自大无礼的“巨婴总裁”、善于吐
槽的“爱无能”，被高高举起，轻轻放下。

这很残忍，也很可怕。在强势的摄像机与弱
势的普通人之间，我们本应更公平一些。

1999 年 ，电影 《喜剧之王 》里的群众
演员尹天仇背对观众，面向大海喊出“努
力 ！奋斗 ！”，25 年之后 ，无门无派的脱口
秀演员付航在一档以“喜剧之王”命名的
综艺节目中转过身来， 用灵魂呼应的方
式在决赛场讲了一个让全场炸裂 、 全网
热议的故事。“你教会了我人生之中最重
要的一件事 ，就是不管你的出身 、学历 、
家庭背景，只要你敢勇敢地做自己，就总
会有人会爱你 。”说完这句话之后 ，脱口
秀演员付航惯例是要让胸腔像拉满的风

帆 ，用最大声喊出 “Passion（激情 ）”，他成
为了冠军。作为星爷电影的资深影迷，付
航的致敬方式是“草蛇灰线，伏脉千里”。
在周星驰的电影里， 男主角会被嘲笑成
“像一条狗”，而付航就在段子里说，舔狗
是真正的主角， 并且还有一只叫刘哥的
朋友，非常淡定，宠辱不惊。夺冠之后，大
家才知道刘哥就是一只小狗， 是陪伴他
度过整个童年的“串儿”。

电影里， 柳飘飘问尹天仇 ， 你养我
啊？这是问号。尹天仇说，我养你啊！这是
感叹号。

在付航夺冠的故事里 ， 他不但可以
靠耍猴的逗笑本事养活自己， 并且还能
反向输出：“兄弟， 你的人生还没有开始
呢。”哪怕是在这一场比赛之前从未看过
付航演出， 甚至几乎不怎么看脱口秀的
观众都被感动了， 因为付航卖了一个大
关子：有一个夸他穿保安服很帅的女孩，
做呕吐状表示不记得当年居然说出这样

的话 ，接下来说 ：“付航 ，你要记得回家 ，
我永远在家里等你。”周星驰喜剧最深入
人心的内核就是，看似轻描淡写，漫不经
心地递给困顿的小人物一根彩色的棒棒

糖 ，很甜 。所以 ，付航的表演是深谙节目
主题的精髓， 并非如某些评论所说主要
靠夸张的表情与动作取胜， 在文本上也
是有可取之处的。

但是如果一定要 “吹毛求疵 ”地讲 ，
付航的表演与周星驰最经典的喜剧电影

相比还是有一些遗憾之处。 首先就是他
对于自我的关照形成了 “灯下黑 ”效应 ，
故事里的其他人沦为没有灵魂的工具 。
诚然，最初这样的创作思路是吸引人的，
当人们寄希望于脱口秀演员的故事去

“冒犯”诸如职场、性别、婚恋等各个领域
的社会想象时， 付航坚持的只讲自己熟
悉、 经历过的生活， 初看的确是一股清
流，前者因为出现太多犀利、泼辣的经典
段子而可能让观众审美疲劳。但是“过犹
不及” 的问题其实同样会出现在付航身
上， 放低的人设推向极致也是一种矜持
的自我保护甚至自恋。 这一点在周星驰
的电影里是不太会出现的， 为什么电影
像石榴姐、如花、八两金等配角今天都熠
熠生辉，当然不仅仅因为“丑”，而是周星
驰给予了平等的重视， 是萃取了他们身
上的特质，“丑”的下面是有质朴、顽强的
生命魅力。然后，周星驰的创作是有明显
的爬坡轨迹， 刚开始像付航一样嘲笑精
英 、权贵等等 ，但是越到后期 ，电影就有
一些哲学思考，是有悲天悯人的视角，有
钱人的寂寞与痛苦别无二致， 这是付航
的故事暂时还没有达到的境界。

作为新人，付航的表现当然精彩 ，但
是因为他偏偏要去致敬周星驰电影 ，也
成为当下的 “喜剧之王 ”。做一些苛刻的
对照，也不说是“为了他好”的虚话，就当
是我自己的顽固与唏嘘吧 ，“喜剧之王 ”
这个名号在江湖上出现有且仅有一次 ，
后来者当另辟蹊径。
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改编自日本漫画家藤本树作品的动画片

《蓦然回首》，内地票房已有五千万左右 。原名
Look Back，直译过来是“回头看”，译为“蓦然
回首”可说是锦上添花。“蓦然回首，那人却在
灯火阑珊处”， 四个字要么勾画出时过境迁后
的一种缅怀态度，要么牵引出一种遗世独立的
孤高品格，创作者的哀乐人生、过去的美好与
如今的惘然，种种交叠，尽在其中，也正是这部
电影的独特气息。

美术爱好者与创作者对于 《蓦然回首》的
偏爱态度显而易见，作品记录的就是一段创作
者之歌，也真正触及他们的青春疼痛。这是比
十年寒窗还要艰难的一段跋涉，拷问他们的难
题可说是贯穿始终，从未停歇，比如一度质疑

自我，才华到底是个什么东西，可以量化与精
确到什么程度，足以支撑燃烧到什么时候……
电影里的两位少女，藤野和京本，性格迥异，却
因热爱漫画走到一起。 藤野一度把京本视为
最大对手，却在某天听到她对自己坦陈表白：
我是你最忠实的迷妹。 对于追梦的年轻人来
说，志同道合的知己何其难得，青春时代还能
有比这更值得狂喜的事吗，难怪她雨中狂舞，
一时忘乎所以。那时她们创意无限，精力也无
限，看彼此都是自己的天才女友，携手催生多
少佳作。

不过，创作从来就是一场孤独的旅行，所以
藤野和京本亲密合作的故事， 既可贵， 也可
疑———其实未尝不可以把她俩当做漫画家人

格分裂而成的两人，时而 i 人格，时而 e 人格，
就是一个人的双手互博： 惺惺相惜时双剑合
璧，作品横扫市场；一旦同床异梦开始内耗，也
表明内在机理出了问题， 必须完成自我修复，
才能继续前行。打个不太恰当的比方，就像是
王菲与王靖雯同时出现在一个时空，必须有一
个人隐去，留在舞台上的那位最终代替大家继

续完成演绎。电影里是藤野留在舞台上，京本作
为她的同伴，或者说是她灵魂深处的某个孩子，
注定无法共存下去，要么被歹人杀害，要么消失
踪迹。这样来看，创作者也并非绝对孤独，因为
他们还可以把自我打成碎片， 从每一块碎片中
辨识自己，藤野和京本的关系，亦可作如是观。
电影后来设计她们在平行时空里继续往复交

流，但重点不是在于改写命运，而是换个时空继
续印证自己。或者说，宿命无可更改，但表白容
不得迟疑。这表白，包括对自我的肯定、期许、鼓
励，也相当于给自己一个狠狠的拥抱。

“那么，藤野，你为什么还要画呢？”这个追
问直抵核心，类似于在问，既然人生已经破破烂
烂，为什么还要缝缝补补。过去的欢笑与泪水随
之浮现， 那个坐在桌前画画的背影， 任日落月
升，云卷云舒，背影仿佛亘古不动，永不退场。不
着一词，答案就在其中。
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电影市场变得冷清的当下，越来越难得在
电影院看到“大片”，就是那种大投资、大主题、
大阵容、大场面的电影，“大片”似乎慢慢变成
一个遥远的神话，一个黄金时代的遗物。好在，
偶然还有人逆流而上，用真金实银，以某种复
古般的壮烈，拍摄传统意义上的“大片”，以抚
慰我们被“大片”养育过的心，最近上映的电影
《焚城》，就可以算得上是“大片”，在电影院里
看到，确实让人恍然。

《焚城》有个大班底，江志强、刘德华、潘耀
明监制，潘耀明执导，刘德华、白宇、莫文蔚主
演。潘耀明是摄影出身，此前担任过《捉妖记》
《特警新人类 2》《野兽之瞳》《双雄》《三岔口 》
《大城小事》《新警察故事》《宝贝计划》《男儿本
色》的摄影，2017 年开始担任导演。这部电影也
有个大故事，故事里，某富豪从事有毒垃圾转
卖业务，并把香港设为转运点，大量堆积的垃
圾，终于在某天酿成巨大的灾祸，这个灾祸并
不普通，从火灾开始，最终酿成放射性物质的
泄露， 某消防队领命去扑灭废料场的火灾，却
发现事态并不只是火灾这么简单。而隐藏在背
后的利益链被触动，在消防队员舍命救灾的同
时，方方面面的博弈也在进行。

这部电影的创作始于 2019 年，江志强在媒
体上看到一篇报道，讲述的正是不法商人用有
毒垃圾发财的经过，在这条产业链上，香港成

了中转站，有毒垃圾堆积如山，和我们熟悉的那
些香港的标志性地点近如咫尺，人们浑然不觉，
照旧过着自己的日子，却不知道，一场巨大的危
机已经在埋伏之中，只需要一把小火就可以点
燃。 江志强决定操作一个以此为主题的电影，
并且做成灾难片。

《焚城》的故事，具备灾难片的经典要素，巨
大的危机，无辜的普通人，舍生忘死的拯救者，
四处呼告的专家， 以及试图隐瞒真相的官员，
大劫当头，却还执着于一己私利的商人，以及形
形色色的人，四面八方的力量。而在人祸即将不
可收拾的同时，一场台风即将登陆。这些力量，
被编织成两条线索，并进行对照，废料场和办
公室对照，拯救者和市民对照，忧心忡忡的专家
和家人对照，几个阶层，几种处境，几种利益诉
求，几种精神，纠集在一起，成为一个死局。想
要破局，必须要惊天一怒，以及巨大的牺牲，和
不可思议的决心。

在这样的背景上，在这几条线索中，《焚城》
承担了许多任务，比如表现人的牺牲精神，兄弟
情，父女情，也呈现了现代社会的复杂和脆弱，
危机四伏和不动声色， 也批判了一些人的愚
蠢、自私。但我觉得最有意思的一个主题，却是
被动陷入危机的人，和“吹空调”的决策者之间
的矛盾。莫文蔚扮演的官员 Cecilia，是“吹空调
的人”的代表，她看起来果断、笃定，但却始终

躲在安全的地方，为自己的前途和官声，牺牲无
数人，并让事态不可收拾。另一边却是陷入危机
的消防队员， 他们在毫不知情的情况下奔赴现
场，在巨大的灾劫面前，还要完成自己的任务，
还要照顾“兄弟情”，和一点从来不敢表白的儿
女情。

刘德华扮演的专家翻范伟立，穿梭在“吹空
调的人” 和消防队员以及他们身后的生死场之
间，努力平衡一切，调停一切，但最终他发现，事
情不是他的调停、奔走和平衡能够解决的。他为
他的天真，也为他的专业，付出了代价。“吹空调
的人”和消防队员两不照面，但他们的矛盾却如
此尖锐、 鲜明， 即便有范伟立这样一个缓冲地
带，也不可能最终解决这种矛盾，和这场危机。
如果结合这个世界上的很多事， 这种对照和冲
突，更有切肤之痛感。

不过很不巧，我看的是一场配音版，刘德华
和莫文蔚都说着标准的普通话， 但我们对他们
和他们的声音实在太熟悉了， 以至于他们一说
话，我们就会出戏。所以，如果大家对这部电影
感兴趣，争取去看粤语版，去感受一下更为真实
的现场，激发我们内心略微沉寂的危机感。

作家

花言峭语
你好，许久不见的“大片”� �

钱眼识人


