

早闻狄声

失态的主妇

《再见爱人4》播出至今，“麦学”异军突起。围绕全职太太麦琳，观众展开了全新的“人类样本考察”。自卑敏感、控制欲强、为爱而活却把爱变成伤害……她的一举一动，一言一行，都能瞬间成为社交平台争论的焦点。有人论证分析她是否是“自恋型人格障碍(NPD)”，有人列举生育的痛苦、经济的压力对她性格的改变；还有各类言之凿凿的“爆料者”，宣扬她如何与节目组大闹一场——当然，制片人光速辟谣，没有这回事。

无意讨论麦琳究竟是怎样的人，更不关心她和李行亮的婚姻未来会怎么样。说得现实一点，哪怕是18天不间断地拍摄，真人秀所能捕捉到的婚姻真相，依然是冰山一角。我更愿意探讨的是，真人秀对任何人而言，都是一场高风险的疯狂冒险。同样引发热烈讨论的《花儿与少年6》已经证明，即便是熟悉传播生态的娱乐明星，在镜头无死角的关注下，依然可能被

击碎人设、袒露缺点。

对一个普通主妇来说，真人秀是陌生而闪耀的舞台。在这里，她不再是昔日那个被安排好、只能远程答应求婚的未婚妻，而是一个可以大方诉说过去付出的主角。18天的录制中，她有无数个面对镜头的、接受采访的机会。空前的话语权不断刺激着她，让她因兴奋而失控，时而想对镜头展现自己的美好，时而因自卑而行无措。最终，她毫无准备地自我暴露，所有缺点都被无限放大，进而开始匪夷所思地对其他嘉宾“恩将仇报”。

可悲可叹，但易地而处，在真人秀场域中沾沾自喜地犯蠢的人，何止是她？以嘉宾身份参加节目之后，张泉灵做直播、发长文，反复探讨几对夫妇的婚姻与个性，情感之浓烈完全越过了职业界限——她大概忘记了，一个有千万粉丝的前新闻人发文感慨因某个素人有了“工伤衍生二次伤害”，不仅仅是对网友情绪的谄媚回

应，也是对那个很可能急需专业帮助的素人毫无悲悯的碾压。

站在真人秀的全知视角下，人们很容易觉得自己善良、聪明，不会犯错；现实却是，一旦被丢到一个远远高于自己日常生活的环境里，任何人都有可能变成动作夸张、洋相百出的小丑。或许是出于自我保护，人们下意识忽略了这种共性，还一面倒地认为，这个比自己体型更差、学历更低、双商更糟糕的失态主妇罪无可赦。只因厌恶，她的笑声、衣品，坐姿就无一不成为笑料。相比之下，自大无礼的“巨婴总裁”、善于吐槽的“爱无能”，被高高举起，轻轻放下。

这很残忍，也很可怕。在强势的摄像机与弱勢的普通人之间，我们本应更公平一些。

曹原狄

媒体人

花言峭语

你好，许久不见的“大片”

电影市场变得冷清的当下，越来越难得在电影院看到“大片”，就是那种大投资、大主题、大阵容、大场面的电影，“大片”似乎慢慢变成一个遥远的神话，一个黄金时代的遗物。好在，偶然还有人逆流而上，用真金实银，以某种复古般的壮烈，拍摄传统意义上的“大片”，以抚慰我们被“大片”养育过的心，最近上映的电影《焚城》，就可以算得上是“大片”，在电影院里看到，确实让人恍然。

《焚城》有个大班底，江志强、刘德华、潘耀明监制，潘耀明执导，刘德华、白宇、莫文蔚主演。潘耀明是摄影出身，此前担任过《捉妖记》《特警新人类2》《野兽之瞳》《双雄》《三岔口》《大城小事》《新警察故事》《宝贝计划》《男儿本色》的摄影，2017年开始担任导演。这部电影也有个大故事，故事里，某富豪从事有毒垃圾转卖业务，并把香港设为转运点，大量堆积的垃圾，终于在某天酿成巨大的灾祸，这个灾祸并不普通，从火灾开始，最终酿成放射性物质的泄露，某消防队领命去扑灭废料场的火灾，却发现事态并不只是火灾这么简单。而隐藏在背后的利益链被触动，在消防队员舍命救灾的同时，方方面面的博弈也在进行。

这部电影的创作始于2019年，江志强在媒体上看到一篇报道，讲述的正是不法商人用有毒垃圾发财的经过，在这条产业链上，香港成

了中转站，有毒垃圾堆积如山，和我们熟悉的那些香港的标志性地点近如咫尺，人们浑然不觉，照旧过着自己的日子，却不知道，一场巨大的危机已经在埋伏之中，只需要一把小火就可以点燃。江志强决定操作一个以此为题材的电影，并且做成灾难片。

《焚城》的故事，具备灾难片的经典要素，巨大的危机，无辜的普通人，舍生忘死的拯救者，四处呼号的专家，以及试图隐瞒真相的官员，大劫当头，却还执着于一己私利的商人，以及形形色色的人，四面八方的力量。而在人祸即将不可收拾的同时，一场台风即将登陆。这些力量，被编织成两条线索，并进行对照，废料场和办公室对照，拯救者和市民对照，忧心忡忡的专家和家人对照，几个阶层，几种处境，几种利益诉求，几种精神，纠集在一起，成为一个死局。想要破局，必须要惊天一怒，以及巨大的牺牲，和不可思议的决心。

在这样的背景下，在这几条线索中，《焚城》承担了许多任务，比如表现人的牺牲精神，兄弟情，父女情，也呈现了现代社会的复杂和脆弱，危机四伏和不动声色，也批判了一些人的愚蠢、自私。但我觉得最有意思的一个主题，却是被动陷入危机的人，和“吹空调”的决策者之间的矛盾。莫文蔚扮演的官员 Cecilia，是“吹空调的人”的代表，她看起来果断、笃定，但却始终

躲在安全的地方，为自己的前途和官声，牺牲无数人，并让事态不可收拾。另一边却是陷入危机的消防队员，他们在毫不知情的情况下奔赴现场，在巨大的灾劫面前，还要完成自己的任务，还要照顾“兄弟情”，和一点从来不敢表白的儿女情。

刘德华扮演的专家翻宏伟立，穿梭在“吹空调的人”和消防队员以及他们身后的生死场之间，努力平衡一切，调停一切，但最终他发现，事情不是他的调停、奔走和平衡能够解决的。他为他的天真，也为他的专业，付出了代价。“吹空调的人”和消防队员两不照面，但他们的矛盾却如此尖锐、鲜明，即便有范伟立这样一个缓冲地带，也不可能最终解决这种矛盾，和这场危机。如果结合这个世界上的很多事，这种对照和冲突，更有切肤之痛感。

不过很不巧，我看的是一场配音版，刘德华和莫文蔚都说着标准的普通话，但我们对他们和他们的声音实在太熟悉了，以至于他们一说话，我们就会出戏。所以，如果大家对这部电影感兴趣，争取去看粤语版，去感受一下更为真实的现场，激发我们内心略微沉寂的危机感。

韩松落

作家

情人看剑

她们曾经因为热爱而相遇

改编自日本漫画家藤本树作品的动画片《蓦然回首》，内地票房已有五千万左右。原名 Look Back，直译过来是“回头看”，译为“蓦然回首”可说是锦上添花。“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，四个字要勾画出时过境迁后的一种缅怀态度，要么牵引出一种遗世独立的孤高品格，创作者的哀乐人生、过去的美好与如今的惘然，种种交叠，尽在其中，也正是这部电影的独特气息。

美术爱好者与创作者对于《蓦然回首》的偏爱态度显而易见，作品记录的就是一段创作者之歌，也真正触及他们的青春疼痛。这是比十年寒窗还要艰难的一段跋涉，拷问他们的难题可说是贯穿始终，从未停歇，比如一度质疑

自我，才华到底是个什么东西，可以量化与精确到什么程度，足以支撑燃烧到什么时候……电影里的两位少女，藤野和京本，性格迥异，却因热爱漫画走到一起。藤野一度把京本视为最大对手，却在某天听到她对自己坦陈表白：我是你最忠实的迷妹。对于追梦的年轻人来说，志同道合的知己何其难得，青春时代还能有比这更值得狂喜的事吗，难怪她雨中狂奔，一时忘乎所以。那时她们创意无限，精力也无量，看彼此都是自己的天才女友，携手催生多少佳作。

不过，创作从来就是一场孤独的旅行，所以藤野和京本亲密合作的故事，既可贵，也可疑——其实未尝不可以把她俩当做漫画家人格分裂而成的两人，时而 i 人格，时而 e 人格，就是一个人的双手互搏：惺惺相惜时双剑合璧，作品横扫市场；一旦同床异梦开始内耗，也表明内在机理出了问题，必须完成自我修复，才能继续前行。打个不太恰当的比方，就像是王菲与王靖雯同时出现在一个时空，必须有一个人隐去，留在舞台上的那位最终代替大家继

续完成演绎。电影里是藤野留在舞台上，京本作为她的同伴，或者说是她灵魂深处的某个孩子，注定无法共存下去，要么被歹人杀害，要么消失踪迹。这样看来，创作者也并非绝对孤独，因为他们还可以把自我打成碎片，从每一块碎片中辨识自己，藤野和京本的关系，亦可作如是观。电影后来设计她们在平行时空里继续往复交流，但重点不是在于改写命运，而是换个时空继续印证自己。或者说，宿命无可更改，但表白容不得迟疑。这表白，包括对自我的肯定、期许、鼓励，也相当于给自己一个狠狠的拥抱。

“那么，藤野，你为什么还要画呢？”这个追问直抵核心，类似于在问，既然人生已经破破烂烂，为什么还要缝缝补补。过去的欢笑与泪水随浮之浮现，那个坐在桌前画画的身影，任日落月升，云卷云舒，背影仿佛亘古不动，永不退场。不着一词，答案就在其中。

长风新

媒体人

上海文艺评论
专项基金

特约刊登

钱德勒

媒体人