
媒体人

带妈妈和外婆去看《好东西》，收获了她们

的一致好评。

在此之前，许多评论都说，这是一线城市

的“小资”才会偏爱的电影。但在电影院里，两

个老阿姨常常会心一笑：从铁梅骑着平衡车赶

走尾随小叶的陌生男子，到小叶和小孩王茉莉

一起感受不同的声音，再到“前夫哥”和鼓手之

间微妙又尴尬的气氛……

她们没有刷过电影预热的宣传视频，没有

被剧透过那些高光金句，甚至未必能看懂电影

最后铁梅 、小叶和茉莉 cosplay 的隐喻 。但这

一切并不妨碍她们纯粹欣赏，直到散场，依然

留有回味地讨论 ：表演不错 ，剧本挺好 ，足够

真实。

这同样是我喜欢《好东西》的原因。宋佳一

如既往，稳定发挥，与《山花烂漫时》分明就是

两个人；钟楚曦不再是美艳的符号，灵动俏皮，

有意外之喜； 而小孩曾慕梅叫人眼前一亮，从

从容容地叫人心里喜欢。更重要的，是整个故事

没有滔滔不绝的表达欲，只是轻盈地、坦然地把

她们的生活摊开来说，理解又包容。

没有谁规定单亲妈妈必须什么样，看起来

无所不能的铁梅， 也有猝不及防的崩溃时刻；

也没有谁批评小叶的“恋爱脑”，怒其不争之后

依然可以给予一个理解的拥抱；更没有谁摁着

茉莉走一条正确又明亮的道路，允许她当鼓手，

也允许她平和地当观众。即便是造作又软弱的

前夫哥、自私又精致的小胡，电影也有漫不经

心的平和：该吐槽的吐槽，该一笑而过的，就让

他们去吧。

我不否认《好东西》精准地击中了一部分人

的喜好，但这并不影响它拥有真诚的灵动。电影

里那些动人的细节，并不需要住在老洋房，或是

熟读上野千鹤子才能懂得。在地铁上把肩膀借

给铁梅的女乘客，在家里种满了蔬菜、囤满了

食物的小叶，还有在阳光下熟练利落地完成各

种各样家务的铁梅，是认真生活、独立思考的人

们所亲近和熟悉的。

所以，何必细细算计铁梅、小叶租住的老房

子需要多少租金，又何必反复思考，把“见过贾

樟柯” 写进作文， 是不是一种自以为是的优越

感。那些对《好东西》认真又严肃的分析指摘，大

概依然是“老东西”式的先入为主，仿佛论证了

这些“远离生活”的细节，就能说明电影里的美

好是轻佻的、悬浮的。

但或许， 电影并不总要挑起什么、 教育什

么、 端正什么， 也可以只是一种正在发生的当

下， 一种持续向往的未来。《好东西》 里那些温

和、坦然、有回味的表达，已然足以在更长的周

期里，抚慰并鼓励人们，向内追寻，向外生长。

早闻狄声
《好东西》：正在发生，持续向往  

邵艺辉导演的电影《好东西》上映 10 天后，

票房正在向 4 亿进发， 这部电影引起了海量的

讨论，也打破了国产电影的一个规律，那就是

必须得是大投入才能有大产出， 电影必须讨论

社会的大议题，才能引起大关注。《好东西》和邵

导的前作《爱情神话》一样，都是小投入，讲述的

貌似是小议题，但却引起最大范围的关注。

为什么呢？众多影评中，作家郑泽帆的评

论最得我心：“在这个规则里，大家都活得像个

‘个人’。 ‘个人’，就是一种宣言，一种新的生

活、社会规范。……这就是电影中没有上一辈

‘父母’戏份的原因，主角都从上一辈（旧城）逃

离出来的新人类。新人类，就要在新城市，过新

的生活。之前的原生家庭血缘羁绊关系，成为

了现今的个人关系。在这种个人关系中，我们

是自由的。”

这大概是这部电影能引起关注，带来真实

观看和讨论的原因吧 。新城市 ，新人类 ，新关

系，这一系列词语和主张，已经挂在我们口中

很久了，但直到今天，它依然是新话题，依然显

示着我们社会的新进展， 依然有讨论的余地。

在我们七零后刚刚离开学校的时候，《新周刊》

就曾做过一期专题：《漂一代》， 那期杂志的主

角，就是刚满二十岁的 75 后一代，杂志的封面，

则是一位染着彩发的女孩，正踩着滑板轻盈跃

过。

“新人类”“新新人类”等话题相继登场，九

十年代中期露面的歌手和摇滚乐队，都以 “新

新人类”为帜，比如“花儿乐队”，比如王菲或者

张浅潜。但三十年过去了，距离《漂一代》的话

题被大张旗鼓地列出来，已经过去了很久很久，

我们似乎还是没有真正地“新”起来，“漂”起来，

更别说成为“新新人类”，我们最紧迫的任务，已

经不是如何应对“新人类”和“漂一代”，而是如

何应对越来越保守的社会，越来越重的疲态。

《好东西》 又一次把这个议题摆到了桌面

上。《好东西》里，最重要的就是新规则，新关系，

新可能。导演邵艺辉在接受采访时表示，“好东

西”是这个故事的核心，这是一个关于女人的

故事。片名“好东西”与“history”反过来写就是

“HerStory”（她的故事）。而在台词里，主人公也

说，那些让你舒服的，愉悦的东西，就是好东西。

什么样的东西，会让人愉悦呢？新规则，新关系，

新可能。要想实现这一切，人首先得是新人类，

新人类不存，新城市焉附？如果没有新人类和

新关系、新可能、新未来，新城市就只有一个名

头而已。

所以，《好东西》里，看不到老的旧的一切，

没有家长，没有老关系，没有旧的规则，原生家

庭只作为一个暗影出现，故事里的人，自然而然

地生活在新关系里，故事里的人从事着新工作，

新媒体主编，带货的主播，以及乐队主唱，乃至

滴滴司机，租房的邻居成了好朋友，社交媒体

上认识的人成了床搭子，小孩子也顺利融入成

人世界，说着深沉的金句，不用为他们专门设

置一套话语。不适应这种新关系的，则成了前夫

和前男友， 被推出了这个由新人和新关系构成

的世界。

新了，就轻了，就没有负重了，就像八十年

代流行的一首歌所唱：“过去的事情不再想，弹

起了吉他把歌儿唱”。历史的大包袱，既然无从

放置，那就重新给出一个设定，一个场域，开始

新的话语，轻装上路。

这种娱乐化，这种对轻盈的极度渴求，这种

心态转换，不只发生在电影，有媒体研究组织认

为，随着时代气氛变化，以及媒体态势的变化，

媒体对重大社会议题的话语方式发生了变化，

以前我们面对社会话题的话语，都趋向于严肃、

正式，有固定的关注点，也有固定的解读方式，

但新的时代， 气门却趋向于轻， 趋向于边缘信

息， 人们会在短视频和金句里， 寻找狂欢的机

会，人们对社会的关注没减轻，而观看途径、场

景、关注点已经变了。

卡尔维诺说，面对灾难重重的生活，人们总

希望“减轻了自己的体重，飞到另一个世界去，

依靠另一种知觉去寻找战胜灾难的力量”。他最

后得出结论：“在遭受痛苦与希望减轻痛苦这二

者之间的联系， 是人类学一个永远不会改变的

常数”。我们生活在沉重之中，却渴望轻盈，《好

东西》实现的正是我们对新的一切，轻盈的一切

的渴望。

上海电影节影帝黄晓明的新作 《戴

假发的人 》经过非常短暂的 “院线游 ”转

为线上播放， 它的口碑以及票房也提前

触及到 “天花板 ”。虽然我也是在平台上

观看了它， 但却觉得在黄晓明的作品体

系里是不差的， 甚至从角色戏份的角度

来看是超过 《风声 》，体现了黄晓明强烈

的创作欲望，我觉得“有严重耻感的中年

男人” 可能是他最有发挥空间的角色类

型。在这部电影里，哪怕像小孩一样蜷曲

铝制浴缸里，荷尔蒙感觉稀释到无，哪怕

他有胡须拉碴的造型， 也不会给人超雄

的感觉。现实生活中的黄晓明是个霸总，

如果在角色里孔雀开屏就显得油腻 ，而

他只有在精神上完成对自己的 “去雄

化”， 才有机会去接近角色更好的质感。

在内娱， 跟他差不多段位的男演员几乎

没人是这样。

电影最浅显的故事当然是类似 《热

搜》或者《嘉年华》，讲少女受辱的案件调

查，同类型的作品观众看得比较多，这个

部分讲得也很平庸。 但真正打动我的其

实是电影的几个细节。 第一个镜头是黄

晓明角色受审的环境， 不是传统的审讯

室，而是在一个类似教堂的环境里，光线

过曝，还有工人在高脚架上粉刷墙壁，这

个环境代表了男主角的救赎， 他犯了什

么罪或者说罪人真的是他吗？ 然后就是

他的书架上有父亲的遗像， 旁边是俄罗

斯名著 《古拉格群岛 》，“古拉格 ”在俄语

中的意思是劳动改造管理， 代表着对知

识精英的改造与管理。谁来改造？是不是

时代环境？

少女受辱不能算故事重点 ， 重点就

是讲一个本不该成为罪人的罪人如何去

赎罪 。 导演董越蛮会搞这种 “移花接

木 ”，第一部作品 《暴雪将至 》的故事虽

发生在南方， 但是无论从影调还是氛围

或者人物的状态 ， 其实剑指 “东北往

事 ”，与 “漫长的季节 ”同题作文并且早

了六年。

电影名是 《戴假发的人 》， 有了假

发 ，秃顶的男人就有了尊严 。这顶假发

是一张文凭 ，是一个上岗的名额 ，一个

父亲的体面 ，一个儿子的自信 ，不是你

在戴就是我在戴 ，左手倒腾右手 。电影

中， 有两种人不需要假发。 一种人是死

去或者将死的底层人； 还有一种人是成

功人， 一个是终于爬到律所金子塔尖的

黄晓明， 稀疏的头发证明了他的资深与

权威， 对比下来就是苦熬司考 ， 开出租

或者当工人时期 ，发量如鸡窝 。然后当

然就是收购地皮的大佬 ， 发际线高高

的 ，油头偏分 。

董越在摄影方面是有一些想法的 ，

结尾黄晓明以为自己杀了人开着车仓皇

逃走，后尾灯是红色的，就像拖出一条血

路， 暗示了可怜人互害杀出血路才能跃

升的残酷悲剧， 与之相对应的就是开头

富商阿猫阿狗的亲戚去殴打讨薪的农民

工，为的不过是权贵门口一碗羹。现在最

火的华语电影是 《好东西 》，片中有三个

男性角色 ：小马 、前夫哥和胡医生 ，搁在

现实生活里都是高质量男性， 虽然有价

值观自学的压力， 但整体来说都套上了

“肯”的粉嫩滤镜。相比之下，黄晓明饰演

的秃顶律师角色背负耻感而显得消极阴

郁， 但后者是不是就没有存在的价值和

必要呢？值得商榷。
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花言峭语
《好东西》实现的是我们对“新”和“轻”的渴望

有“耻感”
未必不好

情人看剑
像蜗牛一样永不回头  

很难想象，粘土定格动画里的人物，怎样

让它们时时泪水涟涟。是在拍摄暂停时 ，就像

给没法流泪的演员那样滴眼药水，还是在粘土

里埋下一些类似细管的机关， 一到关键情节，

向上输送水分？ 观看动画电影《蜗牛回忆录 》

时，时时会有这种疑问。因为故事人物情绪饱

满 ，有很多场哭戏 ，货真价实的泪水 ，粒粒可

见 ，甚至可以夺眶而出 ，滑落腮边 。冰冷的粘

土， 晶莹的泪滴， 本身是相当违和的两种物

质 ，别的液体还可以作假 ，甚至包括鲜血、烈

酒、番茄酱、蜗牛黏液，唯独到了眼泪，必须以

诚相待。

十五年后，《玛丽和马克思》 的导演亚当·

艾略特终于拍了第二部动画长片 《蜗牛回忆

录》。这是一部相当催泪的动画，原因无他，一对

孪生兄妹孤儿分隔两地，都是浮世畸零人，命运

由不得自己做主，为了那个团聚的渺小愿望，努

力靠近，费劲力气。这样的故事设定相当极端，

以致电影基调抑郁，一开始极易让人随人物坠

入悲苦怨愁的深渊，但是随着剧情推进，调子缓

慢上扬，直至迎来最终的大团圆。

这样的动画不能二刷。并不是说动画不好，

而是跟随人物经历一次噩梦足矣。不少观众诟

病人物造型过于粗粝， 这由影片美学风格决

定，可以说是调皮的恶趣味，也可说是别有深

意。反派人物穷凶极恶尚可理解，女主人公也形

同蜗牛，就像一个礮字，平平无奇，说明讲的是

平凡人的故事，尤其在阴郁沉重的内外环境里

成长，难免相由心生。片中最后出现的遗书里，

形容生活应该是一幅美丽的挂毯，说明这是尚

未实现的美好愿景，所以那些人物，难免臃肿、

扭曲、凹凸不平。另外，粘土动画是一种稀缺的

纯手工活， 前期无法依赖今天的各样利器：电

脑、Ai 等等，相比流水线上生产的芭比娃娃，捏

泥人越是粗拙，越有独特意趣。

在影片里，女主人公甚至还有蜗牛收集癖，

能想象整个屋子里全是蜗牛及其雕塑、陶瓷、手

办、器皿、照片吗，简直把一个消极避世的孤独

女孩推向了绝境。所以，蜗牛的寓意所在，呼之

欲出，那个外壳可以视之为人生的枷锁。最近新

闻说 95 岁的左宏元老师终于会在《新白娘子传

奇演唱会》上现身，他的作品被广为传唱，包括

这首脍炙人口的《蜗牛与黄鹂鸟》，“蜗牛背着那

重重的壳呀，一步一步地往上爬。”在《蜗牛回忆

录》里，那位精神教母，老奶奶 Pinky，也一再点

明题旨：一方面，人生最糟糕的牢笼是自己，要

卸去蜗牛那样背负的包袱，另一方面，永远要不

要回头，就像蜗牛从来不走回头路。

老奶奶 Pinky 留下珍贵遗产，除了金钱，更

重要的是她的人生阅历与箴言。 她也是一个孤

儿，从未被拥抱过，境况更惨，但活得热辣滚烫。

“摆脱那些蜗牛，让自己自由！”更是道明成长必

须是一场脱壳的过程。 一部电影， 换得这些金

句，也算值得。
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