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年末刑侦题材之作各显神通，
《我是刑警》最老派，也最硬核。在这
里，你很难看到所谓“神探”的金手
指，也没有太多所谓“侧写”之类的
流行概念。 从 1990 年代到 2010 年
以后，一连几个大案子，讲的都是刑
侦干警如何扎扎实实办案子， 迎难
而上，从不回头。

首个案件以 1995 年震惊全国
的“鹤岗 1·28 持枪抢劫案”为原型，
一开篇就敲定了《我是刑警》近乎白
描的纪实风格：1995 年 1 月， 一帮
匪徒闯入河昌西山矿区， 试图抢劫
一笔准备发放给工人的工资款，最
终导致多名保卫科工作人员伤亡。
专案组火速成立，一批基层警察开
始了勘察现场、 收集物证、 弹道分
析、摸排调查等工作。

经由镜头细致的还原， 观众得
以窥见， 在刑事科学等技术手段并
不成熟的 1990 年代，公安人员办案
的不易：挨家挨户地摸排调查，一户
人家可能反反复复跑上六七回；技
术人员数量有限，弹道分析、物证分
析的任务堆积如山； 即便是有了国
家级专家的帮助， 要想确认一具无
名尸的身份，依然需要一次次证据
分析、现场还原……

更让人拍案叫绝的好戏， 发生
于审讯阶段。 主人公秦川 （于和伟
饰）以嫌疑人宋小军（李泓良 饰）的
妻子白玲（马苏 饰）为突破口，动之
以情，逐步击破白玲的心防，得到了
关键性口供。 而在审讯宋小军的戏
份中， 镜头也精准捕捉到了这个悍
匪骨子里的冷漠张狂、毫无人性。两
场审讯戏，张力十足，让人仿佛置身
现场， 亲眼目睹妻子如何崩溃地一
步步证实自己的怀疑、意识到丈夫原
来杀人如麻；而悍匪从动念到策划如
何步步为营，那一句不以为然的“我
喜欢钱”，触目惊心又发人深省。

《我是刑警》的硬核，还在于它
少有地拍出了同类题材鲜少触及的

“系统性难题”。 比如刑警与直属上
级之间的理念差异与冲突， 比如不
同城市之间警方不够流畅的合作模

式，还比如公安局与检察院、法院之
间的微妙关系。 尤其是在时间跨度
长达 8 年的 “张克寒连环抢劫杀人
案“中，剧集既拍出了基层刑警的锲
而不舍， 也毫不避讳办案过程中的
摩擦、磕碰、错过与遗憾。层层递进
的情绪，不仅属于多年为案件奔走
的秦川， 也震撼了荧屏外心有戚戚
的观众。

从这个角度上说，《我是刑警》
的成功，并不在于案件的耸动或原
型的神秘，而在于它实实在在地拍
出了刑侦工作的进步，又真真切切
地讲明白了那个普通人同样可亲

可感的朴素价值———刑警破案，就
是为了让老百姓的心都热着，不能
凉了。

是枝裕和大概是中国影迷最熟

悉，也是人气最高的日本导演之一，
最近他亲自带着十一年前的旧作

《如父如子》来国内院线跟观众见面，
颇有诚意，也让我兴起在大银幕上重
刷了这部经典影片，关于它的好，其
实是有目共睹的，几乎所有的视听语
言都被调动起来，目标一致却不懂声
色地讲一个挑战伦常、 让人抓狂的
“狗血”故事，这是导演的厉害之处，
静水深流一词形容最贴切不过了 。
比如我这次就发现不少细节背后的

雷霆之力。 比如福山雅治扮演的企
业高管第一次带着儿子与对方孩子

“交换”过周末是开车去的，镜头是用
一个远景，很克制冷静地看一辆车行
进在乡间公路上，很像是这位高管的
人设，精致也矜持地保持着与人的距
离，可是到了片尾，他的精致面具一
击即溃， 被自己本能的泪水冲刷冲
刷，终于意识到他真正需要的是超越
血亲关系的陪伴感，他要重新做回父
亲，其实也是做回孩子。他急切地想
把没有自己基因的儿子再“换”回来，

同样是开车，这次就是主观镜头，故
意地跳跃和摇晃，就好像一个司机因
为加速而在路上磕磕绊绊。所有这一
切，导演并没有像内娱某些拙劣的套
路， 用旁白苍白地絮叨了角色的心
迹。这样的细节其实还有很多。

但是经典的魅力在于常看常新，
因为我是在 2024 年的冬天重温，竟
然发现它还有其他妙处，是枝裕和竟
然像一个先知，预判了我们的当代生
活。比如我注意到电影有那么一幕，
高管夫妇把亲生儿子接到自己像酒

店的高级寓所里， 并且打算开启一
段全新的亲子生活，为了讨好儿子，
就在家里搭起来帐篷， 还购买了全
套的户外装备，下雨的时候在阳台上
挥舞鱼竿假装能在雨中钓鱼，晚上睡
床上三人仰望投影的星空谈天，这不
就是近年来流行的“露营风”吗，不少
博主都会分享如何足不出门就能玩

转的秘诀和装备清单。仔细想，这一
潮流的兴起根本上不就是因为隔阂

与孤独吗？是因为有限而需要靠想象
力来填充，与电影的逻辑不约而同，

是因为高管忙而寻找的“平替”方式。
高管的家里是能清楚地看到东

京晴空塔，有意思的是，扮演另一个
父亲的男演员中川雅也， 笔名 Lily
Franky, 曾经写过畅销小说 《东京铁
塔，我的父亲母亲》，催泪很多读者。
所以，他才是理想型的父亲，有一句
台词是 “父亲也是需要花时间去做
的工作”，生活座右铭是“能明天做的
事情就不要留给今天”。无形中他的
生活理念又与当下用力地握手了。经
济下行，就业困难，在电影中福山雅
治再优秀也因为年龄逼近 35 岁而被
公司边缘化， 上司的理由放在 2024
年也“无可辩驳”———你一直勇进，也
该给年轻人留点空间和机会了。而这
位人前风光的高管只能忍住不爽，最
终退回家庭寻求新的平衡点，这像不
像今天无数职场博主或者旅行博主

讲述的急转弯故事。与其说是枝裕和
预判了我们今天的社会生活和情绪，
倒不如说只是因为他山之石比我们

先滚动好几年，提前进入高速发展期
也提前进入衰败期，这个周期是经济

的，是社会的，也是关乎人性的。
而最让我震惊的是人类基因的

“恐怖”，电影中高管对妻子说在我小
时候跟儿子一样离家出走，也是很快
被爸爸拎回来，当年我是想去看望母
亲，而今天这个小孩是想看望自己的
养父母，高管的强势性格与当年的父
亲太像了。是枝裕和在这次国内宣传
中也提到，自己原本非常抗拒，但现
在也不得不承认自己很像父亲，包括
相貌。所以，他在这部电影里其实也
告诉我们，人到中年会近乎无奈地发
现，不管自己读了多少书走过多少地
方，最后都很难逃开的底层逻辑竟然
是基因，换句话说从相貌到气质到性
格甚至命运，我们都将最大程度地复
刻父母，要么是爸要么是妈。或者也
因为这个原因，2013 年的 《如父如
子》过了十年再看，也依然有新的感
受冒出来。是什么预判了我们？是经
验，是记忆，还有亲情。
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钱眼识人
被预判的亲子生活

琼瑶离世，虽然令人震动，却并
不让人意外。三十年前，读到她的小
说《失火的天堂》时，那些和三岛由纪
夫、芥川龙之介有关的段落，就曾给
我凄厉的预感，“力量被轻视，肉体被
污蔑。悲欢易逝去，喜悦变了质。”“他
环顾人生， 没有什么所欲获得的东
西，唯有这紫色的火花，唯有这凄厉
的空中火花，就是拿生命交换，他也
想把它抓住。”但她的出发点，却并不
是悲郁的，而是基于爱与美。尤其是
美，是她终极的追求。不论琼瑶小说，
还是琼瑶影视， 能够长青五十年，与
她十年一次的升级换代密不可分，但
这变化其实极其微小， 不过是新的着
装化妆、新的灯光音效、新的时代语，
还有，选择有新时代气质的新人出演。
但在更大的地方，她从来没有改变，那
就是她对“唯美”持之以恒的追求。

琼瑶的小说和影视世界，几乎同
步开始于 1960 年代。 这个时代的琼
瑶小说和电影一样， 是质朴动人的，
感情真挚，细节真实。例如小说《几度
夕阳红》， 李梦竹的女儿杨晓彤有了
男友，并且要上门来拜访，李梦竹夫
妇为了让自己寒酸的家看起来体面

些，不得不大动干戈，把家里的榻榻
米和木挡墙拆掉，勉强腾出一间客厅
来待客。后期的琼瑶电影，却渐渐走
向唯美路线，唯美无杂质的情感，唯美
的环境， 唯美的音乐……主人公的活
动背景，从来都是花园、海边、林荫道，
《奔向彩虹》发生在一个玫瑰园里，《彩
霞满天》 的背景是海滩和白屋， 就连
《我是一片云》 里行动不便的女主角，
最后都要在一片草原上完成大结局。

1980年代，台湾爱情文艺片渐渐
走了下坡路， 琼瑶从此转向电视界，
《在水一方》《几度夕阳红》《庭院深深》
等几部高收视率的电视剧之后， 琼瑶
转到内地取景，从此，她的“唯美专营
店” 走上顶峰。“六个梦”“梅花三弄”
“两个永恒”“一帘幽梦”等等“数字系
列”， 最大卖点就是外景地和纯美画
面， 刘雪华扮演的角色在金黄的银杏
叶中行走的场景， 陈德容和马景涛在
西湖边的畅游， 成功勾起年轻人对这
些故事的好奇心。2011年的新 《还珠
格格》也是这样，在宣传片里，反复强
调的是“在草原，在花海”，在琼瑶的博
文里，她说：“这次的‘新还珠’，尔康有
‘四大秘密基地’，包括花海、草原、翠

湖、和幽幽谷。他和紫薇，不像以前那
样局限于一个房间里谈恋爱， 他们的
深情， 有青山绿水， 花海草原作为见
证。”后来的《花非花雾非雾》也还是对
花海、古堡、异域风光，有着浓厚兴趣。

与这种追求配套的，还有她对与
青春有关的一切元素的迷恋，欢笑、
团聚、浪迹天涯，还有那种横空出世
的自信。这种自信，体现在琼瑶剧对
主角们的格外眷顾上，所有剧情，所
有配角，都围着主角团团转，那也正
是任何时代年轻人的自我定位吧。

对琼瑶的人生美学和文艺美学

有了了解，就不会对她后来的一系列
决定感到奇怪。早在 2017 年 3 月，琼
瑶就在社交网络上发了一封公开信，
她说，她看到一篇名为《预约自己的
美好告别》的文章，决定向家人交代
自己的身后事，即将 80 岁的她，没因
战乱、意外、病痛等原因离开，已经非
常幸福了，她决心笑看死亡。她告诉
家人，无论生什么重病，她都不动大
手术、不送加护病房、绝不能插鼻胃
管，最后还强调，不需要各种急救措
施，只要让她没痛苦地死去就好。

2018 年， 她的丈夫平鑫涛的病

况，被公诸于世。2019年 5月，平鑫涛
去世， 琼瑶发布了千字长文悼念平鑫
涛，并为他举行了花葬： “你若有灵，
保佑我有生之年只有笑，没有泪，活得
像火花。行吗？好吗？永别了！我爱！”

爱、美和青春，对琼瑶来说，密不
可分，是她人生的基底，也是她所有
作品真正的追求，她不能容忍不爱，
也不能容忍不美， 更不能容忍青春
的逝去，生命变得枯萎。她影视剧中
所有的演员， 其实都是她青春梦的
替身。所以，她在 2024 年做出的最后
的决定，并不意外。但这决定 ，也建
立在她已经尽情挥洒过人生，最大限
度地实现过自己的幻梦，体验过人生
的一切感受的基础上。她没有遗憾，
她已经圆满。所以，她即便在遗书里，
也诚恳地解释了自己的想法，并且告
诫年轻人，要爱生活，爱生命。似乎矛
盾，其实并不矛盾，因为她已经用自
己的一生， 验证了这种活法是可行
的，她已经自洽，已经获得了自己的
大团圆，已经“活得像火花”。
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《我是刑警》：
硬核的白描

情人看剑
十年后，《如父如子》仍有现实意义

是枝裕和近期陆续在中国各类

场合中露面，既有媒体见面会，也有
时尚秀场。电影《如父如子 》月初登
陆国内影院，确实需要宣传造势。十
年前的作品， 随着观众年龄阅历递
增，愈发能从影片中看出更多意味。

两家人在医院抱错了孩子，这类
极端事件可以上头条新闻， 阿莫多瓦
也拍过类似题材的《平行母亲》，讲起
来很容易滑向奇情故事。《如父如子》
并未想讲一个戏剧化的故事。 是枝裕
和的处理，更多是以这一事件为契机，
写出一个成年男子———福山雅治饰演

的父亲野野宫良多———如何真正成长

为一位父亲的过程。在后来出版的《拍
电影时我在想的事》一书中，导演称
父亲的性格一开始就交代清楚 ，然
后将压力一点点施加于他，看他如何

应对困难，“是相当正统的戏剧拍法”。
没拿上岗证，也配当父母？类似

追问近年来越来越多。 发现病症容
易，更重要的是勘察到底，以及如何
治病救人。在《如父如子》里，福山雅
治演的父亲就被端到无影灯下，一举
一动，一笑一悲，皆被无情记录。不管
有无发生后来的事故，他的一些教育
观念也值得探讨，比如认为孩子性格
温吞，“在现在这个时代，只会吃亏”。
得知儿子并非亲生后，第一反应竟然
是“果然如此”，因为不能接受孩子不
像自己一样“优秀”，他永远像加足油
门的列车。当然可以把责任推脱给时
代与社会，但肉眼可见，下一代身上
的诸多问题，与父母履行职责不力大
有关系。福兮祸兮，抱错孩子一事，终
于让他们有机会真正反观己身。

以事业为由，没有陪同孩子一起
成长，这样的父母还是能够映射当下
一些家庭的问题。得知真相后，福山
雅治演的父亲摩拳擦掌开始一场战

争，大不了把两个孩子都争抢过来，
因为家境还算殷实。这也正常，以当
时他的自私心态而言， 这是最容易
做出的决定。但是两个孩子、两个家
庭即将面对的问题，并未解决。后来
两家只得交换孩子，问题随之酝酿更
至爆发。《如父如子》没有诉诸狗血桥
段，而是以两个孩子来到新家庭的细
微反应，道出个中艰难与无解。父亲
这才不得不开始灵魂拷问，首先向自
己的父亲及继母道歉， 回溯成长历
程，发现问题根源。

真诚的感情不容背叛，哪怕对方
是一个与自己并无血缘关系的小孩。

福山雅治演的父亲从相机里看见孩

子临别前偷拍自己熟睡时的照片，开
始哭泣。 这一笔设置得或许过于刻
意，但是没有这些照片，总会有其他
生活痕迹，启发他触动他，一根导火
索彻底引爆全面反省。 片中另一位
父亲的对白更有人味。他说当初在医
院是看着亲生儿子庆太的脸起了琉

晴的名字———琉晴这个名字给了抱

错的那个孩子———但现在怎么看庆

太这张脸，都觉得他应该就叫庆太。
名字是父母赋予， 但在成长中名字
又与孩子血肉相融，合而为一，再难
拆散。也是以这位父亲为镜，当事人
才会幡然觉醒。
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作家

早闻狄声花言峭语
美与青春，琼瑶的无尽追求


