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张曼玉又在短片里出现，成为冬天的二次惊喜，去年她就
惊艳整个华语电影圈，虽然有眼见的衰老痕迹但身体力行地
贯彻了什么叫松弛感。 今年，她与信赖的导演夏永康二度合
作，开始走心了，据说短片文案都是张曼玉自己写的，直接陈
述前一段时间不开心，还在家里闷着，给自己想通的机会。 坦
白说，短片是不是在伦敦拍都不太紧要，光圈打大，女神光滑
如鸡蛋壳的肌肤状态让人有点难评，不知道该说是技术狠还
是滤镜狠。但我却注意到她致敬了 2007 年自己出街的经典造
型，身穿小黑裙，戴上黑手套。 实际上，黑夜的黑有多么适配
张曼玉的演技和表现力，大银幕最知道，就随便说几个吧。

1988 年，王家卫的《旺角卡门》，助推张曼玉走出花瓶疑
云的关键一部，她是懂怎么演戏的。 在片中，她与阿杰印证双
方的心思，挑明了情意，就是身穿黑色吊带裙，白色的小扣就
像黑夜中看似微小但闪亮的星辰，她梨涡浅笑，脖颈处似有微
汗，哪怕内心深处知道自己选择不知何时天亮的命运，但只要
我爱就是身处光亮处。

1991 年，关锦鹏《阮玲玉》，如果放在华语电影史上用“神
女”来形容一位女演员，除了阮玲玉本尊之外只能是张曼玉，
她在片中有很多旗袍造型， 但最有 power 的反而是她身穿黑
色大衣穿行围堵的小报记者，她痛苦，她难受，但她依然保持
着专业演员的优雅与体面，甚至在某一个瞬间睥睨某位刻薄
的记者，无声胜有声，她的清白与纯粹已经穿透历史，永留人
心。 她选择只相信自己的信念，我没错。

1993 年，杜琪峰《东方三侠》，是动作喜剧片，是赛博朋克
风的末世寓言，更是加强排的大女主作品，张曼玉扮演陈七，
她的精神状态有多好你是不知道？ 童年颠沛流离，吃尽苦头

也没有在她的扮相和心头留下一丝一毫痕迹， 她英姿飒爽，
一身摇滚范儿 all in black 的朋克造型跨着哈雷摩托就出场
了，敢爱敢恨，为姐妹两肋插刀，没别的，只要老娘觉得爽，无
人可管。

2004 年，前夫执导的电影《清洁》，让张曼玉成为第一位
拿下戛纳影后宝座的中国女演员。片中，她的黑色造型成为无
数人模仿却从未超越的经典， 在这部电影和这个角色中张曼
玉通过一个单亲妈妈的角色告诉大家， 在人生低潮时是真的
很不容易，但只要勇敢地接纳自己就一定能过去，生活会好起
来了，你可以保留自己的生活方式和价值观，结尾处她又缓缓
地在麦克风前唱出内心那首摇滚的歌儿。拍完这部电影之后，
张曼玉发现自己真的很爱唱歌，于是真的息影，她曾经一度生
活在北京，跟普通人一样坐地铁吸收有质感的生活细节，还曾
经顶着大风在草莓音乐节上唱歌， 被嘲笑走调之后也不以为
然， 顶多在百度上搜一下怎么才能不唱歌。 她在演员身份之
外，挖掘了很多自己感兴趣的生活，一个人照样活得有滋有味
有诗意，她学习作曲，练习做 DJ,还剪辑视频，这些都不需要
以商业作品的形式与人分享，完全是为了满足自己的快乐，此
时市场也正好许她一个体面。

回到 2024 年， 当我在朋友圈斗胆评价新短片有些尴尬
时，一个朋友毫不客气地点评当年的情怀也是吃到时代红利，
当年的时髦土化是因为科技进步的必然。所以，张曼玉的小黑
裙也是属于时代， 它只能成为一种致敬
而不能是常态，道理很简单，不防寒又不
方便， 已不适应当下这个追求性价比的
务实社会了。
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偶然在娱乐新闻里， 还能看到李亚鹏和他做生意的
消息。 最新的动态是， 他在云南花 350 万买了一块重达
6.18 吨的沱茶，在直播间售卖，结果卖不出去，评论里有
人说：“击鼓传花的东西每次都是他最后接盘。 ”

随后，他又推出一款据说花费上亿研发出来的，按照
茅台酒 1:1 的比例调成拎壶冲酒，同样乏人问津。 毕竟，
白酒特别是售价在 300 块以上的白酒，是最社达的商品，
高度依赖品牌影响力，而当下的他，却是以失败者的形象
出现，白酒的消费群体，恐怕接受不了一个失败者，更接
受不了失败者制造的高端酒。

不过，点开他的商品橱窗，却又可以看到，一共 54 件
商品，总共卖出去将近 400 万件，虽然大部分售出物品，
集中在 10 到 30 块的茶具和周边产品，但总的销售额，应
该还不错，否则他也维持不了他在短视频里展示的生活。
毕竟，他仅仅在一个短视频 APP 上，就有将近 500 万粉
丝。所以，很可能是，让他的生意得以稳固的，是与茶酒文
化相关的小商品， 这也是电商生意特别是当下的电商生
意的主流形态，能引流的，积累粉丝的，都是小的、能薅羊
毛的，但他不满足，总想做一票大的，在小商品上辛苦积
累的，又在大家伙上败出去。

十几年前，人们就从李亚鹏的行踪里，觉出他有弃艺
从商的趋势，但当年，看到他在丽江的某个艺术项目媒体
会上，告知众人，他已经完全放弃了对影视行业的投资，
并且说出：“我觉得演员这个职业不足以表达我全部的思
想”，还是觉得惊愕。那毕竟是重大的人生抉择，视野里的
熟人们做出的抉择，对我们总会有点影响。

他的第一次人生机遇， 毕竟还是演艺事业带来的。
1990 年，新疆话剧团和中央戏剧学院合办的表演系定向
班在新疆招生，李亚鹏误打误撞地去考试，误打误撞地被
录取。 他本不打算去上学，但如果不服从录取，之后两年
将不能再考大学，入校十天打算转系，也没有成功。

他离婚后，人们认为，他们的分歧，在于他过分入世，
而那些他太入世、太商业化的证据，从这时候就陆续出现
了。 还是学生，他就在乌鲁木齐策划摇滚演出，毕业回到
乌鲁木齐，就开始筹办广告公司。后来，证据更多了，开公
司，投资影视餐饮，读商学院。他的百度百科内容，因此与
别的明星不同，不强调演艺经历，更多着墨在生意和慈善
两块，他的百科照片，一度也是大亨扮相，穿马甲戴领结，
目光深邃。

也许和他在新疆长大有点关系吧，新疆的少数民族，
总自称是最会做买卖的民族，最善于变通。 一方面，新疆
的地理环境， 也催促着人们， 要用更多的方式去求生求
存，另一方面，新疆处在丝绸之路上，是这条路上最重要
的一个地方，从古至今，这就是一个流通之地，也是关隘
重地。 所以，新疆人的确随时随地都能发展出生意，哪怕
是一把奥斯曼草、一把香菜，也可以构成刘亮程先生所说
的“最小的买卖”。 他们就从这些买卖开始，像蒲公英一
样，四散而去，在各个地方求生。

想当生意人的，成了演员，想扮演稳重大亨的，演了
不羁的令狐冲，他成了一只想要变成橘子的苹果，一直要
挣脱苹果的壳。 后来时机终于到了， 他在 2010 年宣布，
《将爱情进行到底》是他最后一部电影，三年后又表示，放
弃演艺事业。 他进入的是文化地产行业，但紧接着，就是
一系列失败的消息， 在地产业蒸蒸日上的 2010 年代，这
是相当不可思议的。但或许他的问题就出在，他当真相信
地产要有文化属性。

顺着这个方向， 或许能够了解他的感情生活为什么
会是这样一种面貌。有着生意人的性情，也想朝生意人方
向发展，却混在了文艺青年之中，他身上那些文艺青年所
不具备的性格特质，比如热情、周全、主动、情绪稳定，必
然会成为格外突出的优点。 一如他的老师对他的评价：
“他最可爱的就是有一种号召力、凝聚力，同学们不会和
他有隔阂，而且他还很能缓解矛盾，是个挺大气的孩子，
很洒脱，又很真挚、细心。 ”这些优点，和别的男文青比起
来，自然更能够满足文艺女青年们对安全感的渴求、对男
性品质的幻想。但若进入漫长的婚姻生活，却又显得过于
波澜不惊。

橘子最终变回了橘子，往昔的一切，却不会在短时间
内如梦幻泡影，他做的还是文化生意，时不时拉着自己的
明星朋友来助场。 回想当年的那场考试，是机遇，恐怕也
是一条漫长的逆流。 人生的得失，着实难说。

新疆大地上的许许多多少年们， 也就带着他们善于
变通的性格，带着丝绸之路灌注的性格，带着种种生意盎
然的“生意”，走向大世界，走向更远的地方。

花言峭语

一只想要变成橘子的苹果

钱眼识人
时代的小黑裙� �
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原以为 2024 年古装市场再难觅得佳品，《九重紫》 成了
12 月的黑马：男女主人公的双强设定，不限于家长里短的新
鲜叙事，还有孟子义、李昀锐跳脱“古偶换乘恋爱”的搭配，足
够新鲜，也相当有回味。

追剧上头，好奇重温原著，另有发现。 十年前，作家吱吱
在起点连载《九重紫》，从女主角窦昭重回儿时写起，洋洋洒洒
一写就是 160 多万字。 这本看来慢热的小说，实际相当耐读，
哪怕男主角到接近三分之一的篇幅才姗姗来迟，读一个丧母
的孩子如何在深宅内院成长，看大家族内部的人心算计与朝
堂风云有着怎样的关联，同样津津有味。

更有意思的是，今天各类“重生”题材火热，每个故事都有
相似的面貌，仿佛只要读档重来，生活就无往不利。 但十年前，
《九重紫》的角度就有所不同：重来一次，人生依然充满不可控；
每个人所能做的，不过是选择自己的生活，努力不被生活选择。

好比书中重回幼年的窦昭，一直以为亲生母亲是因为被
迫成为“平妻”而悲痛自缢，于是想方设法抢到先机，把后来的
“继母”算计成了父亲的“妾室”，却不料母亲依然决绝而去。
她困惑多年才懂得，母亲的死意，源自失去爱情的绝望。 又好
比窦昭为自己策划的退婚，原本看来是天衣无缝，却原来处处

都有意外：每个人都有自己的谋算，多方角力、群魔混战，才是
生活的常态。

《九重紫》超越于一般“重生大女主”叙事的，恰恰在于这
份对古代社会、对人生命运的冷静观察。许多人物都可以让你
代入，如果我是他/她，我会怎么做？ 是选择用魔法打败魔法、
步步为营地凑合生活， 还是追求内心的纯粹， 狠心丢下了责
任？又或者说，小说不言自明地道出，在一个窒息的环境下，如
果你不能试着掌控自己的人生，生活必然一败涂地。而当你勇
敢踏出了一步，未来还有一道道关隘要闯，要搏。

所以，谁说女频网文只会写情情爱爱的“金手指”？好的作
品，大概就是放上五年十年再看，依然能改编出新意来。 甚至
哪怕只是从庞大的小说世界里撷取几分， 演绎成故事也足够
有韵味。活水源源不断，未来留给女频影视作品创作者的思考
的，大概就是如何在去繁就简的过程中，真正读懂“大女主”的
层次和魅力———不是有了主角光环就可以战无不胜， 也不是
有了算计就必然面目狰狞， 而是她遇见
许许多多的人，解决纷纷扰扰的事，然后
她知道，她的路在脚下，她可以大大方方
地往前走。

早闻狄声
超越时间的“大女主”� �

在第 45 届韩国电影青龙奖颁奖礼上，金高银斩获最佳女
主角是凭借《破墓》，而非《大都市的爱情法》。 不过，在后一部
电影里，她依然奉献影后级别的演出。 这得力于电影版为男
女主角二人关系、为这位名叫具在熙的女主角，留出足够空
间，极尽铺陈。

韩国作家朴相映的小说《在熙，烧酒，我，还有冰箱里的蓝
莓》，一度是话题之作，今年更是催生出电影、电视剧两版作
品。剧集的做法，把四部中篇小说杂糅拍摄，第一部叫《在熙》，
专属于女主角，演完即退场。 电影版则仅拿《在熙》一篇大做
文章。 这有一个好处，足以集中火力，让男主角张兴秀与具在
熙十余年的成长岁月，尽收眼底。 影视两版可说是各有千秋，
剧集版以非线性叙事组织故事，呈现出电影一般的风格化碎
片，电影版却呈现出剧集一般的严丝合缝，起承转合，同样催
人热泪。 将小说、影视三者对比，很有一鱼多吃的观看乐趣，
对于影视改编来说，也是不错的示范样本。

终于要说到故事。 电影版给金高银“加戏”，才让这段现
代都市的男女关系，呈现彼此试探、同生共存、相互救赎的更
多意味。 金高银饰演的在熙，其人生轨迹与性格特点被向前
向后拓宽拉伸，故事也从原作男主角的单声部，一跃为并驾齐

驱的二重唱。 一个疯女人和一个“局外人”，生活在同一屋檐
下，发展出一段似闺蜜又似兄妹的特殊关系。 所谓“不是冤家
不聚头”，这也是一种双向奔赴，可见这一改动甚为重要，也将
人物关系彻底夯实。

具体而言，二人从如何相遇、合租、冲突，直至女生出嫁，
三版文本的叙事逻辑基本一致。 但电影版将他们的相遇处理
得一波三折，先是兴秀在梨泰院的荒唐行径被在熙撞见，二人
并未一拍即合，男方产生敌意；然后在校园里看到在熙的受辱
与反抗， 这才发现他们其实是同类，“天生的局外人性格加游
戏本性”，因此主动走近。 “你做你自己，怎会成为我的把柄？ ”
在熙一句话，不仅道出兴秀的人生困境，更释放所有善意。 二
人终于胜利会师，开始携手同行。

闺蜜关系好时，全无边界，你用我的剃须刀刮毛，我用你
的 BB 霜遮瑕，一旦关系出现裂隙，这些又都是罪证。 在熙的
未婚夫发现二人同住之前，电影给出一幕情境：兴秀屋里暖气
出了问题，难耐寒冷，只得跑到在熙屋里。腾出一半床位给他，
各自一个被窝，背向而睡，显出拘谨。 道明两人关系的若干幽
微之处，性别之异，终究横亘于二人之间。 经历所谓出卖与背
叛之后，二人关系决裂，此后复合，也落脚于在熙感情觉醒、兴
秀勇敢地接受自己。

在熙的婚礼上，兴秀大跳热舞，献唱祝福的歌曲。“在熙教
会了我， 无论多么美丽的岁月也不过是
刹那而已。 ”小说中如此写，不过电影处
理得更为温暖， 见证的是二人的青春成
长、人生共舞、共同进化，很是打动人心。

情人看剑
金高银的男闺蜜� �


