

钱眼识人

时代的小黑裙

张曼玉又在短片里出现，成为冬天的二次惊喜，去年她就惊艳整个华语电影圈，虽然有眼见的衰老痕迹但身体力行地贯彻了什么叫松弛感。今年，她与信赖的导演夏永康二度合作，开始走心了，据说短片文案都是张曼玉自己写的，直接陈述前一段时间不开心，还在家里闷着，给自己想通的机会。坦白说，短片不是在于伦敦拍都不太紧要，光圈打大，女神光滑如鸡蛋壳的皮肤状态让人有点难评，不知道该说是技术狠还是滤镜狠。但我却注意到她致敬了2007年自己出街的经典造型，身穿小黑裙，戴上黑手套。实际上，黑夜的黑有多么适配张曼玉的演技和表现力，大银幕最知道，就随便说几个吧。

1988年，王家卫的《旺角卡门》，助推张曼玉走出花瓶疑云的关键一部，她是懂怎么演戏的。在片中，她与阿杰印证双方的心思，挑明了情意，就是身穿黑色吊带裙，白色的小扣就像黑夜中看似微小但闪亮的星辰，她梨涡浅笑，脖颈处似有微汗，哪怕内心深处知道自己选择不知何时天亮的命运，但只要我爱就是身处光亮处。

1991年，关锦鹏《阮玲玉》，如果放在华语电影史上用“神女”来形容一位女演员，除了阮玲玉本尊之外只能是张曼玉，她在片中有许多旗袍造型，但最有power的反而是她身穿黑色大衣穿行围堵的小报记者，她痛苦，她难受，但她依然保持着专业演员的优雅与体面，甚至在某一个瞬间睥睨某位刻薄的记者，无声胜有声，她的清白与纯粹已经穿透历史，永留人心。她选择只相信自己的信念，我没错。

1993年，杜琪峰《东方三侠》，是动作喜剧片，是赛博朋克风的末世寓言，更是加强排的大女主作品，张曼玉扮演陈七，她的精神状态有多好你是不知道？童年颠沛流离，吃尽苦头

也没有在她的扮相和心头留下一丝一毫痕迹，她英姿飒爽，一身摇滚范儿all in black的朋克造型跨着哈雷摩托就出场了，敢爱敢恨，为姐妹两肋插刀，没别的，只要老娘觉得爽，无人可管。

2004年，前夫执导的电影《清洁》，让张曼玉成为第一位拿下戛纳影后宝座的中国女演员。片中，她的黑色造型成为无数人模仿却从未超越的经典，在这部电影和这个角色中张曼玉通过一个单亲妈妈的角色告诉大家，在人生低潮时是真的很难，但只要勇敢地接纳自己就一定能过去，生活会好起来了，你可以保留自己的生活方式和价值观，结尾处她又缓缓地在麦克风前唱出内心那首摇滚的歌儿。拍完这部电影之后，张曼玉发现自己真的很爱唱歌，于是真的息影，她曾经一度生活在北京，跟普通人一样坐地铁吸收有质感的生活细节，还曾经顶着大风在草莓音乐节上唱歌，被嘲笑走调之后也不以为然，顶多在百度上搜一下怎么才能不唱歌。她在演员身份之外，挖掘了很多自己感兴趣的生活，一个人照样活得有滋有味有诗意，她学习作曲，练习做DJ，还剪辑视频，这些都不需要以商业作品的形式与人分享，完全是为了满足自己的快乐，此时市场也正好许她一个体面。

回到2024年，当我在朋友圈吐槽评价新短片有些尴尬时，一个朋友毫不客气地点评当年的情怀也是吃到时代红利，当年的时髦土化是因为科技进步的必然。所以，张曼玉的小黑裙也是属于时代，它只能成为一种致敬而不能是常态，道理很简单，不防寒又不方便，已不适应当下这个追求性价比的务实社会了。

钱德勒
媒体人

早闻狄声

超越时间的“大女主”

原以为2024年古装市场再难觅得佳品，《九重紫》成了12月的黑马：男女主人公的双强设定，不限于家长里短的新鲜叙事，还有孟子义、李昀锐跳脱“古偶换乘恋爱”的搭配，足够新鲜，也相当有回味。

追剧上头，好奇重温原著，另有发现。十年前，作家吱吱在起点连载《九重紫》，从女主角窦昭重回儿时写起，洋洋洒洒一写就是160多万字。这本看来慢热的小说，实际相当耐读，哪怕男主角到接近三分之一的篇幅才姗姗来迟，读一个丧母的孩子如何在深宅大院成长，看大家族内部的人心算计与朝堂风云有着怎样的关联，同样津津有味。

更有意思的是，今天各类“重生”题材火热，每个故事都有相似的面貌，仿佛只要读档重来，生活就无往不利。但十年前，《九重紫》的角度就有所不同：重来一次，人生依然充满不可控；每个人所能做的，不过是选择自己的生活，努力不被生活选择。

好比书中重回幼年的窦昭，一直以为亲生母亲是因为被迫成为“平妻”而悲痛自缢，于是想方设法抢回先机，把后来的“继母”算计成了父亲的“妾室”，却不料母亲依然决绝而去。她困惑多年才懂得，母亲的死意，源自失去爱情的绝望。又好比窦昭为自己策划的退婚，原本看来是天衣无缝，却原来处处

都有意外：每个人都有自己的谋算，多方角力、群魔混战，才是生活的常态。

《九重紫》超越于一般“重生大女主”叙事的，恰恰在于这份对古代社会、对人生命运的冷静观察。许多人物都可以让你代入，如果我是他/她，我会怎么做？是选择用魔法打败魔法、步步为营地凑合生活，还是追求内心的纯粹，狠心丢下了责任？又或者，小说不言自明地道出，在一个窒息的环境下，如果你不能试着掌控自己的人生，生活必然一败涂地。而当你勇敢踏出了一步，未来还有一道道关隘要闯，要搏。

所以，谁说女频网文只会写情情爱爱的“金手指”？好的作品，大概就是放上五年十年再看，依然能改编出新意来。甚至哪怕只是从庞大的小说世界里撷取几分，演绎成故事也足够有韵味。活水源源不断，未来留给女频影视作品创作者的思维的，大概就是如何在去繁就简的过程中，真正读懂“大女主”的层次和魅力——不是有了主角光环就可以战无不胜，也不是有了算计就必然面目狰狞，而是她遇见许许多多的人，解决纷纷扰扰的事，然后她知道，她的路在脚下，她可以大大方方地往前走。

曹原秋
媒体人

情人看剑

金高银的男闺蜜

在第45届韩国电影青龙奖颁奖礼上，金高银斩获最佳女主角是凭借《破墓》，而非《大都市的爱情法》。不过，在后一部电影里，她依然奉献影后级别的演出。这得力于电影版为男女主角二人关系、为这位名叫具在熙的女主角，留出足够空间，极尽铺陈。

韩国作家朴相映的小说《在熙，烧酒，我，还有冰箱里的蓝莓》，一度是话题之作，今年更是催生电影、电视剧两版作品。剧集的做法，把四部中篇小说杂糅拍摄，第一部叫《在熙》，专属于女主角，演完即退场。电影版则仅拿《在熙》一篇大做文章。这有一个好处，足以集中火力，让男主角张兴秀与具在熙十余年的成长岁月，尽收眼底。影视两版可说是各有千秋，剧集版以非线性叙事组织故事，呈现出电影一般的风格化碎片，电影版却呈现出剧集一般的严丝合缝，起承转合，同样催人热泪。将小说、影视三者对比，很有一鱼多吃的观看乐趣，对于影视改编来说，也是不错的示范样本。

终于要说到故事。电影版给金高银“加戏”，才让这段现代都市的男女关系，呈现彼此试探、共生共存、相互救赎的更多意味。金高银饰演的在熙，其人生轨迹与性格特点被向前向后拓宽拉伸，故事也从原作男主角的单声部，一跃为并驾齐

驱的二重唱。一个疯女人和一个“局外人”，生活在同一屋檐下，发展出一段似闺蜜又似姐妹的特殊关系。所谓“不是冤家不聚头”，这也是一种双向奔赴，可见这一改动甚为重要，也将人物关系彻底夯实。

具体而言，二人从如何相遇、合租、冲突，直至女生出嫁，三版本本的叙事逻辑基本一致。但电影版将他们的相遇处理得一波三折，先是兴秀在梨泰院的荒唐行径被在熙撞见，二人并未一拍即合，男方产生敌意；然后在校园里看到在熙的受辱与反抗，这才发现他们其实是同类，“天生的局外人格加游戏本性”，因此主动走近。“你做你自己，怎会成为我的把柄？”在熙一句话，不仅道出兴秀的人生困境，更释放所有善意。二人终于胜利会师，开始携手同行。

闺蜜关系好时，全无边界，你用我的剃须刀刮毛，我用你的BB霜遮瑕，一旦关系出现裂隙，这些又都是罪证。在熙的未婚夫发现二人同住之前，电影给出一幕情境：兴秀屋里暖气出了问题，难耐寒冷，只得跑到在熙屋里。腾出一半床位给他，各自一个被窝，背向而睡，显出拘谨。道明两人关系的若干幽微之处，性别之异，终究横亘于二人之间。经历所谓出卖与背叛之后，二人关系决裂，此后复合，也落脚于在熙感情觉醒、兴秀勇敢地接受自己。

在熙的婚礼上，兴秀大跳热舞，献唱祝福的歌曲。“在熙教会了我，无论多么美丽的岁月也不过是刹那而已。”小说中如此写，不过电影处理得更为温暖，见证的是二人的青春成长、人生共舞、共同进步，很是打动人心。

长风新
媒体人

花言俏语

一只想要变成橘子的苹果

偶然在娱乐新闻里，还能看到李亚鹏和他做生意的消息。最新的动态是，他在云南花350万买了一块重达6.18吨的沱茶，在直播间售卖，结果卖不出去，评论里有人说：“击鼓传花的东西每次都是他最后接盘。”

随后，他又推出一款据说花费上亿研发出来的，按照茅台酒1:1的比例调成拎壶冲酒，同样乏人问津。毕竟，白酒特别是售价在300块以上的白酒，是最社达的商品，高度依赖品牌影响力，而当下的他，却是以失败者的形象出现，白酒的消费群体，恐怕接受不了一个失败者，更接受不了失败者制造的高端酒。

不过，点开他的商品橱窗，却又可以看见，一共54件商品，总共卖出去将近400万件，虽然大部分售出物品，集中在10到30块的茶具和周边产品，但总的销售额，应该还不错，否则他也维持不了他在短视频里展示的生活。毕竟，他仅仅在一个短视频APP上，就有将近500万粉丝。所以，很可能是，让他的生意得以稳固的，是与茶酒文化相关的小商品，这也是电商生意特别是当下的电商生意的主流形态，能引流的，积累粉丝的，都是小的、能薅羊毛的，但他不满足，总想做一票大的，在小商品上辛苦积累的，又在大家伙上败出去。

十几年前，人们就从李亚鹏的行踪里，觉出他有弃艺从商的趋势，但当年，看到他在丽江的某个艺术项目媒体会上，告知众人，他已经完全放弃了对影视行业的投资，并且说出：“我觉得演员这个职业不足以表达我全部的思想”，还是觉得惊愕。那毕竟是重大的人生抉择，视野里的熟人做出的抉择，对我们总会有点影响。

他的第一次人生机遇，毕竟还是演艺事业带来的。1990年，新疆话剧团和中央戏剧学院合办的表演系定向班在新疆招生，李亚鹏误打误撞地去考试，误打误撞地被录取。他本不打算去上学，但如果不服从录取，之后两年将不能再考大学，入校十天打算转系，也没有成功。

他离婚后，人们认为，他们的分歧，在于他过分入世，而那些太入世、太商业化的证据，从这时候就陆续出现了。还是他学生，就在乌鲁木齐策划摇滚演出，毕业后回到乌鲁木齐，就开始筹办广告公司。后来，证据更多了，开公司，投资影视餐饮，读商学院。他的百度百科内容，因此与别的明星不同，不强调演艺经历，更多着墨在生意和慈善两块，他的百科照片，一度也是大亨扮相，穿马甲戴领结，目光深邃。

也许和他在新疆长大有点关系吧，新疆的少数民族，总自称是最会做买卖的民族，最善于变通。一方面，新疆的地理环境，也催促着人们，要用更多的方式去求生求存，另一方面，新疆处在丝绸之路之上，是这条路上最重要的一个地方，从古至今，这就是一个流通之地，也是关隘重地。所以，新疆人的确随时随地都能发展出生意，哪怕是一把奥斯曼草、一把香菜，也可以构成刘亮程先生所说的“最小的买卖”。他们就从这些买卖开始，像蒲公英一样，四散而去，在各个地方求生。

想当生意人的，成了演员，想扮演稳重大亨的，演了不羁的令狐冲，他成了一只想要变成橘子的苹果，一直要挣脱苹果的壳。后来时机终于到了，他在2010年宣布，《将爱情进行到底》是他最后一部电影，三年后又表示，放弃演艺事业。他进入的是文化地产行业，但紧接着，就是一系列失败的消息，在地产业蒸蒸日上2010年代，这是相当不可思议的。或许他的问题就出在，他当真相信地产要有文化属性。

顺着这个方向，或许能够了解他的感情生活为什么会是这样一种面貌。有着生意人的性情，也想朝生意人方向发展，却混在了文艺青年之中，他身上那些文艺青年所不具备的性格特质，比如热情、周全、主动、情绪稳定，必然会成为格外突出的优点。一如他的老师对他的评价：“他最可爱的就是有一种号召力、凝聚力，同学们不会和他有隔阂，而且他还很能缓解矛盾，是个挺大气的孩子，很洒脱，又很真挚、细心。”这些优点，和别的男文青比起来，自然更能够满足文艺女青年们对安全感的渴求、对男性品质的幻想。但若进入漫长的婚姻生活，却又显得过于波澜不惊。

橘子最终变回了橘子，往昔的一切，却不会在短时间里如梦幻泡影，他做的还是文化生意，时不时拉着自己的明星朋友来助场。回想当年的那场考试，是机遇，恐怕也是一条漫长的逆流。人生的得失，着实难说。

新疆大地上的许许多多少年们，也就带着他们善于变通的性格，带着丝绸之路灌注的性格，带着种种生意盎然的“生意”，走向大世界，走向更远的地方。

韩松落
作家