
说实话，我本来对歌舞片《魔法
坏女巫》的预期是很低的，但无意中
发现它出现在海外年底各个电影评

选的榜单里，比如《纽约时报》，于是
就在好奇心的驱使下走进影院 。前
面一个多小时的推进确实冗长，无论
唱跳都谈不上有多吸引人，如果有人
稍微没有耐心离开座位，说它是大忽
悠也是很有可能的———但是神奇的

事情就像童话一般发生了，最后半个
小时的戏不但兜回来了，而且光速赶
超，以至于前面的难熬成为电影趣味
的一部分，我甚至想，颇有柳暗花明、
苦尽甘来的妙处。

故事最初的母本《绿野仙踪》在
西方流行文化中的地位是很高的，就
好比童话版的“西游记”，关于这个童
话的解读很多，比如影射了第二次世
界大战，女主角桃乐丝实际上背负悲
惨的命运，据说是死于战乱 。那么 ，
“坏女巫”故事的出现就像周星驰“大

话西游”的横空出世，扩容了母本的
意义空间，引入很多当代的价值观。
不得不感叹， 好莱坞的迭代能力还
是优秀的。

与此同时 ，它形成对于 《芭比 》
这个全球超级大爆款的鲜明互文 ，
对于女性话题的探讨同样巧妙 、犀
利。比如片中以粉色为主色调的“好
女巫” 身上就体现出一些功利的特
点，比如激将一个乏味的男同学去搭
讪有身体缺陷的女孩， 从而摆脱麻
烦。然后就是她改名，从伽琳达改为
格林达， 以此来丰富自己的公众形
象。所以，这个“好女孩”根本就是一
个高明的政治家。 所以重新再看开
头， 她就是以胜利者和精神首领的
姿态得到了大众的欢呼， 她实在太
会演说了。

热门的社会议题在片中获得展

览的机会，我承认电影反抗了父权，
反了肤色歧视，也反了僵化的教育。

但我觉得最厉害的是它还是能够在

一个音乐剧的限定形式里，把一些人
类历史的游戏很简洁、通俗易懂地在
最后半个小时全部展示出来了。比如
为了维持团结就需要共同的敌人；重
要的是怎么讲故事；传播靠的不是素
材而是态度（包括分贝）等等。

最后要说绿皮肤的坏女巫，在电
影最初出现在一张极尽丑态的巨幅

海报中， 当然它最后落下来被烧掉
了，是有一些像《公民凯恩》，关于她
的一切都是被传说的，只有格林达知
道她到底是什么样的。因为要获取自
由反而只能成为自由的公敌，这是讽
刺的，残酷的历史真相。电影其实还
没有完，我还是很期待下半集，一个
天赋异禀的女巫失败了， 一个平庸
肤浅的女巫成为偶像，她们曾经有过
来自灵魂深处对视的友谊，最后成为
政敌，在她们两个背后还有不少角色
被迫选择立场。

这哪里是童话 ，简直就是 “纸
牌屋”。

据说在百老汇的原版音乐剧也

只有两个多小时，但是电影导演却任
性地改成上下集的形式，改编项目一
度被打入冷宫。但是它最终在最合适
的时间里出现了，现在几乎在全球范
围里都在学习女性主义到底是一种

什么力量，有深有浅，有得有失，在这
个过程中矫枉过正与迷失在所难免，
这些情况与电影的奥兹国形成了微

妙的对应关系。就像坏女巫歌里所唱
的，最重要的是克服重力的态度，不
以人数多寡为标准，而是尊重个体在
人性上的真实感受。无论如何，当你
觉得自己朝着光的方向在上升，那就
证明你所拥有的性别是有价值的。

媒体人

没有任何悬念地 ，《猎罪图鉴
2》在社交平台的热度一骑绝尘。

与前作相似， 剧集围绕天才模
拟画像师沈翊（檀健次 饰）与刑警
队长杜城（金世佳 饰）组成的“猎罪
小队”展开，他们追寻正义，在多样
的单元案件中抽丝剥茧、发现真相。
不同的是， 本季沈翊的画像能力再
度升级， 不仅有案件发生后以画像
找到嫌犯的能力， 还可以展开超前
的预判，阻止潜在的犯罪可能。

开播没多久， 剧集的口碑就走
向明显的两极分化： 剧迷盛赞演员
的原班重聚，对新奇的、诡谲的画像
技能好评不断； 而质疑者则批评案
件流于悬浮，把沈翊变成了集画像、
心理分析、现场勘探、案件侦破于一
体的全能工具人。

两种迥然不同的观点， 本质上
指向同一件事： 经历了编剧大换血
的《猎罪图鉴 2》，采用的是一种流
水线般的生产模式： 不再讲究原始
工匠的精心设计， 而是搬出与前作
同样的“原料”，找相似的“装配”方
法，下吸引人的“猛料”，最终得出大
差不差的续集作品。

这一模式的好处， 是商业上的
回报显而易见，人人都夸敢拍，人人
都赞选题新颖。缺点，则是精巧的外
壳之下， 剧集常常有难承其重的违
和感， 似乎必须要把所有吸引眼球
的元素集齐了，才能够留住观众。第
一案《男团密室死亡之谜》，糅杂了
几乎所有大众对娱乐圈的认知。从
偶像团体的内部霸凌， 到偶像私生
活的混乱，再到经纪公司的迷信，堪
称是虚构与想象的一比一还原。而
写疯狂女粉丝， 案件也毫无悬念地
带上了原生家庭的苦痛———留守儿

童、家人重男轻女，追星之于她是救
赎也是毁灭，刻板印象更上一层楼。

议题的现实性与丰富性， 其实
是《猎罪图鉴》两季以来一以贯之的
基本思路———找到一组大众可讨论

的话题，编一个出人意料的诡计，最
终呈现一段饱含大众情绪的故事。
但与第一季有明显区别的是， 走上
流水线的《猎罪图鉴 2》奇情有余、
逻辑不足。 许多完全可以用基本刑
侦手段解决的问题， 电视剧通通交
给画像。 与其说这是为了突出沈翊
作为天才的个人魅力， 不如说是乱
开金手指， 反而将故事质感变得悬
浮，间接折损了天才的可信度。

塑造个性鲜明的人物， 为之搭
配超乎大众想象的巧技， 再源源不
断地为这个的故事宇宙， 注入更多
更新的社会热点、 争议话题……单
从 IP 打造、降本增效的思路看，《猎
罪图鉴 2》是值得参考的，它的成功
亦在一定程度上折射出了影视工业

的成熟。但这条“流水线”丢失了多
少故事本真的味道， 又折算了多少
它未来的成长空间， 又是另一个令
人遗憾的话题。

媒体人

钱眼识人
女巫的心事

香港电影《破·地狱》挟港片票房
冠军之威杀入内地影市，继续把东亚
家庭的生死议题摊开来谈，如何堪破
生死大关，传统与现代之间必然有一
番交缠与冲突，尤其是发生在香港红
，穿道袍的人与穿西装的人遭遇，
如同一场古今大战。

如同琼瑶遗言所言，“‘死亡’是
每个人必经之路，也是最后一件‘大
事’。”从《入殓师》到《人生大事》，这
类故事的切入角度大众已不陌生 。
《破·地狱》则从非物质文化遗产“破
地狱”这一港式殡葬仪式入手，破题
的方式， 最终被提炼为片中多个金
句，比如“活人也需要破地狱，活人也
有很多地狱”，比如不仅先人需要超
度，活人也需要“超度”。这些话讲来
并不说教与敷衍， 因为有故事铺陈
与阐释， 是时过境迁之后的回望总

结，安置在电影里有点破、提醒、升华
之功能。

光是活着 ，已不容易 ，就像 “轻
舟已过万重山 ”之所以成为网络流
行语， 投射的仍是期待熬过艰难 ，
一切释怀的某种时代情绪 。万重山
也好 ，人间地狱也罢 ，现代人多被
压得喘不过气。如何长舒一口气，释
放胸中憋屈压抑，实在是一道难题。
细数了一下，《破·地狱 》 里有四处
让人物呼出一口气 ，是镜头实打实
特写，仿佛是水中的金鱼吞吐喘息，
也像是一个行将爆炸的气球终于被

人解开绑绳 ，昭示当时人物情绪跌
宕。

第一口气来自客人甄小姐 。她
被红街坊视为 “疯女人 ”，因为拒
绝让早夭的孩子入葬， 四处寻找楠
木棺材存放遗体。 黄子华饰演的道

生接下这一嘱托， 也顶着许冠文饰
演的文哥的强烈抗议， 最终实现这
位悲伤妈妈的愿望。事毕之后，甄小
姐吐出一口气，拥抱道生。那口气交
杂太多情绪 ：丧子之痛、世人冷眼、
终获理解、愿望达成，可谓五味杂陈。
甄小姐离开后，道生也长舒一口气，
像是作为回应， 但其中情绪大为不
同。在他看来，相比让小孩 “到站转
车”，活人的感受更为重要。他逆天而
行，顶住压力，因此情绪一直紧绷。也
是到了此刻，才可以吐出那口气，代
表如释重负。

影片里的另外两口气， 相隔甚
远，但布置得精巧，有如草蛇灰线。先
是卫诗雅饰演的女儿文癑，在家中饭
桌上与哥哥争执时，被父亲文哥厉声
呵斥。文癑先是惊愕，眼里含泪，然后
吐了一口气，“这是你们的家。”这口

气代表她对父兄权威的失望、怨愤、
冷笑，以及萧索心情。这个气口，也涉
及电影后半段的主要剧情，即文哥如
何与女儿达成和解。

这一任务最终由道生这位“引渡
人”来协助完成。按照文哥遗愿，打破
“传男不传女”的行规，让文癑披挂上
阵，以“破地狱”形式送父亲上路。道
生的这口气终于在影片结束前呼出，
与文癑那口气遥相呼应，一个代表心
结所在，一个代表完成解扣，可说是
有始有终。并不能指望一部电影可以
解决什么大问题，但是在生死面前能
够放下恩怨，也是一种各得其所，一
别两宽。
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《猎罪图鉴 2》：
流水线的双刃剑

花言峭语
最惊悚的故事，本质都是现实主义

美国影院业主协会 （NATO）日
前发布了报告， 认为 2024 年北美电
影市场表现大超预期， 虽然北美电
影票房实际上比去年下滑了 4%，但
其中有些数据是向好的， 比如有更
多观众计划在 2025 年走进影院，比
如年轻人依然是观众主力，另外还有
一个有意思的数据，那就是大片虽然
仍然是市场主流，但喜剧片、家庭电
影、惊悚恐怖片等类型仍然是观众最
爱， 特别是惊悚恐怖片数量上涨了
38%。国内的影评人也认为，我们也
应该适度发展惊悚电影， 因为这类
片子是稳定盈利的，在影市低迷的时
候，可以稳住市场。

这个报告，值得借鉴和参考。特
别是在低迷时期，对类型片的召唤，
也有现实的意义。轻度的、可控的恐
惧，未必是居家旅行必备良品，却也
是不可或缺的生活调料。《恐怖 ：起
源、发展和演变》里说，恐惧感来自扁
桃体中神经细胞间微小的纤维链扁

桃体，扁桃体“确如轮轴一样是恐惧
之轮的核心 ”，一个人 ，如果老是天
不怕地不怕，多半是因为患有扁桃体
反应缺乏症。这么说来，恐惧是天赋

的，由身体里的硬件造成，天然合法。
天然的情感，当然需要激活，需要释
放。惊悚片正担此任。

所以，宋丹丹小品里，夫妻俩调
情， 女人指责男人尽给她看惊悚片
片，“吓得我直往你怀里钻”。 所以有
段时间， 恐怖/惊悚片常常会选择跨
年档和情人节档期，当然，真实的原
因是， 恐怖/惊悚片是少数能够盈利
的电影品种， 怎么着都得放个好档
期， 暑期档是禁区———要保护青少

年， 只有放在跨年档和情人节了。那
么，中国人不忌讳么，大过年的放这
个？因为，我们的惊悚和恐怖片 ，最
后都会有个唯物主义的解释，属于大
团圆故事了。

我们从前并没有真正意义上的

惊悚片，但，恐惧情绪必须要有个纾
解的渠道，于是，八十年代 ，惊悚片
通过两类电影，体面地借体还魂，其
一是“反特片 ”，惊悚片里应有的一
切，这里都有：雷雨之夜、扑在窗子上
的黑影、黑色橡胶雨衣、口罩后的眼
睛、阴森森的古刹、幽暗的地道。另一
种，是以公安干警破案为主题的“惊
险片”，故事动机，往往是夺宝或者寻

找余孽，这类电影里，最经常出现的
反面形象，不是走私集团头子———大

部分时间他们伪装得很好，而是医生
或精神科医生，他们常常在雷电交加
的晚上， 用给牲口打针的特大号针
筒，给受害者打迷药。精神科医生昂
秋青和舒伟洁后来合写了一本名叫

《恍惚的世界 》的电影书，大力谴责
这种妖魔化。

1989 年，《黑楼孤魂》出现了，与
此同时， 以录像带为载体的影视作
品，也通常以惊悚为主，在《红楼梦》
里演过探春的东方闻樱，一走出大观
园，立刻投奔怒海，或监制或出品，炮
制了许多录像片；范美忠从前供职的
光亚学校的校长卿光亚，提起自己的
发家史，也并不隐瞒———拍录像片。

不过，紧接着，九十年代旋风一
般地来了，九十年代，社会走向富裕
稳定，一切都走上新的轨道，不像八
十年代那么庞杂和勇于尝试，八十年
代的许多新事物，没能进入这个光洁
的时代。《电影管理条例》《电影剧本
（梗概）备案、电影片管理规定》里，暴
力、恐怖、灵异，都是必须要删减修改
的元素。

惊悚片没有这些因素， 只好闹
人，或者归为幻觉、梦境、精神疾病。
闹钟响了，或者医生冷冷地说“你该
吃药了”，成为最经常的结尾。《闪灵
凶猛》《凶宅幽灵》 在极尽铺张的鬼
影重重之后，都给出了现实的解释，
此外还有徐克的 《深海寻人 》，精神
问题解释了一切，新近上映的《鸳鸯
楼·惊魂 》 也是以精神问题终结一
切。怪力乱神电影，由此成为一种智
力考试，像一种酒桌游戏，说什么都
可以，就是不能说“你、我、他”，影人
要在不能说出那个字的情况下 ，纾
解情绪。

不过， 按照北美市场的动向来
看， 以灵异为导向的惊悚恐怖片，其
实也不太灵验了，现实主义的需求压
倒一切，最火爆的惊悚片，本质上都
是现实主义，比如《Nope》《铂尔》《男
人》等等，其实都在讨论社会问题 。
我们的惊悚电影，倒可以在这个维度
上进行调整。

媒体人

作家

早闻狄声情人看剑
《破·地狱》的四口气


