
热门犯罪 IP《误杀》已经走到第三部，三部
曲是影坛公认的作品大考试题，第三部尤为重
要，是对前两部的总结与升华。它立得稳不稳将
直接确定三部曲主题的表达是否完整，是否在
观众心中留下深刻的印记。肖央，从 2019 年到
2024 年，已经与“误杀”系列紧密绑定，三次演
父亲，三次救孩子，如果你熟悉前两部故事，浅
浅看过第三部的预告片，或许想，该不会又是一
个心急如焚，开动脑力体力，在生死时速上救孩
子的好父亲吧。那么我告诉你，大错特错，就像
飞快旋转的转经筒，你定格的一瞬间所呈现的
角色一面，充满人性，温暖深情，这是事实，但又
不只是事实。把握肖央塑造的父亲角色，走近
他，看透他，在真相轰然落地，砸在心头时你就
会明白，误杀第三部到底颠覆了什么 ，以地狱
反地狱，我都不知道看完之后你是觉得冬天冷
还是人性的幽深更冷。

他叫郑炳睿，虚构东南亚国家的一方富甲，
是单亲父亲。女儿婷婷，热爱戏剧。稀松平常的
一天，他在河边沐浴礼佛，一头扎进水中时隐
约听到女儿的哭叫声，女儿失踪了，被绑架了，
《误杀 3》就是从一个商业类型片的经典开头出

发。其实真正有价值的开头不在这里，你刚在影
院坐定看到的过场戏。婷婷在演一场讲章鱼宝
宝诞生的儿童剧，章鱼妈妈生子后为了避免同
类相食，会选择以命换命。章鱼，是电影中最重
要的隐喻。电影英文名翻译过来就是“断臂的
章鱼”，与儿童剧的故事不谋而合，台下的郑炳
睿感动得热泪盈眶，父爱的感觉在燃烧。

而郑炳睿， 可以说就是一头硕大的章鱼，
这头公章鱼已经“死”过一次，他左手臂上有一
道长疤痕， 就像章鱼触须断过的印记。 他的
“死”不是肉体的陨灭，而是人性的堕落，婷婷
出生后认识的他， 不过是一头行走的章鱼，触
角看似温柔却有极强的杀伤力。2019 年，2021
年，直到 2024 年的 12 月，演员肖央在系列中眼
见阶层逐渐攀升，最终成为白衣绅士，任务表
面上看都是一致的，就是救自己的孩子 。第一
次，动用积累的电影知识，在时间和空间中找到
缝隙，帮助女儿逃过泛滥的权力；第二次，走投
无路为了给病儿拿到救命的活体心脏，铤而走
险，设计绑架案，这时候已经孤注一掷要对抗
整个系统，代价之大，让人性已经在灰线上摇
晃这一次，他要救女儿，在最后关口，到底是按

红色按钮炸掉绑架女儿的船， 让历史悬案曝
光，还是按黄色按钮牺牲自己。这个父亲选择了
代表杀戮的红色，这是第三部对于“救孩子”的
主题最令人深思的颠覆，原来父亲也可以是这
样， 所谓父权就是自己的生命权高于一切，在
这个前提下才可以谈爱。

电影中这种父权本质上就是超越人伦闭环

的贪欲，是一种极权，只要它自己没事，才可以
履行职责。第三部里面凝聚了前两部父亲救孩
子，数次次反转的戏剧冲突，好看过瘾但在更深
一层的表达层面， 则展示了冰山之下的人性黑
洞，对着它说还要欺骗自己和世人到何时？为什
么有些秘密只能是秘密？ 或许故事没有给人一
个满意的答案，但起码这一部勇敢地迈出第一
步，告诉观众，“父亲”不一定是父亲，也可能是
披着人皮的夺命章鱼。格局更芜杂，更颠覆，也
更绝望，就是《误杀 3》的底色。抽身退出电影的
故事，类型片的终极反转就是否定自己的套路，
并对原点进行致命一击。

媒体人

今年第 77 届戛纳电影节的主竞赛单
元上，最佳女演员给了《艾米莉亚·佩雷斯》
里的四位女星。 其中有一位比较醒目，卡
拉·索菲娅·加斯科恩，片中她所饰演的，是
一位中途变换性别的毒枭。

大佬想金盆洗手， 历来都很难。《笑傲
江湖》里的刘正风想退出江湖，与魔教长老
曲洋共奏一曲《沧海一声笑》，谁知踏上亡
命之途。《艾米莉亚·佩雷斯》 里的这位毒
枭，走上更为惊世骇俗的一条路：他想再世
为人的方式，是成为一位女子。毒枭从世界
上消失了， 另一个叫艾米莉亚的女人悍然
亮相。这样的故事像是来自阿莫多瓦电影，
奇情狗血， 而且永远不知道下一张牌会怎
么打。艾米莉亚开始热衷于公益事业，成为
圣母一样的新闻人物； 她以毒枭姐姐的身
份把妻儿接回家中，重组家庭，却又监管前
妻的感情生活，担心家庭分崩离析；一时又
爱上一个被家暴的女人， 一时又反遭前妻
绑架……电影不停翻出新花样，这个艾米
莉亚的下半生，注定不会平凡。

电影的话题度自然是有了， 但是每一
次剧情反转又带出新的问题，艾米莉亚身
上的特殊性确实足以映射太多议题， 以至
于这个人物并不像一个活人，而是以极端
方式承载不同社会身份、性别、信仰彼此缠
斗的一个符号。拿片中人物的台词形容，这
些集中在人物身上的问题包括了 “他”和
“她”、爸爸和姑姑、贫穷和富有、罪犯和女
王、死亡与存活，“全有也等于全无”。问题
林林总总，从来没有像艾米莉亚这样集于
一身，她相当于被架上炼丹炉，古往今来，
男人女人，贫富善恶，亲情爱情，一起在此
融汇交织。

不过， 我更留意到人物变身之后的语
言风格。 大佬经历手术之后， 不仅形貌改
变，连言语习惯都完成了自我改造。这有些
出人意料，照常理这最难改造，没法像手术
那样立竿见影，什么样的人，就会讲什么样
的话，关乎其教养、阅历、心性，不会像片中
大佬那样，忽然高雅端庄起来。这可能是人
物塑造上的一处硬伤。 尤其是一个黑帮大
佬，忽然不会讲粗口———片中所有粗口几

乎出自另一个女性人物， 协助大佬完成人
生计划的律师丽塔。她经常冒出一些脏话，
与其职业与外表未必相符， 但透露人物在
一些极端环境下的情绪，也让这一人物颇
为可信。

在入选豆瓣年度历史文化图书的 《语
言恶女：女性如何夺回语言》一书里，讲到
女性讲粗口之重要性：并不是对男性的简
单模仿，“恰恰相反，女性是在模仿她们欣
赏的其他女性，那些挑战了温良有礼的‘淑
女’刻板形象的女性，比如梅根·崔娜和蕾
哈娜，以及她们身边的飒姐们。”书中的观
点， 讲粗口是女性认清自己是哪种女人的
一种方式，是用自己的方式来定义女性气
质。这不难理解，就像林黛玉也会说放屁、
作死的、狠心短命这些话，人物反而更显孤
高、俏皮、接地气，呈现丰富质感。

大佬在前妻要离家时终于爆了粗口。
女律师在她们二人之间，被各种脏话包围，
这一幕很是精彩。以毒攻毒也好，袒露自我
也罢，那些咬牙切齿的言语，终于让她们照
见真实的自我。
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钱眼识人
失效的以父之名

生死的话题，年末两度在影院见到。先是
在日本新片展上看了《互帮互助》，随后则是好
评如潮的《破·地狱》。迥然的表达之下，两者意
外有相似的、治愈的滋味：死亡是终点，是不可
回避的痛楚；生者如何更好地活下去，才是更
具挑战的难题。

《互帮互助》是风格熟悉的日式电影。梓和
叶海是学生时代开始互相支持的好友，叶海在
出国工作时车祸去世，梓迟迟难以接受，只能
在工作、 生活中一点一滴寻觅着生活的善意，
而叶海的父母也在整理女儿遗物的过程中，发
现了女儿鲜活而温暖的一面……

某种程度上说，这是一个现代背景下格外
理想的故事。每个人都或出于巧合，或是在不
经意间，释放出了点滴善意。于是，那份美好也
终于在不曾预料的许多时刻，给自己送来了柔
和的抚慰。比如学生时代，梓遭遇霸凌，叶海拉

着她奔出校园，她们在午后听到的美妙琴声，成
为了两个少女心中难以忘怀的“礼物”。多年后，
梓在工作中发现，弹奏者原来是一位经历战争
创伤的 93 岁老奶奶， 她被困在痛惜与忏悔之
中，甚至无法面对自己的琴声。当梓主动告知
琴声之于自己的意义时，老奶奶也终于有了重
新登台的勇气。

在生离死别的话题上，《互帮互助》的叙述
也是温柔的：逝者已矣，有过的爱与善良却会
传递下去，会成为继续生活的勇气。当痛失爱女
的父母将叶海的死亡赔偿金交给福利院院长

时，父亲留下了一句意味深长的话：过去看到那
些写美好、写好人的小说，常常无法相信；但现
在的他，愿意相信世界是好的。

相比之下，《破·地狱》 的痛感则要明显得
多： 都市人生活的压力， 父亲与子女关系的紧
张，以及人逐渐老去时的失控感……看到道生

从外行到入门， 一次次真心为逝者亲属破了活
着的“地狱”，自我投射后的感动与唏嘘是必然
的。只是，在最后也难免会觉得遗憾，尤其是看
到被父亲文哥批评、打压了一辈子的文癑，仅凭
父亲的几句遗言， 就完成了理解、 原谅与继
承———不是说这不符合现实，相反，这种结局实
实在在是中国式家庭的常态。“几许平生欢，无
限骨肉恩”，已经成为中国人浸透在血肉里的本
能，但偏偏让人难过的是，那些本可以传递的爱
意与包容，往往要等到天人相隔时，才化作了一
句“你一直是我的珍宝”。

看两部电影都落了泪， 但就像电影里那些
决心告别痛楚的人们一样，往前走吧，生者的世
界，还有更多值得相信的美好。
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大佬的
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观众期待许久的《清明上河图密码》正在播
出，和这部剧有关的讨论中，有一条是让人万万
想不到的，那就是张颂文的演技，有些观众认
为， 他不适合演古装戏， 口音和演技都让人出
戏，有人认为，他的演技一成不变，还停留在高
启强阶段。

张颂文的演技一向为人称道，而这也是张
颂文火了之后，出演的第一部古装戏 。在此之
前，他演出的角色，都是现代人，骤然穿上古装，
并且以全新身份和角色来面对观众，的确需要
一个过程。特别这部剧，年轻演员很多，这就要
求中年演员，特别是挑大梁的演员，能够给出一
个表演上的框架，压住戏，也稳住整个戏的表演
气质，这相当难。

而古装戏，在经过多年和观众的磨合和博
弈之后，其实也形成了一套专属于古装戏的认
知系统，怎么演才算“古”，怎样从戏曲和戏剧
中吸取养料， 怎样演才能既和当下拉开距离，
呈现出人们想象中的“古代”，却又能和现代生
活暗通款曲，具体到怎样说话，怎样走路，怎样
启动表情， 已经有一套完备的表演和认知体
系，所以，观众在讨论张颂文的演技时，拿出来
进行比较的，是上世纪九十年代以来的古装戏
演员，比如张国立、王刚、张铁林等等。就是说，
古装戏这个系统， 不是从开荒阶段开始的，是
有积累的，也有约定俗成的呈现方式的，只有
把自己纳入到这个系统里， 观众才认为你是
“古”的。

有次看一位老演员扮演古代官员，场景是

深夜时分，坐在长案前看公文，不但背挺直，头
微倾斜，听到异动时，也是先挑一挑眉毛，然后
整个人顿一顿，才很有气势地站起来。现实中，
一个人受惊站起， 根本不需要这样一个过程，
现代剧和电影里，也已经取消了这样的过程。古
装戏却依然保留了这种表演方式，作为一种“古
意”的套路。

张颂文在《清明上河图密码》中，恰恰是取
消了这样的表演程式的，他是以现代剧的方式
来进行表演，主人公非常卑微，有很多貌似怯懦
和举棋不定的小动作和微表情，但对观众来说，
这样是不行的，在古代世界里，每个人似乎都必
须要老成持重，卑微但不能松弛，怯懦但依然稳
重。

除了这种表演体系的切换之外，张颂文之
所以被批评，是因为他火了之后，曝光率非常
高，频繁出现在各类影视剧里和综艺里，而娱乐
圈和名利场的接受心理中，一直有一个隐蔽的
规则， 人们如果不满意一个演员或者明星，甚
至大规模地进行批评，未必是演员做错了什么，
而是他们出现得太多了。

每个演员都有这样的时刻，每个演员也都
有一个需要挣脱的既定形，这个既定形让他们
得到热爱，也使他们被厌烦。香港演员黎耀祥
在他的 《戏剧浮生 》里 ，写下许多与表演有关
的心得， 其中就有对无法挣脱自己既定形状
的困惑 ，他说 ，做演员最难之处在于 ，一个人
在银幕上出现一段时间后， 他最细微的表情
动作，都会被观众熟悉，再求新求变，也脱不了

肉身这个框架，所以，演员必须要修炼内心，最
大程度地丰富自己，让内心的细微变化，影响到
脸庞身姿。

毫无疑问，这种方法见效太慢，满足不了
演员七十二变的渴望，所以，他们得用尽一切
办法，借助增肥、减重、化妆，使自己变成另一
个人。那些佳话于是出现：妮可·基德曼装上假
鼻子在《时时刻刻》中扮演维吉尼亚·伍尔芙；
查理兹·塞隆·增肥 30 磅 、染黄牙齿 、在脸上
画满雀斑 ，出演 《女魔头 》中的艾琳·沃诺斯 ；
克里斯蒂安·贝尔用两周时间， 减去 60 多磅
体重，出演《机械师》 中那位瘦骨嶙峋的失眠
症患者。

这的确很难。这或许不只是演技，不只出于
一个演员对自己职业的尊重， 这里面还有更隐
秘的人类梦想，是人们对自己只有一个肉身的
不满，是对“七十二变”的渴望，是一种渴望进入
另一种生活，攫取他人生命经验的愿望。

也许，未来某天，这种变身，会以较为轻松
的方式实现。未来某天，一个厌倦了自己也被观
众厌倦的演员，如果想获得重生，也许只需要进
行脸部移植，甚至定做一套全新的全息形象，或
者通过 AI 给自己做一张新脸，自己仅仅作为一
个动作捕捉演员来进行表演。除此之外，所有对
既定性的挣脱，可能都是徒劳的。

媒体人

作家

情人看剑早闻狄声
几许平生欢

花言峭语
演员如何挣脱一个既定形


