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在锁定蛇年大年初一的头部新片里，《封
神第二部》无疑承载着最恢宏的主题，故事的
主战场转到西岐， 殷商大军兵临城下， 围绕
“封神榜”的争夺进入白热化阶段，年轻人的
成长正面临着暴风骤雨的挑战。 一场来自东
方的神话盛宴拉开它华丽的帷幕，神仙下山、
众将厮杀、万马奔腾、法器飞旋……在这个将
电影工业表现力和电影人想象力发挥到淋漓

尽致的世界里， 我们依然能够看到作为人的
尊严与自信， 这不仅是古老角色在新时代语
境里的焕然一新，更是它们的塑造者，一群职
业演员在电影工业、商业类型下的艺术竞技。

对于“封神”系列的影迷来说，邓婵玉以
及扮演者那尔那茜其实在 2023 年的夏天就
已经出圈了， 闻太师带着魔家四兄弟回朝，
浩浩荡荡的大军中打头阵是一个英姿飒爽

的女将军，表情冷峻，睥睨四周，有着不输质
子团的气派。 而第二部预告片一放出来，观
众就震惊地发现，无论是横刀立马的定格特
写还是将镶满绿松石的铠甲在大雨中高举，
这些提前放出来的镜头，无不暗示邓婵玉这
个角色极有可能成为第二部的最大亮点之

一。 一个彩蛋，一个预告片，让一位新人迅速
圈粉， 让影迷产生既熟悉又好奇的复杂期

许，这在华语电影史上恐怕都是“异数”。这个
女孩与“质子团”是同批进入封神训练营，接
受同样缜密、艰苦和全面的训练，所有的课程
都不分性别，一起训练，仅仅在体能课上，老
师会提供更符合女孩体重的哑铃和杠铃进行

训练，但即便如此，在公开的幕后花絮中，她
的表现依然让人惊喜交加，与其“对打”的基
本都是孔武有力的男性搭档， 但镜头里的她
无论从动作的流畅度、 速度感还是对抗时的
自信，都证明女英雄不再仅仅是传说，而是可
以实现的自我塑造。

在原著神话中，邓婵玉是有兄弟姐妹的，
但在电影中这一笔就没有交代， 这样处理的
好处反而给了角色一个聚焦的行为动机，与
战场对面的劲敌姬发一样， 她成为家族荣耀
的承压者和继承者，必须成功，不许失败。 大
胆猜测第二部邓婵玉与姬发之间的文戏将涉

及到情感的共鸣与碰撞。
或许有人觉得邓婵玉在第二部的设定有

些像古代传说中另外一个女英雄，花木兰。 但
有一个本质的区别直接影响了人物的底色。
邓婵玉是不需要男扮女装， 是以原本的性别
出现在战场，这就证明了“封神”电影的价值观
是现代的， 它也只有满足了当代观众尤其女

性的自我投射，才能让原著作品中窝囊嫁给土
行孙的剧情彻底埋在历史的尘埃里，对于全新
的受众而言，邓婵玉就是一个为荣誉而战的飒
爽姐姐。 预告片的一些镜头也体现了这一点，
邓婵玉的妆容、身体语言都没有像从前很多古
装剧一样，要先证明“男人婆”的存在，才能讲
她的勇敢善战，现在的镜头丝毫不会阻碍观众
接收到演员本人健康、自信的美感。

在《封神》中第二个重要的女性角色就是
妲己， 她与邓婵玉形成一种高纬度的映射关
系。 在第一部中，妲己虽然保留着她的媚态，
但导演用更多地手法去破除“红颜祸水”的刻
板印象，而是想说明，妲己是以动物的视角去
看人和世界。 在片尾，妲己拯救了殷寿，我感
觉到了第二部她的成长命题就是如何成为真

正的女人。当邓婵玉在前线冲锋陷阵，以一个
女人的身份捍卫荣誉与尊严时， 妲己的主线
任务就是要像女人一样站在王的身边， 学会
后或者妃的思维方式。两者并无高下之分，恰
好证明了一件事， 最大努力地满足自我才是
最本质的女性主义。

第 82 届金球奖最佳动画长片《猫猫的奇
幻漂流》，曾在上海国际电影节展映。 全片没
有一句台词，在一个巨浪滔天的末世情境里，
一群动物跻身一船，飘到哪里是哪里，仿佛是
《少年派的奇幻漂流》的动物世界版。 两部电
影片名虽都冠有奇幻，同样都不轻松，让观众
时时心生不安或恐惧，又试图从茫然无依的
未来中抓取一些救命稻草，尽管那点希望，实
在渺茫得很。

时代情绪起伏不定，不停暗中更换。 贺
岁档动画片《哪吒之魔童闹海》日前发布预告
片，让一些人惊诧的是，原来说着“我命由我
不由天”的哪吒，忽然换了另一种无情口气，
“我活不活无所谓，我只要你死”。 《猫猫的奇
幻漂流》说到底还是在重申何为命运共同体，
猫猫沿途遇见的水豚、拉布拉多犬、狐猴、蛇
鹫等动物，简直千人千面，没有任何经验可以
参考，只能通过一次次战役辨识队友，既改造
自我，也召唤对方，最终同声同气，历经浩劫。
电影最后一幕，它们集体临水照面，好像从来

没有那样清晰地看见自己。
具体而言，这些动物分别代表人类不同

面目，前提条件是，能够搭乘一艘船，均为良
善之辈。 水豚行动迟缓，吃了就睡，相当于人
间散仙；狗狗对猫猫不离不弃，屡次追随，足
见忠厚；狐猴有守财奴与自恋狂的一面，但也
无伤大雅，关键时刻不会掉链子。 还有两位
朋友自带神性，一是蛇鹫，张开双翼如鲲鹏展
翅，为了护佑猫猫，不惜被族群伤害羞辱。 另
一个是巨鲸，潜行水底，临到危急时刻，总会
纵身一跃，掀起万重浪花。 而主人公猫猫，集
所有猫的优点于一身，看去孤高自傲，时时爬
上桅杆顶端，迎风独立，也不会对所有动物跪
舔示好，但自有一条成长线贯穿，直至最后在
悬崖上挽救水豚一命。

为什么没有对白，也没有任何人类在影
片中出现，据说是导演金兹·兹巴洛迪斯自称
不太擅长写人类对话， 因此抹去人类足印。
这带来一些便利，比如动物没有被拟人化，而
是依照各自习性推演剧情。 影片提供了不少

精彩片段，示范何为不着一字，托出一片赤子
丹心：为你下海捕鱼，为你直冲云霄，暴风雨
里相偎取暖， 湖海枯竭时为你重返泽国殚精
竭虑。 不过，人类还是留下无数遗迹，电影里
的很多断井残垣，以及水晶球、玻璃碗、菱花
镜，既精致，又无用。

听说该片即将引进内地， 官方海报上甚
至写有，“只要有猫在，就没什么好怕的！ ”想
起去年一项数据指出， 中国的宠物数量已经
超过四岁以下婴幼儿数量， 猫狗双全的观众
不在少数———这是《猫猫的奇幻漂流》的市场
基础。 恰好本月有一本新书，英国作家玛拉·
卡森伯格的《小猫和我的战火逃生记》，讲二
战中，一只名为玛拉赫的流浪猫，陪伴一个犹
太女孩一路逃亡，成为她求生的精神向导，以
及给予她希望的守护者。足见有猫猫狗狗在，
已是一种治愈。

在央视一套追《驻站》，常常有一种
复杂的感受：有时生气，那些鸡零狗碎的
小案件和小纷争，常常让人觉得憋屈；有
时好笑，轻喜剧的调侃之下，矛盾与无奈
交织还原出生活的真实；还有一些时候，
拿当下的眼光看剧中人： 这老实人不容
易，在窝窝囊囊中踏踏实实，在无可奈何
中兜兜转转， 最终一点一滴地走出了自
己的路。

这部根据“金盾”文学一等奖作品、
晓重同名小说改编的公安剧， 首次将视
线投向了驻站警群体，主人公常胜（郭京
飞 饰）更是个让打工人代入感很强的角
色。 作为在火车站派出所工作多年的民
警，他有经验、有分寸，一般工作不在话
下；夫妻感情不错，儿子可爱活泼，正是
“小升初”的阶段。没想到，一次抓捕人贩
子的失误，常胜错失晋升机会，生活的麻
烦也陆续涌现：妻子周颖（陈数 饰）与他
的教育理念相差甚远， 一再灰心后提出
离婚；在偏远小车站驻站的师父老孙（刘
佩琦 饰）意外去世，派出所决定安排他
接替老孙……于是你能看到， 一个普通
中年人的压力如山，家庭、工作，一切都
是一团乱麻。

怎么办，委屈都得受着，日子还得照
过。剧中第一个让人印象深刻的细节，是
常胜初到东寨小站， 打开了老孙留下的
MP3，一句“我正在城楼观山景，耳听得
城外乱纷纷”听得他百感交集。他想打一
套老孙教给他的军体拳致敬师父， 咣咣
两拳后一个转身，腰闪了。郭京飞实在适
合这种有点机灵却又常常缺少点运气的

老实角色， 你看他扶着腰一边疼得龇牙
咧嘴，一边痛苦地说着“对不起师父”，最
后捂着脸蹲在地上嚎啕大哭，一气呵成，
每个瞬间都如此叫人感同身受。 生活之
难，还难在难以言说、无从言说，非得借
一点意外的痛楚， 才能毫无顾忌地全盘
崩溃。

这多少也构成了《驻站》带来的纠结
观感———生活中的我们就是这样的普通

人， 所以难免幻想， 即便人物没有大开
“金手指”的逆袭，至少也有超脱的自娱
自乐。比如我多么希望，常胜在东寨站的
生活，是偏安一隅的自得其乐，是小院里
葱葱郁郁的田园牧歌；但镜头一转，他的
日常是一边眺望远方一边听着电话里同

事的抱怨和吐槽， 是在黑夜中打着手电
筒、 吹着口哨巡逻。 我也多么希望，“警
嫂”周颖丢下望子成龙的心愿，不为生活
的压力而爆发，潇洒地做自己“大女主”；
但再往下看， 被生活和工作多重挤压的
她，并非重复的刻板印象，而是无数普通
妻子与母亲的写照。

不够爽、不够理想，却活生生地，要
经历碰撞与失去， 在烟火日常里去找寻
属于自己的坐标。《驻站》送给小人物的，
就是这么一曲不够高亢却始终流淌的英

雄赞歌吧。

早闻狄声

《驻站》：
一曲小人物的
英雄赞歌

花言峭语
二十年目睹之婚恋现状� �

媒体人

钱眼识人
她等待封神

情人看剑
一只猫的奇幻漂流� �

作家

一个有趣的现象是，2015 年前， 明星结
婚，是娱乐圈的大新闻，几乎每年都有一两
场让人难忘的婚礼，2015 后， 娱乐圈的婚恋
新闻，却以离婚为主，“一别两宽、各生欢喜”
的名句，一次再次被引用。

从 2018 年的杨幂与刘恺威 ，2019 年的
文章与马伊? ，2020 年的周迅与高圣远 ，
2021 年的赵丽颖与冯绍峰，2022 年的黄晓明
与杨颖，2023 年的章子怡与汪峰，几乎每年，
都有一两件著名明星的离婚新闻。 那些离婚
后明星的生活状态， 则成为人们关注的对
象，比如马伊?，在离婚后，又交往了年轻新
男友，这位男友不但是演员，还是读书博主。
当然，这样的变化，并不是单独发生在娱乐
圈的， 它也和全社会的婚恋动向紧密相关。
新世纪的前十年，一个个婚姻童话，一场场
盛大婚礼， 足以代表人们对婚姻的热情，后
十年，人们却开始重新审视婚姻。

这不奇怪，婚姻和时代紧密相关，也和
个人的进展紧密相关。 特别是在这样急剧变
动的时代， 人们的境遇在不停发生变化，婚
姻关系也随之变动。 因此，一劳永逸、白头偕
老已经越来越不可能，更现实的，倒是每个
人都处在一个漫长的代偿期里，不停流转。

不说别的，就说娱乐圈。 第一段婚恋，往
往发生在未成名时，那时既不知道自己的未

来，也不能正确为自己估价，于懵懂之中，在
身边找个年龄身家相当的老实人或嫁或娶，
渐渐地位不对等， 于是难以为继。 第二段婚
恋， 发生在成名之后， 找个略具声名的圈内
人，算是锦上添花，两个人风助火势，火借风
威，捆绑销售，将事业推向极致。 第三段婚恋
则发生在地位稳固许久之后， 对方能不能提
供帮助，已不是最重要的，当事人反倒有了能
力提携别人，而年龄声名相当的明星，也都成
了知根知底的熟人，已经没有什么新可能，化
妆师、录音师、勇闯娱乐圈的年轻人、模特之
类的娱圈边缘人， 于是出现在婚恋对象的名
单上。

西德尼·谢尔顿的影射小说《镜子里的陌
生人》也是如此，男女主角从满怀梦想的小镇
青年，到成为权倾一时的明星，他们身上最明
显的变化之一，就是枕边人的变化，婚恋比别
的一切，更能标记出一个人的进化史。

尤其值得关注的， 是女明星在婚恋位置
中的变化。 以前的时代，女明星一旦离婚，声
势就要黯淡许多， 描绘她们离婚后生活的词
语，多半偏向负面，直到现在，我们也能在讲
述倪萍、 朱琳等等明星生平故事的自媒体文
章里，看到这种历史遗迹。生病或者至今孑然
一身，依然是她们故事里的重要情节，是标题
里最夺人眼球的部分。这不奇怪，世纪之初的

前十年，是以年轻人的价值观为导向的，对爱
情的可能性， 对丰盛人生的幻想， 占据了主
流。 似乎青春一逝，人生就再无新事。 中年人
必须要从媒体、从人们的话语中心消失。

但这十年，时势变了。随着人口年龄状态
的变化，社会的关注点，话语的中心，很缓慢
很缓慢地，转移到了中年人身上，他们的生活
开始被关注，并且逐渐得到正面的描述。不论
是马伊?还是李湘，她们离婚后的状态，再也
不会和凄凉孤苦相联系，她们的事业，也往往
获得更多的新可能。 离婚后的马伊?先后出
演了《爱情神话》《繁花》《我的阿勒泰》，并且
屡次获奖。

普通人也莫不如此， 情随身动， 婚随运
迁。 所以即便某些女明星离婚的消息还处在
疑云重重的阶段，人们也还是愿意相信，在人
们看来，她过去的生活，已经到了该有所变化
的时候，她已该转入下一阶段。

时代就是这样悄悄地发生着变化。
没有永垂不朽， 海枯石烂也渐渐变得容

易，斗转星移之间，我们看到的是身边人的变
化，从侧面标注出的一部个人进化史，婚恋进
化史，乃至性别处境的进化史。


