一个爱上栋笃笑的儿子，一个患有轻微智障的父亲，成为香港电影《说笑之人》的一对主角。父子之间的矛盾，聚焦于两点：对于父亲来说，他认为儿子讲笑话没钱赚——这是所有父母的忧虑，更希望孩子能有一份稳定且体面的工作，比如去学校教书；对于儿子来说，他敢不敢在舞台上讲出自己的真实经历，包括这个原生家庭的种种苦楚艰辛，是一道终极考题，跨过去了，就能跃升至新的表演境界，跨不过去，说明道行还不够，没有与自己彻底和解。

类似桥段，其实在张冀导演的电影《长沙夜生活》里也出现过。张艺兴扮演的脱口秀表演者，誓要带领长沙话走向世界，在表演中自称是技术流，却不肯在表演内容中坦陈自我。他每天琢磨段子，但不会把自己的生活当做素材，献祭于脱口秀，包括他自幼父母离异，童年并不快乐，但并不愿在表演中自曝家丑，因此导致他的段子不太能引发共鸣。

两部电影似乎都引向同一个议题，脱口秀表演者必须拿自己开刀，以真诚动人，否则必然失败。这其实有些混淆了虚构与非虚构创作的界限。脱口秀与栋笃笑说到底不是纪实报道，也并非撰写家史，不须承担真实之义务，能否打动人心，考验的更是表演者作为说书人一般的叙事功力，以及调动观众情绪的功力。所谓真诚，说到底是一个姿态，而非必须像哪吒剔骨削肉那样现身说法。在两部电影里，当事人都引用了从卓别林到马克·吐温关于喜剧的论述，比如人生近看是悲剧，远看是喜剧，还有喜剧是时间和悲剧的交织等等，无非是让当事人换个角度与心境来处理日常经验，把人生的痛苦转换为舞台上的笑料，说难也不难，就是完成自我成长，一身释然，回望过去。

从《说笑之人》到《长沙夜生活》，也在探讨一个脱口秀表演者怎样能让人发笑的问题。笑中有泪，笑中有痛，都是喜剧表演的更高境界，但必须先让观众笑起来。“好莱坞喜剧教父”史蒂夫·卡普兰在《喜剧这回事》里说过一个喜剧公式，“一个普通人，在不具备许多获胜必备的技能和工具的情况下，与无法克服的困难作斗争，且从不放弃希望。”把公式中的任何一部分拿走，场景中的喜剧元素便会减弱与消失。这一公式同样适用于脱口秀，当众承认自己的普通与无能，依然不放弃追寻梦想。

两部电影里的男主角都带父亲去看自己的演出，《说笑之人》里，台上讲述与智障父亲相处的种种啼笑皆非，父亲在台下老泪纵横；《长沙夜生活》里，台上讲述家破人散后的成长遭际，父亲也是潸然泪下。“因为他的到来，让我的脱口秀好笑了”，人生最吊诡的场景莫过于此。喜剧是眼泪的升华，是风雨后的彩虹，电影里说，栋笃笑可以救世界，再次表明世界已然支离破碎，唯有自我解嘲与抚慰才能重建一点信心。