



早闻狄声

认真的人不该输

在文娱媒体还需要追入卦新闻 的年代, 大 S 是让我觉得恐慌的名 字。她的新闻太多,一不小心就让打 工人加班加点。尤其是那场谢绝打 扰却又漏洞百出的抓马婚礼,各类 媒体没完没了地跟进报道,屡屡写 到咬牙切齿、心力交瘁。

十几年后回想这些,只觉怆然。 即便当年的"咬牙切齿"多少源自对 工作的厌烦,可无从辩解的是,在一 字一句地写着那些花边故事时,我是 带着偏见的,不曾想过她的较真,其 实是出自内心强烈的秩序感与自我 要求。同样不曾预料的是,这场闹剧 只是后来十几年痛苦的开端,她形容 "十年婚姻两死一重伤",字字泣血。

和许多人一样,我真正对她的

境遇共情,反而是最近几年。新闻 里,她一边热烈地拥抱新的爱人,一 边陷于与上一段婚姻的口水仗。往 往是她认认真真地发律师函、摆事 实讲道理,那边却拿着情绪攻势当 武器,口不择言,明嘲暗讽。设身处 地地想,我们普通人遇上无赖大抵 是转身就跑,不想纠缠更不敢纠缠; 而各类公关专家也一定指导过她, 不妨隐忍,不与没有下限的对手论 长短。她却依然倔强地打官司、发 澄清,坚持要争个子丑寅卯,

遗憾的是,直到大 S 意外身故, 官司没有了结,直播间里的上蹿下 跳也始终不绝。而当网络平台最终 封禁张兰、汪小菲账号,人们才恍 然,勇敢如她,不应该被这样对待

明明有关她的谣言已经肆无忌惮了 那么久,明明她多次发声诉请平台 制止侵害妇女儿童权益行为,一切 举措,却仍是在她离去并被反复消 费后才得以实现。

所以,不必为平台如今的封禁 与裁判而无限欣喜。如果没有公众 人物的自觉,没有网友的共识,没 有严谨的判定流程,下一场荒诞的 流量盛宴可能随时出现。我们真正 要摒弃的,还是那些长久的、怯懦的 偏见——比如"一个巴掌拍不响"。 比如"苍蝇不叮无缝蛋"

正是这些轻浮的态度,让互联 网在过去十几年间对恶意与偏见的 纵容有增无减。敢于发声、坚持对错 的人,总是反复被猜忌、被消费、被

造谣;而那些需要直面批评、真诚道 歉的人,要么带着"黑红也是红"的 思维反复蹦跶,要么毫无顾忌地轻 松神隐,等待风波过后就大摇大摆

大 S 去世后, 网络上反复流传 几个她生前的小故事,比如听到有 疑似家暴的声音,她立刻冲出去制 止;比如被看到路人被电动车撞倒, 她不顾"被碰瓷"的风险下车相助 ……但愿这些被反复咀嚼的细节、 能叫人记住固执与认真的可贵,记 住生活从来不是"认真就输了"



媒体人



HO)

花言峭语

"姐姐"的生命教育课

保罗·奥斯特的《幻影书》里, 主人公因为家人的离去陷入悲伤 泥淖,在那段时间里,他看到了喜 剧明星海克特·曼的电影,情绪慢 慢解冻,因此走出了人生的灰色时 期。对于很多人来说,大小S也有 同样的功效,这也是为什么,很多 人在大 S 去世之后, 一边觉得她没 有传统意义上的所谓经典,一边 会觉得她无处不在,她的离去,让那 个充满笑意、温情、戏剧性的世 界,连带着过去的时光,都消失了 一大块。

能被我们当做"看着长大的"明 星不多,大 S 是其中之一。这样的明 星不算少,但真正能够算是"我们看 着长大"的明星,是那种有成长、有 变化、有起伏,能体现时间的力量 岁月的痕迹,从没在时代的进展中 稍有停息的明星。毫无疑问,大小S 当仁不让

八十年代的流行音乐圈,是各 种孤独王子寂寞公主们的天下,九 十年代却是偶像团体的世界,大小 S就在此时降临,从以"嘟比嘟哇" 为名的少女团体,到"SOS"和"A-SOS",从各种广告里眉目清秀但却 模糊的两个相似形,到逐渐成为有 了自己的轮廓气质的大 S 和小 S.

从唱而优则主持到演出, 从青涩少 女到成为母亲, 大 S 和小 S 像一个 养成游戏,一关一关过下去,一点一 点继续力量, 最终脱离了那些控制 游戏的人,控制游戏的手,开始自己 控制游戏的走向。

在这个浮华的过程里, 大 S 却 在扮演一个人性角色:姐姐。母亲黄 春梅,一直在商界摸爬滚打,虽然也 有江湖经验,但毕竟不在娱乐现场, 大小S的大姐徐熙娴性格单纯内 向,按照徐熙媛的说法,"个性就像 14 岁女孩",她没有进入娱乐圈,在 家相夫教子,每天看大小S的节目, "走在路上看到人家说大 S 和小 S 的是非,就会跑回家气哭。

大S于是让自己成为这个母 系家庭里,真正的母亲和真正的姐 姐,在推出《占领年轻》专辑之后的 1998, 姐妹俩接替蔡荣祖和何笃 霖,开始主持开播了大半年的《娱 乐百分百》,并以无厘头风格亮相。 这档节目,她们断断续续做了八 年,直到2006年完全退出。在这档 节目里,我们可以看到,小S其实 非常内向,反而是大S,要努力处于 主导地位,提出话题,激发妹妹的 现场热情。后来我们也知道了,她 还要代表姐妹俩,去看合同和进行

商务谈判。在公众场合,她也端庄 大方,应对得体,和她打过交道的 人,不论是近旁的工作人员,还是 服务人员,都曾发贴赞美过她的教 养。一位空姐说,在她从事空姐职 业的六年里,大 S 是唯一一位在她 做完服务并且告别的时候,给出微 笑和鼓掌的人。

在事业上,大S也一度领先, 2001年,她出演的《流星花园》播 出,她一举成为亚洲人气偶像。和 大 S 相比, 小 S 的运气暂时没那么 好,她甚至开始为退出做准备,打算 转行做舞蹈老师,并为此努力学习 舞蹈。直到 2004年, 她得到机会, 与 蔡康永一起主持《康熙来了》,两个 人一庄一谐,一稳一躁,形成了奇妙 的化学反应,节目和主持人同时爆 红。在谐星女主持这个领域,没有人 能超过她, 王伟忠曾评价她: "千旦 易得,一丑难求"

但"姐姐"只是这位姐姐扮演的 角色之一,姐姐也会倦怠,姐姐也需 要"姐姐"和"母亲",姐姐也需要发 展自己在这个世界上的根系,和人 世间发生深切的联系,这位姐姐于 是结婚了,于是冒着生命危险生孩 子,姐姐甚至在综艺节目中娇嗔地 说,剥虾壳都要让丈夫剥——现实

中缺少什么,就要强调自己拥有什 么。在被侮辱被诽谤的那些年里,她 也不做回应,因为她一向体面秀气, 也因为投鼠忌器。姐姐永远强大,永 远没事。

"姐姐"让我想起邓丽君,她和 大 S 一样, 其实都属于娱乐圈的眷 村时代,他们也都是在秀场长大,照 顾整个家庭,努力让自己变成全能 选手,努力经历一切雨打风吹,却也 最终疲倦凋零。"姐姐"也让我想起 阮玲玉,被侮辱被损害,百口莫辩。 时代分明变了,时代分明又没变,属 于人的命运,属于"姐姐"的命运,总

很多很多年前,大小 S 姐妹受 品牌邀请,到北大百年讲堂做活动, 两个小时谈笑风生, 却也引起巨大 争议,很多人认为,她们不配进北 大。而现在我们知道了, 正如理查 德·戴尔在《明星》里所说,明星给予 我们的,是一堂生命教育课。而这一 堂由大 S 给我们教授的生命课,喜 乐兼具,悲喜交替,回味悠长,能上 这样一堂课,何等有幸。



钱眼识人

"哪吒"里的三个爹

《哪吒之魔童闹海》里的纸片英 雄终干将一度低迷的华语片市场撩 热了,就好像片中的意象,炽烈的岩 浆从深海处喷薄而出,在我看来是 主创六年死磕故事、特效等指标的 "战力"。所有的视听语言从表达上 都充满了无可遏制的激情甚至可以 说是悲怆,是生而为人的骄傲,片中 哪怕不少配角人物都闪烁着现代精 神的光彩,不论正邪站位,比如毫无 容貌焦虑的石矶娘娘,比如决定只 为自己活,唯一的女龙王敖闰等等 如果要我来选,二刷下来长久回味 的是片中的三个"爹

当下不少华语片都会被"过敏" 地质疑其充满刻板的"爹味",反父 权也成为一种故事范本。当然,这一 部《哪吒》也是将极权作为令人窒息 的"父权"作为弥天漫地的悲剧缔造 者,它是一切痛苦、纷争以及陈塘关

被屠灭的根源,但是如果导演执着 于悲情则会显得矫情, 好在他与此 同时用细腻、理性甚至人文的视角 关注个体的"爹",给观众塑造了三 个并不完美的父亲,我承认自己很 动容。

首先就是李靖, 在第一部很单 薄,存在感很弱的角色,第二部开始 有一些小细节,首先他很传统,审美 希望重塑的哪吒是阳刚健硕,他讲 礼数,申公豹帮忙进药,他会设宴款 待,但是他心思缜密,为了保护申小 豹的自尊,不留下阴影,他会刻意抬 高申公豹的地位, 觉得一个成功的 父亲对孩子来说是正面的引导,或 许在此之前他的教育是成功的,金 吒、木吒都是仙界美谈。最后,他把 礼数体面都丢掉了,是作为要死一 起死的搭档与妻子、魔童的儿子并 肩作战,甚至与龙族携手,陈塘关大

战的对立面统一战线了,说明李靖 的心胸有海一样宽阔。

然后就是申公豹的爹,申正道 的骄傲是位列仙班的申公豹,就像 金吒、木吒之于李靖,他为满山遍 野的野兽选了一条光明大道,就是 修炼成仙。但他并不知道,儿子是 致郁型结巴,在讲述亲情,发泄与亲 情有关的愤怒时一点都不结巴,结 巴只有在被套入仙的身份时才会结 巴,因为他惶恐,自卑又害怕。对于 现实生活中的绝大多数人,努力的 天花板也不过是成为一个"申公 豹"。申正道就是现实生活中愚忠的 父亲,相信只有好好读书就对孩子 好,但也依然是一个细节打动了我, 就是他用肉身拦住灭妖队,帮助申 小豹逃出去。或许这就是动物本能, 让幼崽活下去,但这种本能是不是 也值得一点尊重与唏嘘。

最丰满的爹就是敖光。我甚至 可以说它趋于理想型了。他帅是不 必说了,意志力强大,为了保全整个 龙族, 甘心带着弟妹和所有龙族俯 首为奴。他希望用自己的隐忍换教 丙一个灿烂的前程。但他是所有爹 中反叛精神最强,觉醒最快的,也是 最明显意识到要放手让孩子做自己 命运的主人,他的放手才真正许了 敖丙一个明天。当他对敖丙说出"对 不起"那一刻,我想很多人都会震 惊,多么简单的一句话,但又是多么 难在一众影视作品里被听到,就这 样出现在一部动画片里, 惊喜之余 也有一些慨叹,我们在刻板范式里 久闻其味而有些钝化了。



情人看剑

金庸武侠片 春节见

蛇年春节,电影市场群雄逐鹿,徐 克导演的《射雕英雄传:侠之大者》成 为"内地影史春节档武侠片票房冠 军",这一荣誉被诟病限定语太多,却 也是不争的事实。说起来,大银幕上的 武侠片,真是久违了。除了这部,春节 还有两部与金庸有关的电影在网络面 世,《神雕侠侣:问世间》与《笑傲江 湖》。网大(网络大电影)级别的制作, 难免寒碜, 但在剧作思维上更有可观

如果还有一个导演可以拯救中国 武侠电影,很多人脑中涌现的第一个 名字是徐克。此前我预测徐克此次改 编金庸, 唯一可以破局之处, 只有技 术。看来言之过早。如你所见,降龙十 八掌打出来,日月无光,雷霆万钧,特 效画面可说是无可指摘, 但技术从来 只是锦上添花,而非主菜。

张彻导演早已说过, 金庸作品如 长江大河,更适合电视剧改编而非电 影。也是因此,靠大量人物道白来交代 前史与人物关系,所谓像 PPT 一样展 示,便成为新版"射雕"绕不开的必由 之路。徐克作为该版编剧之一,似乎也 无回天之术, 在故事铺陈与人物塑造 上依然暴露软肋,以致功亏一篑。 如果说,新版"射雕"是网友所言

的"PPT 思维",那么两部网大则是"爽 剧思维",也愈发凸显出编剧顺应当下 观影习惯之必要《笑傲江湖》的编剧 是港片奇才王晶、《神雕侠侣:问世间》 的编剧队伍里则有张炭, 他曾为徐克 编剧班底,参与过《黄飞鸿》《笑傲江 湖》《新龙门客栈》等片。二人在网大改 编上显然比徐克更显亲民。当然,也或 许投资有限,轻装上阵,可以放开手脚 试验,反而显得举重若轻,可以四两拨

具体来说,两部网大里的主人公, 令狐冲与杨过,一出场就成为众矢之 的,而后分别被开了"金手指"。令狐冲 被逐出师门之后, 风清扬马上给他传 了二十年内力。杨过亦是如此,三两分 钟内,小龙女传他剑法,欧阳锋传他内 功,迅速把全真派弟子打得落花流水, 报了受辱之仇。英雄成长之路,不再漫 长曲折、没那么多废话、主打一个爽 字。《笑傲江湖》还设定张雨绮演东方 不败的影子替身,最终成为东方不败。 这一改编也有巧思, 让令狐冲与东方 不败成为侠客与妖女之恋, 一场江湖 虐恋,终结于人魔殊途,人物关系可说 是干脆利落。

更让人吃惊的, 经历了大投资的 武侠片风潮之后, 再看摄影棚里拍摄 的这些网大, 倒觉得它们更得当年港 式武侠片之精髓。所谓精髓,是螺蛳壳 里做道场的香港影人精神, 条件越简 陋,环境越逼仄,越能逼出无限智慧与 想象力。并不是非得去名山大川实地取 景,才算货真价实的武侠片——这一迷 思早该被戳破。那些横店棚内布景,大 多似曾相识,也很舞台化,却因云遮雾 障,丝带飘飞,更有江湖写意味道。

武侠本来就是一个梦。千军万马 来相见,远不如东方不败那支轻若鸿 毛的绣花针来得惊心动魄。目前来看, 网大世界或许才是武侠片的最佳安身

长风新

零售价: 1.50-