

早闻狄声

认真的人不该输

金庸武侠片 春节见

情人看剑

钱德勒

媒体人

长凤新

媒体人

郭松落

作家

韩德勃

媒体人

钱眼识人

“哪吒”里的三个爹

“姐姐”的生命教育课

花言峭语

保罗·奥斯特的《幻影书》里，主人公因为家人的离去陷入悲伤泥淖，在那段时间里，他看到了喜剧明星海克特·曼的电影，情绪慢慢解冻，因此走出了人生的灰色时期。对于很多人来说，大小S也有同样的功效，这也是为什么，很多人在大S去世之后，一边觉得她没有传统意义上的所谓经典，一边会觉得她无处不在，她的离去，让那个充满笑意、温情、戏剧性的世界，连带着过去的时光，都消失了一大块。

能被我们当做“看着长大的”明星不多，大S是其中之一。这样的明星不算少，但真正能够算是“我们看着长大”的明星，是那种有成长、有变化、有起伏，能体现时间的力量、岁月的痕迹，从没在时代的进展中稍有停息的明星。毫无疑问，大小S当仁不让。

八十年代的流行音乐圈，是各种孤独王子寂寞公主们的天下，九十年代却是偶像团体的世界，大小S就在此时降临，从以“嘟比嘟哇”为名的少女团体，到“SOS”和“A-SOS”，从各种广告里眉目清秀但却模糊的两个相似形，到逐渐成为有了自己的轮廓气质的大S和小S，境遇共情，反而是最近几年。新闻里，她一边热烈地拥抱新的爱人，一边陷于与上一段婚姻的口水仗。往住是她认真地发律师函、摆事实讲道理，那边却拿着情绪攻势当武器，口不择言，明嘲暗讽。设身处地地想，我们普通人遇上无赖大抵是转身就跑，不想纠缠更不敢纠缠；而各类公关专家也一定指导过她，不妨隐忍，不与没有下限的对手论长短。她却依然倔强地打官司、发澄清，坚持要争个子女丑卯。

遗憾的是，直到大S意外身故，官司没有了结，直播间里的上蹿下跳也始终不绝。而当网络平台最终封禁张兰、汪小菲账号，人们才恍然，勇敢如她，不应该被这样对待。

明明有关她的谣言已经肆无忌惮了那么久，明明她多次发声诉请平台制止侵害妇女儿童权益行为，一切举措，却仍是在她离去并被反复消费后才得以实现。

所以，不必为平台如今的封禁与裁判而无限欣喜。如果没有公众人物的自觉，没有网友的共识，没有严谨的判定流程，下一场荒诞的流量盛宴可能随时出现。我们真正要摒弃的，还是那些长久的、怯懦的偏见——比如“一个巴掌拍不响”，比如“苍蝇不叮无缝蛋”。

正是这些轻浮的态度，让互联网在过去十几年间对恶意与偏见的纵容有增无减。敢于发声、坚持对错的人，总是反复被猜忌、被消费、被造谣；而那些需要直面批评、真诚道歉的人，要么带着“黑红也是红”的思维反复蹦跶，要么毫无顾忌地轻松神隐，等待风波过后就大摇大摆地重出江湖。

大S去世后，网络上反复流传几个她生前的小故事，比如听到有疑似家暴的声音，她立刻冲出去制止；比如被看到路人被电动车撞倒，她不顾“被碰瓷”的风险下车相助……但愿这些被反复咀嚼的细节，能叫人记住固执与认真的可贵，记住生活从来不是“认真就输了”。

张彻导演早已说过，金庸作品如长江大河，更适合电视剧改编而非电影。也因此，靠大量人物道白来交代前史与人物关系，所谓像PPT一样展示，便成为新版“射雕”绕不开的必由之路。徐克作为该版编剧之一，似乎也无回天之术，在故事铺陈与人物塑造上依然暴露软肋，以致功亏一篑。

如果说，新版“射雕”是网友所言的“PPT思维”，那么两部网大则是“爽剧思维”，也愈发凸显出编剧顺应当下观影习惯之必要。《笑傲江湖》的编剧是港片奇才王晶，《神雕侠侣：问世间》的编剧队伍里则有张炭，他曾为徐克编剧班底，参与过《黄飞鸿》《笑傲江湖》《新龙门客栈》等片。二人在网大改编上显然比徐克更显亲民。当然，或许投资有限，轻装上阵，可以放开手脚试验，反而显得举重若轻，可以四两拨千斤。

具体来说，两部网大里的主人公，令狐冲与杨过，一出场就成为众矢之的，而后分别被开了“金手指”。令狐冲被逐出师门之后，风清扬马上给他传了二十年内力。杨过亦是如此，三两分钟内，小龙女传他剑法，欧阳锋传他内功，迅速把全真派弟子打得落花流水，报了受辱之仇。英雄成长之路，不再漫长曲折，没那么多废话，主打一个爽字。《笑傲江湖》还设定张雨绮演东方不败的影子替身，最终成为东方不败。这一改编也有巧思，让令狐冲与东方不败成为侠客与妖女之恋，一场江湖虐恋，终结于人魔殊途，人物关系可说是干脆利落。

更让人吃惊的，经历了大投资的武侠片风潮之后，再看摄影棚里拍摄的这些网大，倒觉得它们更得当年港式武侠片之精髓。所谓精髓，是螺蛳壳里做道场的香港影人精神，条件越简陋，环境越逼仄，越能逼出无限智慧与想象力。并不是非得去名山大川实地取景，才算货真价实的武侠片——这一迷思早该被戳破。那些横店棚内布景，大多似曾相识，也很舞台化，却因云遮雾障，丝带飘飞，更有江湖写意味道。

武侠本来就是一个梦。千军万马来相见，远不如东方不败那支轻若鸿毛的绣花针来得惊心动魄。目前来看，网大世界或许才是武侠片的最佳安身之处。

商务谈判。在公众场合，她也端庄大方，应对得体，和她打过交道的人，不论是近旁的工作人员，还是服务人员，都曾发贴赞美过她的教养。一位空姐说，在她从事空姐职业的六年里，大S是唯一一位在她做完服务并且告别的时候，给出微笑和鼓掌的人。

在事业上，大S也一度领先，2001年，她出演的《流星花园》播出，她一举成为亚洲人气偶像。和大S相比，小S的运气暂时没那么好，她甚至开始为退出做准备，打算转行做舞蹈老师，并为此努力学习舞蹈。直到2004年，她得到机会，与蔡康永一起主持《康熙来了》，两个人一庄一谐，一稳一躁，形成了奇妙的化学反应，节目和主持人同时爆红。在谐星女主持这个领域，没有人能超过她，王伟忠曾评价她：“千旦易得，一丑难求”。

但“姐姐”只是这位姐姐扮演的角色之一，姐姐也会倦怠，姐姐也需要“姐姐”和“母亲”，姐姐也需要发展自己在这个世界上的根系，和人间发生深切的联系，这位姐姐于是结婚了，于是冒着生命危险生孩子，姐姐甚至在综艺节目中娇嗔地说，剥虾壳都要让丈夫剥——现实

令狐冲与杨过，一出场就成为众矢之的，而后分别被开了“金手指”。令狐冲被逐出师门之后，风清扬马上给他传了二十年内力。杨过亦是如此，三两分钟内，小龙女传他剑法，欧阳锋传他内功，迅速把全真派弟子打得落花流水，报了受辱之仇。英雄成长之路，不再漫长曲折，没那么多废话，主打一个爽字。《笑傲江湖》还设定张雨绮演东方不败的影子替身，最终成为东方不败。这一改编也有巧思，让令狐冲与东方不败成为侠客与妖女之恋，一场江湖虐恋，终结于人魔殊途，人物关系可说是干脆利落。

更让人吃惊的，经历了大投资的武侠片风潮之后，再看摄影棚里拍摄的这些网大，倒觉得它们更得当年港式武侠片之精髓。所谓精髓，是螺蛳壳里做道场的香港影人精神，条件越简陋，环境越逼仄，越能逼出无限智慧与想象力。并不是非得去名山大川实地取景，才算货真价实的武侠片——这一迷思早该被戳破。那些横店棚内布景，大多似曾相识，也很舞台化，却因云遮雾障，丝带飘飞，更有江湖写意味道。

武侠本来就是一个梦。千军万马来相见，远不如东方不败那支轻若鸿毛的绣花针来得惊心动魄。目前来看，网大世界或许才是武侠片的最佳安身之处。

英雄终于将一度低迷的华语片市场擦热了，就好像片中的意象，炽烈的岩浆从深海处喷薄而出，在我看来是主创六年死磕故事、特效等指标的“战力”。所有的视听语言从表达上都充满了无可遏制的激情甚至可以说是悲怆，是生而为人骄傲，片中哪怕不少配角人物都闪烁着现代精神的光彩，不论正邪站位，比如毫无容貌焦虑的石矶娘娘，比如决定只为自己活，唯一的女龙王救国等等。如果要我来选，二刷下来长久回味的是片中的三个“爹”。

当下不少华语片都会被“过敏”地质疑其充满刻板的“爹味”，反父权也成为一种故事范本。当然，这一部《哪吒》也是将极权作为令人窒息的“父权”作为弥天漫地的悲剧缔造者，它是一切痛苦、纷争以及陈塘关