
我和中国外公
我们都是外来者

某种程度上，飒纱认为自己和外公的人生轨
迹是相似的。“我们都是这座城市的外来者，他
当年从河北来到上海，而我则是从俄罗斯来
的。”仅这一点，就足以让她对张树森在这座城
市的打拼经历产生共鸣。
因为她了解一名外来者的心态。听外公分享

自己上世纪 50 年代初来乍到时的种种，她会忍
不住回忆起自己来上海攻读研究生时的心情，回
忆起那种跃跃欲试里带着一些谨慎的心态，担心
行差踏错，也不确定能否融入城市的文化中去。
张树森来到上海，是命运的使然。1954 年

夏，初中毕业的他面临着一次升学的选择。
他同时填报了石家庄纺织工业学校和北京

财经学校，在当时，北京是全国进步青年的梦想
之地，对于张树森也不例外。
但那个年代车马慢、邮件也慢，路上可能状

况百出。他先收到了来自石家庄的录取通知书，
直到已经去纺织工业学校报到，北京财经学校的
通知书才姗姗来迟，晚了整整一个月。“如果先
拿到的是北京的通知书，我后来的人生就不是今
天这个样了。”外公总是这样对他们说。
那张迟到的通知书，被他保存至今。早已泛黄

的纸张，承载了一段飘渺的记忆。“……以上各项
务希切实注意，按时办理，不要延误。附注：报到时
随交户口迁移证。”纸上每个字都是实实在在的，
但从拿到手上的那一刻起，就没有任何意义了。
若干年后，包括张树森在内的 10 名纺织工

业学校应届毕业生被分配到上海工作，他和另外
两名同学进了纺织工业局下的仁丰染织厂，后来
改为上海手帕一厂。
“外公的人生中有很多转折点，但让我印象

最深的是这一段。如果不是因为这封信最终晚了
一个月才送到他家里，那么后来他整个人生的走
向都将彻底不同。”飒纱感叹，“往深了想，这其
实就是每个人的命运。一些看起来这么小的小
事，却往往会在很大的程度上影响你的人生。”
飒纱有时候想，自己来到上海也是冥冥中早

就注定的事情。她从小对于亚洲文化感兴趣，为
此前往韩国留学。在韩国读完大学，又来到上海

继续读研读博。
“我第一次来上海旅游是 2019 年三月，我

第一眼就爱上了这里。因此当时就决定，我要在
中国继续自己的学业。”还在俄罗斯时，她就已
经开始学习亚洲文化。
“一直以来，我就深深被亚洲的文化吸引。

不巧的是，当我在韩国学习的时候，我没能在那
里找到自己一直以来所寻找的东西。但当我来到
中国的时候，我就感觉到了，我要找的就在这里。
这些年，人们不停地问我，你最喜欢哪个国家，我
说，100%是中国。”

保存至今的入党申请书
“不愿做一个一辈子庸庸碌碌的人”

上世纪 50 年代，当年轻的张树森来到上海
时，他也深信会在这里找到自己内心长久渴望的
一些东西。
半个多世纪后，80 岁的他写了一本回忆录，

在回忆最初的那段时光时写道：“百年来，充满
活力的上海人不断吸收外来文化，求新求变，推
动这个城市的发展，赢得了国际大都市的地位。
尤其是上海的纺织业，几乎占上海工业、占全国
纺织业的半壁江山。能从事这个专业，我感到无
比自豪，我的内心情不自禁地在呐喊：要加倍努
力，争取当一个称职的工程师，让自己的梦想在
这个城市腾飞。”
俄罗斯人飒纱在 2019 年所看到的上海，早

已不是张树森在 60 多年前看到的那个上海，但
这座城市的精神向来是一脉贯通的：上海不讲究
一个人来自哪里，重要的是他知道想去哪里，并
以自己的方式奋斗拼搏，最终抵达目标。
1959年 4月，张树森被发展成预备党员，当

年的入党申请书底稿被他完好保存到今天。飒纱
对其中的一句话记得很牢，“我要使我的一生生
活得有意义，我不愿做一个现状维持派，亦不愿
做一个一辈子庸庸碌碌，又不长脑袋的人……”
这句话让她想到了前苏联作家奥斯特洛夫

斯基的《钢铁是怎样炼成的》，张树森很高兴，他
说写这封入党申请书正是在自己受这本书影响
最深的那段时间。
当时，中国正处于三年自然灾害时期，棉花

欠收，原材料严重缺乏，纺织业开工不足，仁丰染
织厂已无布可染。听说上海光中印染厂正在进行
化纤攻关，且已有了一台可以生产的“五合机”
（注：用传统方法生产粘胶液，要经过碱化、粉碎、
老成、磺化、溶解五道工序，在不同设备中完成，
而在“五合机”一部机器内便可完成这五道工序）
正在安装，张树森便被派去学习业务。
有了“五合机”，就可以生产化学纤维，而不

必再依赖棉花进行织造。
完成学习的张树森，带着自己画出的“五合

机”草图等资料回厂。大家立刻按照他画的草图
进行制作，有的部件通过外加工，两个多月就搞
出一台仿造的“五合机”。

“九月底开始试投产：第一次投料连续苦战
29 个小时，于 10 月 1 日凌晨 5时，纺出了第一
束丝向国庆献礼。”
在当时的中国，化学纤维是新生事物，懂行

的人不多。因此 1962 年，上海纺织设计院请张
树森去该院，希望他对新型“五合机”提供初步
设计资料。他花了一周时间出了机器草图，并提
出工艺参数。
后来采用他提出的技术数据，由上海机电设

计院进行详细设计后推广到其它工厂使用，在纺
织工业出版社出版的《化学纤维词典》中，对这
种“五合机”还作了专门介绍。
由于在化纤技术攻关方面作出的成绩，张树

森于 1963 年被评为 1960 年 -1962 年上海市
先进工作者，他的照片也被放在长阳路上的画廊
橱窗里进行展示。
当年和他同一批获得市劳模的人里，有一个

成为了他此后的人生伴侣。1968年 1月 10日，
张树森和山东姑娘刘同英结婚。
结婚是人生的一件大事，但恰逢提倡破四旧，

因此婚事简办。结婚那天，俩人相约公共汽车站碰
头，然后一起去海宁路四川北路口一家饭店的楼
上“叫了几个菜，吃了一顿饭了事。”他们没有拜
过堂，也没拍过结婚照，“糊里糊涂算结了婚。”
“一时间没有婚房，厂里一名热心女工腾出

自家楼下一间不到 12 平方米的吃饭间给我们
做了新房，地址就在杨浦区茭白园路 154 弄 205
号。没有煤气也没有卫生设备，主人说不收房租，
让我们住半年解决临时困状。”他回忆，
“我们将墙用石灰水刷了一遍，屋顶糊上纸就

是新房了。家俱就是一张床，一个小方桌，四把椅子，
一个五斗橱。虽然贫寒，却也充满着家的温馨。”
张树森给飒纱看当年“婚房”的老照片，透

过照片，外公外婆 60 年前的生活在飒纱眼前渐
渐铺展开来。这种想象的经验对于她而言是陌生
的，但她终于渐渐懂得，这就是老一辈中国人的
爱情，不离不弃胜过任何甜言蜜语。

如果你愿意停下脚步
花时间与祖辈、父母相处……

退休后的张树森，拾起了早年便爱好的书
法。飒纱每次来看望外公外婆，最喜欢往两人的
书房跑。两个老人在这个房间里度过了最长的时
间，外婆画画，外公练字。
“中国书法有一种特殊的美，因为每个字都

像有自己的生命一样。”飒纱鼻翼翕动，嗅着空
气里的墨汁气味，“尽管我还看不懂他写了什
么，但 Leo 会翻译给我听，希望有一天我也能用
毛笔写字，并且达到他的 1%。”
“外公很早就开始练习书法，但当时他的工

作占据了太多时间，因此直到退休后才有时间好
好投入其中，认真钻研起这门艺术。”飒纱说，
“这其实很能展现中国人的一种特质：人们日复
一日辛勤工作，将毕生精力投入事业。他们的目

标如此坚定，不会轻易被其他事情分心。”
“而外公身上最让我感到佩服的一点就是

他的用心钻研，无论是当时研究‘五合机’，还是
退休后练习书法，他的这一特质是始终如一的。
即便书法只是他的业余爱好，但他依然修炼到了
大师级别。他是中国书法家协会的会员，他的作
品屡屡获奖、展出……”
听外公讲的故事越多，飒纱越明白了未婚夫

Leo 曾经对自己说过的那句话：“你可以从书中
了解很多知识，但它们和发生在自己身边的故事
始终是不一样的。”她感到庆幸，他们做了这样
一件事。
让 Leo 感慨的是，关于外公的很多事都是

自己之前不知道的。他也是在拍摄这一系列纪录
片的过程中，逐渐了解了老人的往昔。
年轻人的生命里好像永远按着一个快进键，他

此前好像从未停下过脚步，耐心听家中的老人讲讲
过去的故事。“外公外婆住在松江，和我们离得比较
远。因为要拍这个短片，来得勤了，交流得更多了，
就感觉我们爷孙之间的情谊连结得更紧密了。”
他和飒纱打算等他们将来一起回俄罗斯的

时候，也要为飒纱的祖辈拍摄制作同样主题的系
列短片。青年人对于自己的长辈似乎总是兴趣寥
寥，但有一天当他们也来到生命的中段，想找寻
自己人生的来龙去脉，才发现可以讲述家族历史
的人都已经故去了。这样的遗憾，无疑是巨大的。
“人们年轻的时候，往往更专注于自己的生

活。”飒纱说，“或许随着时间的流逝，他们会意
识到自己还有很多应该向老一辈学习讨教的地
方。但许多时候，机会已然流逝———那些承载着
传统的一代人已渐渐离去。这种错位是难以避免
的，因为当我们年轻的时候，总觉得身边的一切
都那么新鲜，大家渴望探索更多、学习更多。他们
和老年人的生活节奏存在巨大差异，老一辈习惯
于慢节奏地品味生活，而年轻人则沉醉于快节奏
的蓬勃活力之中。”
“俄罗斯文学里有一部经典作品，是屠格涅夫

的小说《父与子》。这部小说讨论的，正是关于不同
代际间的鸿沟。这种代际间的疏于沟通，本质上是
一种悲剧。但你知道吗？如果你愿意停下脚步，花时
间与祖辈、父母相处，一定能发现很多东西，都是他
们的人生中曾经历过的，可以教会我们的。”

飒纱想起在他们录制视频过程中发生的一
件小事，当时外公正在镜头里回忆自己的过去，
他的手机突然响了。接起电话后只说了两句，她
和 Leo 就都明白了这只是一通再明显不过的诈
骗电话。
但是外公却展现出了巨大的耐心和礼貌，仿

佛电话的那头是个寻常的老友。也许，他只是太
渴望人和人之间的交流了。这一刻她意识到，老
年人的孤独或许超出了自己之前的想象。
她和 Leo 约定，日后即使在不拍摄的日子

里，他们也要常来看望外公外婆。
文 / 晨报记者 沈坤 见习记者 丁梦婕

图 / 见习记者 丁梦婕
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1108 人物
“抢救”中国外公的人生档案

俄罗斯姑娘和未婚夫做了一件事……

张树森老人出生于 1936 年，是河北省定兴县肖村营一户普通农民的儿子。命运阴差阳错之
下让他在青年时代来到上海，他在这里作为一名纺织人为新中国的建设挥洒热血，也建立了自己
的家庭。

张树森今年虚岁九十了，他见证了纺织业在上海的发展和腾飞，也经历过改革的阵痛。他做过市
劳模，他参与设计的作品曾出现在化学词典里。有过一些未酬的志向，只能成为永远的遗憾……

属于张树森这辈人的时代已经过去了，但他们在那个时代里曾经认真、踏实地活过，这样的
人生就是有意义的。他将自己一生中的照片、证书、书本、字画等旧物逐年收藏起来，如今已堆满
了家中各个角落。对于他存在过的痕迹和活出过的价值，它们是最好的证明。

但张树森已步入了生命的暮年，有一天当他离开后，他的一生所藏还有什么意义？谁还会去
费心打听他的故事？念及于此，他的外孙 Leo 和自己的俄罗斯未婚妻飒纱决定用他们的方式“抢
救”外公的珍贵档案和物件。

在 Leo 的提议下，两人拍摄制作了系列短片《我的中国外公》，用短视频的方式讲述外公的故
事，用画面留存外公的收藏，并在国内外的社交平台上发布。渐渐的，外公的故事也火到了外网。
一段时间以来，这对年轻人意识到，他们做这件事情产生的实际意义已经远超自己的预期。原本
只是想保留一段外公的私人记忆，但却在无形中影响了其他人。外公的视频激起了中外网友对于
自己家族史的探究兴趣，也启发他们重新审视自己和祖辈父辈间的关系。

当年在长阳路上展示的照片

张树森的初中毕业证书


