王家卫总要留一手，想不到四分之一世纪前上映的经典《花样年华》还能在今年情人节再次公映，并且打出唯一导演剪辑加长版的噱头，并且真的放出男女主角在2000年时光里重逢的画面，所以影迷自然也会心痒痒，想一探究竟。

这部电影我自然又看了一遍，发现了新趣味，原来片中还有隐藏的市井风云，人心角力。有一个强势人物很容易放过，那就是孙太太（潘迪华饰），如果以侦探小说来看，她的作用类似于证人加侦探的身份叠加，是定海神针。苏丽珍租了她的房间，而周慕云又住在隔壁顾太太那。时不时搓麻、下午茶能碰到。除了张曼玉的旗袍，还有谁的旗袍换得勤勉？就是她。

一九六二年，初来乍到的苏丽珍要租孙太太的房间，张曼玉的旗袍花色与台灯灯罩是一致的；一九六六年，苏丽珍离婚了，重返故地拜访孙太太的苏丽珍，旗袍的花色又与身后装饰画画风一致。这是一种不动声色的“暗示”。她成为周慕云婚姻的“闯入者”。更重要的是，她冒犯的是孙太太的“客厅规则”。不管外面风吹雨打，麻将照打，茶照喝，暧昧可以，但越界绝对不可以。孙太太既见证了男女主角的勾连，却也努力制造道德障碍，敲打犯忌。她实在是一个精明的上海女人。见微知著，话风细密。从她的角度，周慕云与苏丽珍的关系别有一番解读。她有帮手，王妈打听苏家、周家伉俪饮食起居的细节。谁出国、谁晚归、甚至谁在家堂食吃了什么，几乎都一清二楚。所以，当周慕云邀请苏丽珍在房间里写武侠小说时，她突然跑到顾太太家里打麻将。周慕云问，怎么到这儿了。注意她的话，顾太太不放心，替她照顾顾先生，而顾太太明摆着就在她的右手边，这个“照顾”来得诡异。

所以，这就是商量好的一场“惩戒”，但是又足够地讲分寸和体面——他们就在客厅打麻将，谁也不进卧室，只留下周慕云和苏丽珍在里面像热锅上的蚂蚁，吃不下，睡不着。看你们以后还敢不敢了？周慕云出去打听孙太太什么时候牌局解散，结果她说要打八圈。通宵到第二天不够，还搞车轮战，杨先生回去睡觉了，换蔡先生来顶脚。这不是成心的是什么？周慕云出去买来早餐，牌友故意上前揶揄，你个人吃这么多。这不是敲打又是什么？

周慕云屋里有一双绣花拖鞋，是苏丽珍趁丈夫出差日本（实则与周慕云老婆私会），讨论武侠小说时常穿的。在等到机会，苏丽珍是踩着周太太的高跟鞋走出去，当然不合脚，夹得生疼。她在走道里制造刚刚从外面回来的“假象”，还被王妈盘问。拖鞋与高跟鞋，就是卧室与客厅，屋里人与屋外人的关系，妙不妙？

孙太太的客厅就像《繁华》中玲子的“夜东京”，不仅仅是人物关系的交界点，更是导演心中旧时光的坛城，消弭之前不响也在人心和记忆刻痕累累。