
2024年的电影市场，让人怀疑，
电影不论作为一个艺术品种还是商

品， 是不是都要没落了。2025 年的
春节档，却出现了 《哪吒之魔童闹
海》， 票房在很短时间内破了百亿。
同档期的《唐探 1900》在口碑和票
房方面， 也取得了非常好的成绩。
那么，关于电影，到底发生了什么？
从这两部电影的成功，似乎可以略
作探讨。

票房获得成功的几个故事，如
果细究一下，都是非常复杂的复合
故事，《哪吒之魔童闹海》是在第一
集的基础上的全面升级，甚至也是
哪吒故事的全面升级。 在审美上，
它集中了动画、真人电影、游戏、音
乐的所有优势和精粹，打通了审美
和表现形式的壁垒， 在电影院里，
你丝毫不会去考虑它到底是真人

电影还是动画。 其次是在叙事上，
从浅的一面看 ， 有戾气少年的抗
争，有神魔仙人大战的热闹 ，从深
的一面看，又有个体、族群、阶层的
议题。浅有浅看，深有深看。对创作
者的启发是 ， 一个已经流传了很
久，并且已经定型的故事 ，还有多
少种可能性。

《唐探 1900》同样如此 ，在 “探
案”这个引线解决了可看性问题之
后，又放置了“寻求公正”这样一个
大议题，并把族群、阶层、文化差异
等等议题，都归置到这个大议题之
下， 故事里又有几条线索并行，并
把发生在 1900 年前后的世界大事
都引入其中 。总之 ，让各个群体的
人，都能各取所需。

总之，能获得成功的，都是这样
的复杂故事。在大概念大主题旁边，
还要设置一个平行的概念或者主

题，再统领几个小概念小主题，同时
要多情节、多人物、多线索、多场景、
多体验。因为现在人们都越来越茧
房了，各自为阵，各有各沉浸，一个
单一故事，是不太可能最大限度地
引发共情的，要方方面面都给到，谁
都不能冷落。一个人物失败了，还有
另外几个，一条线索无法激发你，还
有另外几条。最大公约数，不是一次
就能碰触到的，而是建立在量的堆
积的基础上。

这个时代，已经不是单一体验、
单一视角和单一概念的故事就能获

得成功的年代了。不只电影、游戏，
小说也一样。

问题就出来了， 人是有限的，
总有自己视野不及的地方，也有自
己的局限性，如何写出这种复杂故
事，如何碰触到那个玄妙的最大公
约数呢？要么，导演本人也是编剧，
或者编剧本人也是导演，能够认识
到这一点，有能力写这种复杂的复
合故事，要么 ，有能力组织一个团
队，来写这种有复杂的故事 。前者
很罕见，后者其实更适合大多数创
作者，但集体创作也意味着 ，这个
团队里的每个人，都性命相见呼吸
与共，最大限度地理解自己也理解
对方，并且愿意讨论 ，愿意赤城相
见地拿出带有自己生命体验的观

念和故事， 哪怕是一个关键情节，
一句话。

这种情况太难了 ，试想 ，当你
作为创作者加入一个团队 ， 团队
其他人，各种寒光闪耀 ，各种留洋
归来，各种二代 ，环境身份和表述
都完全不一样，又叠加了不同的利
益诉求， 根本不可能互相理解的，
或者主创贪功， 总想把别人的体
验和智慧据为己有 ，这种情况下 ，
每个人都不可能毫无保留地贡献

自己的体验 ， 各是各 ， 最后的结

果 ， 就是写出一个看似复杂的单
一故事。

所以，前段时间我在一个大学
做讲座，因为他们拥有和影像有关
的各个专业 ，我就建议他们 ，在学
生时代就组建自己的团队，不要看
不起自己的同学 ， 同学不但最便
宜，更重要的是，在那个暂时达成一
致的环境和背景下，你们可以短暂
地理解对方，短暂地赤诚相见，以及
短暂地毫无保留。

要向那些伟大乐队学习，他们
都是在各自的学习都还没完成的时

候走到一起，各自贡献了自己的最
伟大，这点小小人物的最伟大，一旦
融合在一起，远远胜过伟大人物有
所保留的交付。

只要有过一次这种体验，你就
会懂得追求这种体验，去茫茫世间，
寻找和你赤诚相见的人，去写那些
复杂的故事。

许多年前，每逢有港剧上新，我
们就孜孜不倦地探讨行业如何“青
黄不接”———永远是老演员挑大梁，
连戏里扮演的“年轻人”的演员也普
遍 40 岁朝上。风水轮流转，相似的
问题在最近几年新春挑大梁的年代

剧里一览无遗：几个年纪相仿的熟
龄演员莫名其妙地变成了两代人，
而一旦拍到年轻人的恋爱，就是平
均年龄 45 岁上下演员凑在一起强
作青春。

按理说， 有刘晓庆在 40 多岁

时成功将武则天从 14 岁演到 80
岁的纪录在前 ， 业界似乎可以相
信，在妆造 、演技乃至于后期滤镜
的加持下 ，演员在镜头前 “返老还
童”不在话下。事与愿违的是，重返
青春极其考验天时地利人和：演员
自身的水平不必说，演少年人就要
永远有澄澈透亮的目光；角色人设
要有超越时光的魅力，才能让观众
不知不觉忽视肉眼可见的年龄

差；角色戏份的搭配要讲究方法 ，
蜻蜓点水的 “扮嫩 ”无伤大雅 ，连
篇累牍的违和感则大可不必；甚至
演员彼此之间的化学反应也有学

问，找曾经演过夫妇的男女演员扮
父女，道理上没问题 ，却当真是低
估了观众的记忆力，又高估了观众
的包容度。

熟龄演员“扮嫩”，是千军万马

过独木桥。失败理所当然，成功才是
万里挑一。年代剧讲究代入感和氛
围感，为了贴合观众记忆中的过去，
更稳妥的做法，是在超长的时间周
期里， 按角色年龄跨度选演员，孩
童、少年、青年，自然衔接———至于

不同年龄段能不能选到合适的演

员，演员的表演能否顺利过渡，又是
另一个课题。毕竟，作品成了，扮嫩
就成了小小插曲；而青年演员在群
戏中表现脱节，同样会成为巨大的
败笔。

另一个角度说，观众乐此不疲
地盯着的年代剧里演员的年龄 ，
或许也证明作品本身仍有缺憾 。
人们看年代剧 ，是怀旧 ，是对照 ，
也是在为当下的生活与情感寻找

一点依托与向往 。 要是你我在剧
集里找不到自己想要的慰藉，视线

自然会转移到细枝末节： 哪一种造
型和真实历史不合， 哪一个演员看
起来太“显老”，又或是谁的亮相太
过突兀。

永远是开年就有出众的收视成

绩， 却永远难逃有关选角与演员年
龄讨论， 年代剧市场算得上是一次
次在给行业的代际传承问题敲警

钟： 演技在线的中生代演员要学习
面对岁月不饶人、 鲜有适龄角色的
问题，而还没能扛起年代剧大旗的
青年演员，真的要抓紧了。

王家卫总要留一手，想不到四
分之一世纪前上映的经典《花样年
华》 还能在今年情人节再次公映，
并且打出唯一导演剪辑加长版的

噱头 ， 并且真的放出男女主角在
2000 年时光里重逢的画面 ， 所以
影迷自然也会心痒痒 ， 想一探究
竟。

这部电影我自然又看了一遍，
发现了新趣味，原来片中还有隐藏
的市井风云 ，人心角力 。有一个强
势人物很容易放过，那就是孙太太
（潘迪华饰），如果以侦探小说来看，
她的作用类似于证人加侦探的身份

叠加，是定海神针。苏丽珍租了她的
房间，而周慕云又住在隔壁顾太太
那。时不时搓麻、下午茶能碰到。除
了张曼玉的旗袍，还有谁的旗袍换
得勤勉？就是她。

一九六二年，初来乍到的苏丽

珍要租孙太太的房间，张曼玉的旗
袍花色与台灯灯罩是一致的；一九
六六年 ，苏丽珍离婚了 ，重返故地
拜访孙太太的苏丽珍，旗袍的花色
又与身后装饰画画风一致。这是一
种不动声色的“暗示”。她成为周慕
云婚姻的“闯入者 ”。更重要的是 ，
她冒犯的是孙太太的“客厅规则”。
不管外面风吹雨打， 麻将照打，茶
照喝，暧昧可以 ，但越界绝对不可
以。孙太太既见证了男女主角的勾
连，却也努力制造道德障碍 ，敲打
犯忌。她实在是一个精明的上海女
人。见微知著，话风细密。从她的角
度，周慕云与苏丽珍的关系别有一
番解读。她有帮手，王妈打听苏家、
周家伉俪饮食起居的细节 。 谁出
国、谁晚归 、甚至谁在家堂食吃了
什么 ，几乎都一清二楚 。所以 ，当
周慕云邀请苏丽珍在房间里写武

侠小说时 ， 她突然跑到顾太太家
里打麻将。周慕云问 ，怎么到这儿
了。注意她的话，顾太太不放心，替
她照顾顾先生，而顾太太明摆着就
在她的右手边，这个“照顾”来得诡
异。

所以，这就是商量好的一场“惩
戒 ”， 但是又足够地讲分寸和体
面———他们就在客厅打麻将，谁也
不进卧室，只留下周慕云和苏丽珍
在里面像热锅上的蚂蚁，吃不下，睡
不着。看你们以后还敢不敢了？周慕
云出去打听孙太太什么时候牌局解

散，结果她说要打八圈。通宵到第二
天不够，还搞车轮战，杨先生回去睡
觉了，换蔡先生来顶脚。这不是成心
的是什么？周慕云出去买来早餐，牌
友故意上前揶揄，你个人吃这么多。
这不是敲打又是什么？

周慕云屋里有一双绣花拖鞋，

是苏丽珍趁丈夫出差日本 （实则与
周慕云老婆私会），讨论武侠小说时
常穿的。在等到机会，苏丽珍是踩着
周太太的高跟鞋走出去， 当然不合
脚，夹得生疼。她在走道里制造刚刚
从外面回来的“假象”，还被王妈盘
问。 拖鞋与高跟鞋， 就是卧室与客
厅， 屋里人与屋外人的关系， 妙不
妙？

孙太太的客厅就像《繁华》中玲
子的“夜东京”，不仅仅是人物关系
的交界点， 更是导演心中旧时光的
坛城， 消弭之前不响也在人心和记
忆刻痕累累。

作家

媒体人

开年台剧《死了一个娱乐女记者
之后》，极具话题性。每周播出两集 ，
从目前的剧情来看，很像是台剧 《我
们与恶的距离》与《影后》的结合体 ，
一面讲媒体人探求真相的毅然决然，
一面讲娱乐圈华丽面纱之下的残酷

与腐烂。
对于娱乐圈的底细，大众时有各

种想象，似乎心知肚明 ，坊间传闻往
往最终坐实，愈发印证这些想象之确
凿与合理。传奇记者法拉奇在 《好莱
坞的七宗罪 》 里曾援引圈内人的说
法，“知道吗，好莱坞是人们想象的一
个地方，是海市蜃楼。不要用眼睛去
看好莱坞，而是要用欲望、嫉妒、想象
去看它。”在《死了一个娱乐女记者之
后》里，开篇也以类似口吻开宗明义：
圈中每个人都有价码， 关乎金钱、权
力 、欲望 ，只要想交换 ，就能得到一
切。在这一大前提下 ，难题交给了媒
体：为了获取真相，愿意付出多少代
价？剧集片头里，一块玻璃被打碎，然
后被拼起，表明媒体人做的就是一个
拼图的工作。

真相的代价相当沉重。 剧集一开
场可说是耸人听闻： 一位娱乐周刊女
记者坠楼身亡。她包里装有违禁药物，
随即曝出她曾是夜店公关， 戏剧性的
身前身后设定， 样样可以把她送上新
闻头条。于是乎投资商、经纪人、小鲜
肉、直播网红、警方，以及周刊内部的
女魔头、主管、狗仔、抢夺新闻的同事，
悉数登场，好一场大戏。

孰善孰恶，似乎一目了然，但创作
者的野心理应不止于此。 以那位死去
的娱乐女记者为镜， 照出的更是现实
多个圈层的世态人心。目前看来，剧中
的娱乐圈，已经烂泥扶不上墙，回春无
力， 不值得抱以同情。 不过也有可怜
人， 比如第一集里嫁入豪门遭遇家庭
暴力的女明星，为了争夺子女监护权，
在是否找媒体维权发声的选择上再三

犹豫。她经纪人苦口婆心劝说：家庭纷
争将是世人茶余饭后的谈资， 会对子
女带来一辈子的伤害。劝她忍辱负重。
这一幕总会让人联想起近来正在发生

的一些娱乐事件———当然， 日光之下
并无新事。

更多笔墨其实是扫视与反省媒体

人自己。剧中的媒体圈比起娱乐圈，一
样千疮百孔，不过是小巫见大巫。迫于
收视率与点击率压力， 死命盯守娱乐
八卦花边，无所不用其极，形同附骨之
疽；至于内部倾轧争斗，更是顾不得吃
相难看。 由林予饰演的女主角刘知
君，也因此被推上风口浪尖：从社会新
闻来到娱乐周刊， 在常人眼中也等于
坠入媒体鄙视链的底端； 她又是带坠
楼女记者入行的媒体主管，娱记之死，
难咎其责。人物身上的一点点正义感，
还有赎罪之意、升迁野心，各样心态交
织之下，必然让她苦苦挣扎。于外，拼
力揭开娱乐圈某些真相；于内，拷问自
我，甚至不惜与媒体同行彻底决裂。这
些任务并不轻松。

可以想见，为娱乐新闻正名，重申
媒体立场与正义， 将是该剧主人公的
终极任务。为了真相，她甚至会被逼上
一条悲情英雄之路。

媒体人
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