
看了重映的《花样年华》，有一
些和以前不一样的感受。王家卫的
大部分故事 ，都是室内故事 ，高度
依赖某个建筑内部的空间，《花样年
华》几乎走到极致。在大银幕上看他
的电影，这一点就格外鲜明。

周暮云和苏丽珍的活动空间，
几乎全都局限于室内，两个人住的
公寓，酒店的房间，以及苏丽珍的办
公室，所有这些空间，都狭小逼仄。
偶然有室外的场景， 也都发生在楼
下的那条街， 以及外出归来的计程
车上。到了结尾部分，为了让故事的
漾开一点，有了柬埔寨的新闻片段。
他大部分作品，《重庆森林》《春光乍
泄》《堕落天使》，几乎都是室内的故
事，只把某个遥远的地方，作为一个
目的不明的寄托， 放在故事的蛋糕
尖上，比如加州，比如伊瓜苏瀑布。

王家卫的影像，常常都建立在
室内美学上，如何利用陈旧房屋那
种层层叠叠 、氤氲不清的美 ，如何
利用一只鱼缸、一盏灯、一面墙、一
扇百叶帘，来制造特别的色彩气氛
和光晕，以及那种迷离又艳丽的气
氛，如何把人物的所有命运 ，所有
迷梦，都捂在狭小的空间里 ，让它
们混合、搅拌、发酵，变得浓郁又馥
郁，晦暗不明又深不可测 ，是他电

影的基底。后来者学习王家卫的时
候，首先学到的就是这种美学，不止
一次，我在那些文艺片导演创作某
部电影的纪录片里，看到他们为了
丰富室内的空间和色彩，放置一只
鱼缸，或者特意在窗外安放霓虹灯，
让室内的光线更多变化。

王家卫为什么会选择室内场

景，作为他的基本场景呢，只是因为
香港人口稠密，居住空间狭窄，人物
在室内活动， 非常真实也非常自然
么？我想，还因为，作为上海人，他继承
了中国世情文学的室内传统，特别是
上海世情文艺里的室内传统。“室内
的情欲”是这个故事最上海的部分。

中国文艺，早先是有普遍的室
外传统的，从《诗经》到唐宋传奇，几
乎都是室外故事，人物在室外活动，
人物关系，也非常随机而深广，很多
故事，都是以行走、流散的方式，来
组织和推进，一路遇到新的人，一路
发生新的人物关系，即便发生在室
内，也不会特意强调。尤其是唐宋传
奇，如果按世界学的分类，几乎都可
以归置在流浪汉文学，或者公路文
学公路片的类目下，大概因为，那时
候的世界， 就像段义孚先生说的：
“城市化运动的兴起和随之而来的
超越观念的发展，剪断了人与地方

性连接的纽带，打破了新时期时代
所具有的就地取材的孕育型社区。”
人们发现了世界的深广，正在兴头
上，一定要让自己的故事立在更大
的世界上，并散播到更大的世界上
去。偶然有些文艺作品，专门要写室
内，比如花间词，就会被认为柔糜华
丽，文字里没有窗户，透不过气。

但城市化和商业的发展，让城
市生活更加丰富也更加便利，走出
去的欲望在变淡，加上宋明理学又
给人们尤其是女性的行动，加上了
重重的限定，明清的世情文艺，就基
本是以室内场景为主了。到了近现代
的上海和香港， 城市更加奇观化，更
加曲折深巷，不但上海的小报大多数
都聚焦城市消息，上海和香港文艺，
也着重讲述“室内的情欲”，从张爱
玲到后来去了台湾省的郭良蕙，几
乎都以 “室内的情欲〞为主题，说
得恶一点，就是“一家人关起门来和
和美美过日子”。张爱玲早期的小说
到后来的 《小团圆》《易经 》《雷峰
塔》，郭良蕙的《心锁》，都是“室内的
情欲”。故事发生在室内，人物的关
系就在有限的几个人身上伸展。

《花样年华》也是“室内的情欲”
分支下的作品。作为上海人，王家卫
很自然地接受了这个室内传统，在

《花样年华》的故事发生的一九六零
年代的香港，室内的故事依然是主
流，故事的场景更要放在室内，甚至
人物关系也是室内的，男女关系就
在几个人里面兜兜转转。虽然周暮
云和苏丽珍的欲望没有达成（也有
说法是拍了但没剪进去），甚至刻意
未遂，但那个公寓给了他们舞台，让
他们可以跳一曲两个人的探戈。

同样写世情或者言情，反而琼
瑶是个异数，她生在大陆，小时候一
路辗转，所以是有室外的生活的，加
上她生活的时代，其实还是田园生
活的末期，城市化的前夜，早期的她
写了很多“室外的情欲”故事。她的
故事经常发生在田园、庄园、农场、
郊外的别墅，时间线和空间线跨度
很大，常常有外来者参与。但到了七
十年代中，城市化步伐加快，琼瑶小
说也变成“室内情欲故事”了，直到
她的电视时代到来，她的故事又变
成室外故事了。 室内或者室外，一
段城市历史，是王家卫或者张爱玲、
琼瑶的创作史，也是一段人类情欲
心理的历史。

青春疼痛，有很多种痛法，不管
怎样讲，都是人生第一道坎，跨过去
了才能继续前行。在电影《倒仓》里，
这疼痛落实在男性戏曲演员“倒仓”
这一点上。电影近日在流媒体上线，
终于让人一窥这部去年电影金鸡奖

最佳导演处女作的真容。
所谓“倒仓”，是指青春期发育

导致嗓音或变低或变哑，再唱不出
那样的歌曲。原来舞台上的天才少
年，忽然光芒全无，如同天使折翼。
这样一出国粹青春物语，用嗓音的
“倒仓” 象征身份与选择的多义成
长，戏曲的“古”幻化成了“新”的韵
味———FIRST 影展主竞赛单元对
该片的推荐语基本囊括其特色。也
足见选题之重要，一个好的故事抓
手，可以让青春成长这一老生常谈
的主题焕发光彩。

《倒仓》的可贵，青春议题不再
悬浮于日常校园内那些眉来眼去与

伤春悲秋，在一个戏校剧团的狭小空
间内，牵出男与女、新与旧、现实与理
想、青春与永恒等诸多关系的对照与
探讨。青春期到来，让人亦喜亦忧，喜
的是可以完成从少年到青年的转

变，演戏不再是模拟成人；忧的是嗓
音变化之不可测， 足以毁掉未来的
演艺生涯。影片里的上一代人，多少
俊才因为倒仓再也无法登台， 窝囊
庸碌了一辈子。 这也是男主角刘小
磊面临的最大难题。不能喝冷饮，不
能吃咸蛋，因为都会伤害嗓子。越是
怕什么越是遭遇什么，他终于在比赛
时嗓子哑了，又气又急，倒在舞台上。

女生也有女生的难题。 比如影
片中唱老生的女孩子时佳慧， 也要
面临女生男相与少女情愫萌动的心

理拉锯。舞台上演男子，现实里又对
口红与发卡有难以割舍的喜爱，往
左往右，好生为难，有天被人骂不男
不女时，终于情绪崩溃。还有更大的
难题，也是在影片里，当她坐在工具
箱上时遭人斥责———国内导演邵艺

辉、演员陶昕然与文淇都提到过剧组
里的这类性别歧视，由于某种莫可明
说的迷信， 女性绝对不坐在工具箱
上。 电影里刘小磊劝时佳慧离开工
具箱，她偏不信这个邪，端坐在箱子
上纹丝不动。 这个执拗个性的人物
也就立住了。最后是刘小磊陪她一起
同坐，大有共赴患难的毅然决然。少
男少女友情之可贵，呼之欲出。

有了以上细节，故事基本成立。
三个同伴，两男一女，有日一起出游
划船，像是《白蛇传》里的一幕，却说
不可能有三个许仙同时出现，总得

有人演白娘子与小青。 女孩是要演
老生的，那两个男孩却不会演女子，
由此爆发他们之间有史以来最为激

烈的一次争吵，最难听的话，尽数倾
泻，友谊的小船说翻就翻。其实是把
身份选择难题彻底端上桌面。

大嗓没了，还有小嗓，人生不是
非得一条道走到黑，总有变通之术，
比如刘小磊可以鼓足勇气改唱花

旦。最后三人一起演出《杨门女将》，
作为谢幕演出， 各得其所， 皆大欢
喜。其实更想他们演一出《白蛇传》，
尽管不会那么燃， 但各人变化与选
择可能会更为细腻淋漓地展示出

来，也算呼应前情，有始有终。

即将被引进在国内公映的外语

片《厨房 》是一部有文化野心的作
品， 故事讲述了一个墨西哥厨师在
纽约的餐厅工作，爱上了金发白皙
的服务员，于是两人陷入了文化差
异、族群壁垒等麻烦中，最终一切在
混乱中以意想不到的方式得到了悬

停式的解决。
其实，《厨房》是可以看成一部

有西方宗教寓意的电影。一个连锁，
贩卖各种西式、杂糅快餐的品牌餐
厅，就在纽约时代广场附近。电影开
头就在强调时代广场的重要性，比
喻为人的心脏，其实就是对应古老
的罗马城 ，条条大路通罗马 ，而在
现代，故事讲述不同肤色的人怀揣
着单纯的梦想来到时代广场，以为
从此获得身份与自由，但最终还是
梦碎于内卷中。

餐厅的空间是折叠的，首先是

分为天堂和人间，人间就是炼狱。天
堂是堂食区，有大快朵颐的客人，有
鱼贯穿行的招待， 有流行的钢琴曲
目以及有口无心的生日快乐歌，更
多的是已经上岸获得身份，各种肤
色、 种族的人们。 而在人间就是后
厨，有真实的人性，比如饥饿，有服
务员会扒拉盘子边的薯条充饥；比
如欲望，是按耐不住激情的男女主
角；还有愤怒、嫉妒等等。前堂的老
板是独裁者，一般都不进入后厨，他
有随从、跟班，而主厨就是他在“人
间”的代言人，不但管理流程，实际
上也在行使道德审判。

片中有几场长镜头的大场面值

得回味。 比如可乐机漏了， 淹了后
厨，让我想起诺亚方舟的传说，大家
从慌乱中走向了重新振作， 关键转
折点是主厨站在箱子上唱歌， 起到
了短暂的精神领袖作用；还有就男

主角，那位桀骜不驯的墨西哥厨师
被戳穿了非法移民的身份突然崩溃

了，将泔水 、厨余垃圾泼在自己身
上，从后厨闹到前堂。

有三个角色对应着西方的宗

教符号，一位黑人厨子讲述了 “绿
光”的传说 ，它如何能够帮助一个
难民穿越到餐厅后厨，他像天使或
者先驱，目光慈悲 ，在结尾只有他
扶起发疯的男主 ，告诉大家 “他病
了”；男主对应着受难的耶稣，结尾
定格打单机闪烁的绿光里，神似神
圣人物，他实际上就是反抗 “独裁
者”，破坏旧世界秩序的先驱。他有
爱心，自掏腰包给一个破产发疯的
白人流浪汉做龙虾饭吃；而他的女
朋友则对应抹大拉， 她有私生子，
作为标准的金发白皙女郎，却与墨
西哥人发生亲密关系 ， 被同胞不
齿，她怀有对方的孩子 。电影中用

龙虾这种食材进行讽喻，龙虾本来
是渔民施舍穷人的食物，暗指某些
白人自以为是的傲慢与优越感。看
这部电影的时候，我就想起现在时
常被谈起的全球化话题，原来割裂
与隔阂从来也是全球化进程的一部

分，也正因为如此，保持独立的思考
才尤为重要， 个体的命运往往在漩
涡中无能为力， 但始终记得自己来
自何方是站稳的第一步。结尾处，老
板用愤怒的目光扫射后厨所有人，
责怪他们破坏了自己精心维系的秩

序，而他的对面是一个又一个沉默，
但逐渐坚定的外来人， 每一种肤色
每一张面孔都代表着不应该被抹

杀的文化。

作家

媒体人

有些戏只看开头就觉得乏味，如
果选择留下来细细品味， 一定是因为
有能化腐朽为神奇的人在。这一次，留
住我目光的，依然是陈瑾。

《掌心 》的故事不算新鲜 ，但 “女
帝”的形象确实荧屏上好久不见。换上
明黄衣袍，她不怒自威，稳稳当当。还
是那张清瘦的脸， 还是那双洞察人心
的亮眼，连额边毫不掩饰的些许白发，
都自带一份高不可攀的天威难测。不
需要浓妆描摹出的威严， 也不用疾风
骤雨般的恫吓，一抹难以预料的微笑，
已然让台阶下的臣子胆战心惊。

在同期的《无所畏惧 2》里，陈瑾
扮演“梅大梁”戏份不多，造型更不复
杂，却有着更加丰富的层次：曾经以夫
妻档在律界说一不二， 却因过于专横
自负、利益分配不公，而被学生集体背
刺，赶出律所。有一场梅大梁被追问后
道出真相的戏份尤其好看， 她先是笑
容满面地简单搪塞， 随后表情逐渐严
肃， 半是回忆半是感慨地道出当年的
独断专行，一句“我们想让谁活，谁就
活”，字字惊心。原来，老谋深算是她，
狂妄到忘了人性幽深的，也是她。

很奇妙， 陈瑾身上有一种不容冒
犯的孤高感，但不同的角色里，她又有
不同的表达。 作为公认的 “天选叶文
洁”，她在《三体》的表现简洁又凝练，
你看得到那份历经岁月沧桑后的孤寂

与冷漠， 也感受得到那瘦弱身躯里惊
人的能量与执着，因热爱而选择毁灭，
因信仰而决绝无畏，再贴切不过。

但在 《知否知否应是绿肥红瘦》
里，她明明又是另一个人———“平宁郡
主”爱子至深，会精打细算地为他筛掉
门不当户不对的对象； 也会在经历跌
宕之后放下面子， 想要成全儿子的痴
心。最难忘是宫变时刻，她装疯卖傻以
求一线生机，时而狂笑，时而落泪，摇
摇欲坠的身姿几乎让人辨不出真伪。

等到那部剧情被观众疯狂吐槽的

《我的人间烟火》，她演绎的“付闻樱”
是剧本定义的反派角色， 却终究被她
演出了掏心掏肺、不计回报的严母心
肠。 谁说豪门妈妈只能有一种恶毒模
样？演得好，照样有无数“互联网女儿”
在线喊妈。

当然还有《吾爱敦煌》的樊锦诗。
都说真人传记片难演， 何况是演一个
于大众而言相当熟悉的人物。但陈瑾
的好，是哪怕剧本和镜头略显潦草，依
然能留下一些让人难忘的华章： 忍不
住揉鼻子的小动作， 呼应的是樊锦诗
在阴冷的石窟里待久了，长年累月患
上的鼻炎； 而年岁渐长却总坚持自己
拿行李的倔强，形似，神更似。

我不认为陈瑾是那种“一人千面”
的演员，她天然适配那种带有距离感
却又层次丰富的角色。 可她的魅力，
恰恰是在这一种气质之上，衍生出多
彩的表现 ，个个是她 ，却又都是另一
个她。

媒体人

1．50元地址：威海路 755号 邮编：２０0041 国内统一连续出版物号 CN 31—0070 广告热线：22895373 零售价：

1108 22002255 .. 0022 .. 2244 星 期 一

编 辑 唐 舸 倪 维 佳
脱口秀

回首还是她

早闻狄声花言峭语
王家卫的室内故事

情人看剑 国粹青春物语该怎样讲
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钱眼识人
当绿光出现在《厨房》


