

钱眼识人

明天的明天

情人看剑

成龙只有一个

前任果然是用来相爱相杀的。新片《前任杀神》(Love Hurts)的片名,几乎概括了该片所有亮点:动作加上爱情,约等于一出喜剧。作为关继威拿下奥斯卡最佳男配角之后主演的首部长片,影片票房成绩却不尽如人意,大约是江湖儿女打打杀杀的故事,并未拍出血色浪漫——想占尽两种类型片的红利,力有不逮。

一位杀手金盆洗手,大隐隐于市,当了一位房地产经纪人。然而曾经的美艳女搭档找上门来,教导他“躲藏不是我们想要的人生”,意思是“大反派还未清除,你这小日子过得不会安宁”。大反派由绝世美男吴彦祖来演,肉眼可见年华老去,但依然潇洒倜傥,越发衬出男主角关继威的平凡人设,所以这又像一出双雄电影。电影的问题也是在此,如同过去无数电影的拼贴,从成龙动作喜剧的功夫杂耍,到《史密斯夫妇》《剑雨》的杀手爱人桥段,以及兄弟决裂的终极比拼,凡此种种,共冶一炉,犹似一台小型晚会,小品、歌舞、魔术、杂技,一应俱全,很有全家欢性质,却又难以拎出重点。

显然关继威是那个风暴核心所在。不少人认为他在片中的表现,像是成龙的年轻替版。成龙并不是打不动了,或许只是打厌了,所以十多年前已在尝试改变戏路,比如在那部《新宿事件》里,演一个灰头土脸的偷渡客。可是没人愿意看成龙在银幕上挨揍,即使英雄迟暮也不该如此收场,市场反应证明这条路不可行。谁知杀出来一个关继威,不仅外型神似成龙,也有动作片经验。他就像是拿了成龙过去的剧本,有些宛宛类卿的意味。

“学我者生,似我者死”,成龙只有一个。关继威身上的喜剧色彩,也不是来自于成龙当年那种城市猎人气质,雄性、顽皮、自带喜感,他更像是东亚家庭里普通男性的某种极致反叛,怯懦、憋屈、尴尬,一旦爆发起来才有反差喜感,就像周星驰电影《功夫》里藏龙卧虎的七十二家房客,《瞬息全宇宙》里的丈夫角色也是如此。到了《前任杀神》里,这种“既善良又冷血”的反差并不可信,他可以是一个普通的房地产经纪人,却不似冷面杀手。因此电影借助不少台词夸他英武神勇,“他曾是美丽的野兽”“他好像猴子、忍者、蜘蛛侠三合一啊”,或者男主角夸自己“多愁善感又怀旧”,溢美之词观众听了都有些害臊,因为是靠标签给人物脸上贴金,其实心虚得紧。

说到爱情线,抱歉的是,主角几乎没有情节与爱情有关,尽管“爱你哟”时刻挂在嘴边。一再重申的主题,“获得真正自由,必须面对自己的过去”,也是说要忠于内心,寻回自己。女主角阿丽亚娜·德博斯的功能性,也就相当于苦海漂泊时的观世音,用警句点醒男人,或者是群殴时的坚实臂膀,多一把枪出一份力。回头再看《前任杀神》片名,便显得徒有虚名。这个二十一世纪的杀手童话,倒真像是AI时代的产品,熟口熟面,却又没那么走心。

钱德勒
媒体人

花言峭语

她找到了自己的声音

看《初步举证》(National Theatre Live: Prima Facie)之前,没有做功课,所以,当开场的第一个画面出现时,有点惊讶,继续看下去,越来越震惊。这不是通常意义上的电影,而是一部剧场演出实录,更让人震惊的是,它是独角戏,外加独角戏,整部戏由演员朱迪·科默一个人演出,一小时四十分,六万字台词,全靠演员一个人撑下。

故事并不复杂,就是一个女律师,从刑辩律师,到成为当事人的过程。讲述方式非常文学,前半部分的剧本如果还原成文字,更接近一部中篇小说的构架和语气。工人家庭出身的泰莎的一天,以及又一天,以及,782天之后的又一天。

第一天,她元气满满地去上班,由她的视角,勾勒出律所的构架和日常工作,工作是复杂的,但是令人振奋,人际关系是单纯的,人和人互相理解和支撑。她也不断回想起在法学院上学时的场景,师长的教诲,同学的交流,都充满激情,似乎世界的蓝图在他们面前展开。律所的一切,似乎也都是大学的自然延续。更重要的是,无论在

何处,她都相信法之精神,相信“法律下的真相”,这个信念支撑着她的成长。

问题出在又一天,这一天,一切照旧,有工作,有约会,约会貌似也挺正常,但突然之间,现实伸出了它的獠牙。她也在一夜之间,以及一念之间,从律师变成了原告。她的位置被调换,她的信念被摧毁。她身为律师时,所观察到的僵硬、慌乱,逻辑和理性的丧失,也出现在她身上,她所信奉的程序、责任,作用于她的身上时,也同样令人胆寒。

《初步举证》的故事要素,在很多新闻事件里都可以看到,但它给出了一个全新的结构故事的方式,那就是让主人公成为当事人。之前大致知道,这个故事和性侵有关,我一度以为是泰莎接了一个性侵案件,随着故事逐步推进,慢慢发现,越来越危险的,是她的自身处境。

让她陷入危险的,不但有这个世界一以贯之的傲慢、凶残,也有她的信念。正因为她相信法的精神,有信念,才会在事发后,做出诉诸法律的决定,因为那是她立身之本,“我体内还有一个女孩,她很勇

敢,如果我什么都不做,我会失去她”。但在她做出决定之后,她的身份和位置都发生了根本的变化。这一转换让她发现,法的理念没有变,程序没有变,但因为她的身份和位置发生了变化,作用也随之变化。

她原以为对世界有利的,现在对她不利,她以为不能相信的,例如一面之词,例如价值判断,例如情绪的波动,同样成为她的标签,是她不被相信的驱动因素。问题出在哪里?出在整个社会的父权底色,出在社会运转的强弱逻辑。社会的逻辑是强者制定的,法律的框架是强者设计的,更是无数强者的反复强化,让它变得密不透风。当她相信了这个秩序的表面样貌,并且欣然投身其中的时候,她获得了分享利益的机会,以及一点点承诺,一点点保护,当她受到伤害,开始质疑的时候,后果却出乎预料:“我失去了我的尊严,我失去了自我,我失去了我的前途,我的朋友,我心神不宁,缺乏安全感,我在性爱中再也体会不到欢愉,更重要的是,我失去了对法律的信念。”

但也是在这个过程中,她重新

认识了一个美丽善良的人,一些细节说明她品味高雅,见识不凡,有一场戏看得我非常唏嘘,在迎接准亲家到访时她用餐巾仔细擦亮已故婆婆传下来的餐具,这是女人之间心照不宣的传承,是痛苦夹缝中的体面。她的女儿也有努力向上的本能意识,嫌弟弟粗鲁,希望母亲能遮掩衣服上的缝线,这不是矫情,这种耻感背后依然是一种积极的挣扎。电影中的女人们,天性浪漫,内心澎湃,一如今人,无论遇到本质的,还是结构性的困局,她们始终相信明天会更好,明天之后还有明天。

不但这部电影的故事和理念非常精妙,朱迪·科默的表演更是让这部戏得以成立的重要原因。从肢体和表情层面,她呈现了这个角色的全部细节,在心理层面,呈现了这个角色的全部心理过程,并且以一己之力,搭建起了这个故事的全部空间感和时间感。她的心理能量让人惊叹,她的体力让人惊叹。这样的演出,哪怕只有一场,也堪称了不起,何况,她连续演出了两个月。她用这一切,说明了舞台要求于演员的是什么,以及真正的演员是什么,在人工智能可以塑造一切的此刻,肉身演员存在的重要性。

韩松落
作家

早闻狄声

死亦为鬼雄

《诡才之道》初看有惊喜:为了不因被遗忘而魂飞魄散,身处“冥界演艺圈”的“鬼”纷纷成了拿着“厉鬼证”、背负业绩指标的“上班族”。他们穷尽所能秀才艺、争番位、搞直播,只为成为让人闻风丧胆的“恐怖传说”。

反套路的设定,让《诡才之道》名为“恐怖电影”,实际处处是大众熟悉的演艺圈笑料:明明都是需要“吓人KPI”的“冥界明星”,女明星的内卷程度就是更上一层楼,出席

“金鬼奖”更是争奇斗艳;“鬼后”凯萨琳(张榕容饰)登上访谈综艺《名鬼会客室》,主持人皮笑肉不笑,每一个问题背后都有“坑”等着她跳;而当互联网直播流量惊人,人间与冥界的网红和明星不约而同地想分一杯羹,甚至隔空“约架”,比试高低。

更有趣的是,因为片中的“鬼”没有什么上天入地的神奇异能,许多过往恐怖片中的经典桥段也被拆解出了“草台班子”的内幕:凯萨琳的成名技是折腰满地乱爬,但娴熟表演的背后是教练日复一日的强势训练;“闹鬼酒店”里永远忽明忽暗的灯光、突然开合的门,则是看不见的“鬼员工”拼力气、抢速度换来的;就连陡然出现在酒店房间墙上的照片,都是“鬼团队”趁客人上厕所时

争分夺秒贴上去的。还有平平无奇的冥界新人“同学”(王净饰),第一次跳楼吓人,心慌害怕,还是被凯萨琳一脚踹下去的……

这种荒诞设定,一面折射出当代人“卷生卷死”的职场辛酸事,一边又严丝合缝地还原了人们对演艺圈的想象,相当剑走偏锋。观众以为自己看的是恐怖片,却时不时撞上轻松的喜剧时刻;刚刚轻松地笑开了怀,心酸的故事立刻又把带人带入思索。尤其是“同学”在学习吓人的过程中喊出“做鬼怎么比做人还有累”,笑中带泪的心情扑面而来——生前她就被父亲望女成凤的“我相信你一定能做到”绑架,连死后都难逃努力打拼的要求,原来小时候背诵的“生当作人杰,死亦为鬼雄”不

是光荣,而是摆脱不了的成功焦虑。

当然,明显的优点之外,《诡才之道》依然有让人觉得不满足之处:讽刺了演艺圈,批评了永远追求优秀的教育模式,然后呢?影片最后给出的“不够优秀也会被爱”的结论,显然来得太过轻松容易,甚至正确得缺少一点合理的铺垫与支撑——要知道,有那么多不会吓人的“鬼”至始至终不被看见,早早魂飞魄散;而获得顿悟的“同学”和朋友们,分明已经是“冥界演艺圈”的佼佼者了。他们的“被看见”与“被治愈”,终于只是强行大团圆的空中楼阁罢了。

曹彦秋
媒体人上海文艺评论
专项基金

特约刊登

长风新
媒体人