
看《初步举证》（National The鄄
atre Live: Prima Facie）之前 ，没有
做功课，所以，当开场的第一个画面
出现时，有点惊讶，继续看下去，越
来越震惊。这不是通常意义上的电
影，而是一部剧场演出实录 ，更让
人震惊的是，它是独幕剧，外加独角
戏，整部戏由演员朱迪·科默一个人
演出，一小时四十分，六万字台词，
全靠演员一个人撑下。

故事并不复杂，就是一个女律
师，从刑辩律师 ，到成为当事人的
过程。讲述方式非常文学 ，前半部
分的剧本如果还原成文字 ， 更接
近一部中篇小说的构架和语气 。
工人家庭出身的泰莎的一天 ，以
及又一天， 以及，782 天之后的又
一天。

第一天 ， 她元气满满地去上
班，由她的视角 ，勾勒出律所的构
架和日常工作， 工作是复杂的，但
是令人振奋， 人际关系是单纯的，
人和人互相理解和支撑。她也不断
回想起在法学院上学时的场景，师
长的教诲 ，同学的交流 ，都充满激
情，似乎世界的蓝图在他们面前展
开。律所的一切 ，似乎也都是大学
的自然延续 。更重要的是 ，无论在

何处，她都相信法之精神，相信“法
律下的真相”， 这个信念支撑着她
的成长。

问题出在又一天，这一天，一切
照旧，有工作，有约会，约会貌似也
挺正常，但突然之间，现实伸出了它
的獠牙。她也在一夜之间，以及一念
之间，从律师变成了原告。她的位置
被调换，她的信念被摧毁。她身为律
师时，所观察到的僵硬、慌乱，逻辑
和理性的丧失，也出现在她身上，她
所信奉的程序、责任，作用于她的身
上时，也同样令人胆寒。

《初步举证》的故事要素，在很
多新闻事件里都可以看到，但它给
出了一个全新的结构故事的方式，
那就是让主人公成为当事人 。之
前大致知道 ， 这个故事和性侵有
关 ， 我一度以为是泰莎接了一个
性侵案件，随着故事逐步推进，慢慢
发现，越来越危险的 ，是她的自身
处境。

让她陷入危险的，不但有这个
世界一以贯之的傲慢 、凶残 ，也有
她的信念 。 正因为她相信法的精
神，有信念，才会在事发后，做出诉
诸法律的决定，因为那是她立身之
本，“我体内还有一个女孩，她很勇

敢，如果我什么都不做 ，我会失去
她”。但在她做出决定之后，她的身
份和位置都发生了根本的变化。这
一转换让她发现 ， 法的理念没有
变，程序没有变 ，但因为她的身份
和位置发生了变化 ， 作用也随之
变化。

她原以为对世界有利的，现在
对她不利，她以为不能相信的，例如
一面之词，例如价值判断，例如情绪
的波动，同样成为她的标签，是她不
被相信的驱动因素。问题出在哪里？
出在整个社会的父权底色，出在社
会运转的强弱逻辑。社会的逻辑是
强者制定的，法律的框架是强者设
计的，更是无数强者的反复强化，让
它变得密不透风。当她相信了这个
秩序的表面样貌，并且欣然投身其
中的时候，她获得了分享利益的机
会，以及一点点承诺，一点点保护，
当她受到伤害， 开始质疑的时候，
后果却出乎预料：“我失去了我的尊
严，我失去了自我，我失去了我的前
途，我的朋友，我心神不宁，缺乏安
全感，我在性爱中再也体会不到欢
愉，更重要的是 ，我失去了对法律
的信念。”

但也是在这个过程里，她重新

认识了母亲， 她原本以为母亲会责
难她，却没想到，母亲给了她毫无保
留的支持， 她也重新认识了自己的
女性同事，她也开始怀疑，那些给她
支持的女性， 是不是遇到过同样的
事情，并且逐渐理解了“三分之一女
性遭遇过性侵” 这个统计数字意味
着什么。最终，她“找到了自己的声
音”。

不但这部电影的故事和理念非

常精妙，朱迪·科默的表演更是让这
部戏得以成立的重要原因。 从肢体
和表情层面， 她呈现了这个角色的
全部细节，在心理层面，呈现了这个
角色的全部心理过程， 并且以一己
之力， 搭建起了这个故事的全部空
间感和时间感。她的心理能量让人
惊叹，她的体力让人惊叹。这样的演
出，哪怕只有一场，也堪称了不起，
何况，她连续演出了两个月。她用这
一切， 说明了舞台要求于演员的是
什么，以及真正的演员是什么，在人
工智能可以塑造一切的此刻， 肉身
演员存在的重要性。

作家

意大利电影 《还有明天 》终于
要在“三八”节日档期引进了，关心
世界影坛的影迷恐怕对它并不陌

生，是由宝拉·柯特莱西编剧、导演
并主演的电影，讲述二战后的意大
利，罗马的一位家庭主妇在收到神
秘来信后决定做出意想不到的选

择。“像攥着情书一样攥着选票”，是
整部电影的题眼，也是这部女性主
义佳作的最大反转，它让这部女性
电影一下子进入历史的深海区。故
事揭露了真相，女性问题本质上是
一个话语权问题， 举一个例子，现
在华语电影市场可以说女性题材甚

至女性电影人站稳半壁江山不为

过吧 ， 看看今年可能上映的电影
里，女性电影数量只多不少 。市场
不景气， 拍电影这件事不赚钱，对

于非常务实的男性从业人员来说，
最好的止损就是减持，所以欢呼女
性电影的崛起，其实本质上是有点
尴尬。在最黄金时代的那几年，女性
电影人并不掌握最核心的话语权。
当然，建立情书和选票之间的关系，
我觉得还是过于浪漫，现代女性已
经不需要在生存问题上添加情感滤

镜了。
这部电影很有意思的地方是它

的摇摆状态，是符合真实和人性的，
比如唯一一个证明劝导丈夫少打一

些妻子的竟然是瘫痪在床，行为失
范的公公。他认为要打就一次打够，
一击即中，获得权力的制霸地位。但
另一方面很微妙的是，他又出于自
己的认知在保护女主人的家庭地

位，生活就是这样。为什么说家庭问

题特别难缠，很重要的原因竟然是
令人不寒而栗的话语权博弈。最后
公公死了 ， 家庭成员围在他的床
前， 我认为大家的悲伤是真实的，
女主人甚至流露出一些不舍，因为
一个制衡的支点崩塌了，新的关系
版图即将出现 ， 她的处境更加莫
测。 公公的去世还有一层寓意，代
表了二战前意大利保守派的陨灭，
死于自负，死于返贫，死于战争，也
死于开放 。女主人带回来的 ，美国
大兵赠予的巧克力就是 “糖衣炮
弹”的隐喻。

电影里对于家庭暴力的展现是

我见过最“黑色幽默”的，竟然采用
了歌舞片的形式，让我想起伍迪艾
伦的《开罗紫玫瑰》，都是浪漫天真
的女人依靠本能对自己的保护，这

是一个美丽善良的人，一些细节说
明她品味高雅，见识不凡，有一场戏
看得我非常唏嘘，在迎接准亲家到
访时她用餐巾仔细擦亮已故婆婆传

下来的餐具，这是女人之间心照不
宣的传承，是痛苦夹缝中的体面。她
的女儿也有努力向上的本能意识，
嫌弟弟粗鲁，希望母亲能遮掩衣服
上的缝线，这不是矫情，这种耻感背
后依然是一种积极的挣扎。电影中
的女人们，天性浪漫，内心澎湃，一
如今人，无论遇到本质的 ，还是结
构性的困局，她们始终相信明天会
更好，明天之后还有明天。

《诡才之道》初看有惊喜：为了
不因被遗忘而魂飞魄散，身处“冥界
演艺圈”的“鬼”纷纷成了拿着“厉鬼
证”、背负业绩指标的“上班族”。他
们穷尽所能秀才艺 、争番位 、搞直
播，只为成为让人闻风丧胆的“恐怖
传说”。

反套路的设定，让《诡才之道》
名为“恐怖电影”，实际处处是大众
熟悉的演艺圈笑料：明明都是需要
“吓人 KPI”的“冥界明星”，女明星
的内卷程度就是更上一层楼， 出席

“金鬼奖”更是争奇斗艳；“鬼后”凯萨
琳（张容榕 饰）登上访谈综艺《名鬼
会客室》，主持人皮笑肉不笑，每一
个问题背后都有“坑”等着她跳；而
当互联网直播流量惊人， 人间与冥
界的网红和明星不约而同地想分一

杯羹，甚至隔空“约架”，比试高低。
更有趣的是，因为片中的“鬼”

没有什么上天入地的神奇异能，许
多过往恐怖片中的经典桥段也被拆

解出了“草台班子”的内幕：凯萨琳
的成名技是折腰满地乱爬， 但娴熟
表演的背后是教练日复一日的强势

训练；“闹鬼酒店” 里永远忽明忽暗
的灯光、突然开合的门，则是看不见
的“鬼员工”拼力气、抢速度换来的；
就连陡然出现在酒店房间墙上的照

片，都是“鬼团队”趁客人上厕所时

争分夺秒贴上去的。还有平平无奇
的冥界新人“同学”（王净 饰），第一
次跳楼吓人，心慌害怕，还是被凯萨
琳一脚踹下去的……

这种荒诞设定， 一面折射出当
代人“卷生卷死”的职场辛酸事，一
边又严丝合缝地还原了人们对演艺

圈的想象，相当剑走偏锋。观众以为
自己看的是恐怖片， 却时不时撞上
轻松的喜剧时刻； 刚刚轻松地笑开
了怀， 心酸的故事立刻又把人带入
思索。尤其是“同学”在学习吓人的
过程中喊出 “做鬼怎么比做人还有
累”，笑中带泪的心情扑面而来———
生前她就被父亲望女成凤的 “我相
信你一定能做到”绑架，连死后都难
逃努力打拼的要求， 原来小时候背
诵的“生当作人杰，死亦为鬼雄”不

是光荣，而是摆脱不了的成功焦虑。
当然， 明显的优点之外，《诡才

之道》依然有让人觉得不满足之处：
讽刺了演艺圈， 批评了永远追求优
秀的教育模式，然后呢？影片最后给
出的“不够优秀也会被爱”的结论，
显然来得太过轻松容易，甚至正确得
缺少一点合理的铺垫与支撑———要

知道，有那么多不会吓人的“鬼”至始
至终不被看见，早早魂飞魄散；而获
得顿悟的“同学”和朋友们，分明已
经是“冥界演艺圈”的佼佼者了。他
们的“被看见”与“被治愈”，终于只
是强行大团圆的空中楼阁罢了。

媒体人

前任果然是用来相爱相杀的。
新片《前任杀神》（Love Hurts）的片
名，几乎概括了该片所有亮点：动作
加上爱情，约等于一出喜剧。作为关
继威拿下奥斯卡最佳男配角之后主

演的首部长片， 影片票房成绩却不
尽如人意， 大约是江湖儿女打打杀
杀的故事， 并未拍出血色浪漫———
想占尽两种类型片的红利， 力有不
逮。

一位杀手金盆洗手， 大隐隐于
市，当了一位房地产经纪人。然而曾
经的美艳女搭档找上门来， 教导他
“躲藏不是我们想要的人生”， 意思
是大反派还未清除， 你这小日子过
得不会安宁。 大反派由绝世美男吴
彦祖来演，肉眼可见年华老去，但依
然潇洒倜傥， 越发衬出男主角关继
威的平凡人设， 所以这又像一出双
雄电影。电影的问题也是在此，如同
过去无数电影的拼贴， 从成龙动作
喜剧的功夫杂耍，到《史密斯夫妇》
《剑雨》的杀手爱人桥段，以及兄弟
决裂的终极比拼，凡此种种，共冶一
炉，犹似一台小型晚会，小品、歌舞、
魔术、杂技，一应俱全，很有全家欢
性质，却又难以拎出重点。

显然关继威是那个风暴核心所

在。不少人认为他在片中的表现，像
是成龙的年轻平替版。 成龙并不是
打不动了，或许只是打厌了，所以十
多年前已在尝试改变戏路， 比如在
那部《新宿事件》里，演一个灰头土
脸的偷渡客。 可是没人愿意看成龙
在银幕上挨揍， 即使英雄迟暮也不
该如此收场， 市场反应证明这条路
不可行。谁知杀出来一个关继威，不
仅外型神似成龙，也有动作片经验。
他就像是拿了成龙过去的剧本，有
些宛宛类卿的意味。

“学我者生，似我者死”，成龙只
有一个。关继威身上的喜剧色彩，也
不是来自于成龙当年那种城市猎人

气质，雄性、顽皮、自带喜感，他更像
是东亚家庭里普通男性的某种极致

反叛，怯懦、憋屈、尴尬，一旦爆发起
来才有反差喜感， 就像周星驰电影
《功夫》 里藏龙卧虎的七十二家房
客，《瞬息全宇宙》 里的丈夫角色也
是如此。到了《前任杀神 》里 ，这种
“既善良又冷血” 的反差并不可信，
他可以是一个普通的房地产经纪

人，却不似冷面杀手。因此电影借助
不少台词夸他英武神勇，“他曾是美
丽的野兽”“他好像猴子、忍者、蜘蛛
侠三合一啊”， 或者男主角夸自己
“多愁善感又怀旧”， 溢美之词观众
听了都有些害臊， 因为是靠标签给
人物脸上贴金，其实心虚得紧。

说到爱情线，抱歉的是，主角几
乎没有情节与爱情有关，尽管“爱你
哟” 时刻挂在嘴边。 一再重申的主
题，“获得真正自由， 必须面对自己
的过去”，也是说要忠于内心，寻回
自己。女主角阿丽亚娜·德博斯的功
能性， 也就相当于苦海漂泊时的观
世音，用警句点醒男人，或者是群殴
时的坚实臂膀，多一把枪出一份力。
回头再看《前任杀神》片名，便显得
徒有虚名。 这个二十一世纪的杀手
童话， 倒真像是 AI 时代的产品，熟
口熟面，却又没那么走心。

媒体人
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成龙只有一个

情人看剑钱眼识人
明天的明天

早闻狄声 死亦为鬼雄

媒体人

花言峭语 她找到了自己的声音


