
作家

在 《倩女幽魂 》即将于上映三
十八周年时， 以 4K 高清修复版在
全国重映的同时，社交媒体上又传
出另一个消息，王祖贤在加拿大开
设了一间艾灸馆，已经有华人去探
过店， 并且在店里见到了王祖贤。
这则消息后面，一条回复是：“谁能
想到，聂小倩有一天会帮我们补阳
气。”又一条回复是：“丰富的一天：
跟吴彦祖学英语 ， 让王祖贤做艾
灸，吃谢霆锋做的饭。”

宣传方也充分考虑了大数据

给出的参考，据说，这一拨 “想看 ”
的人， 有近乎一半在三十岁以下，
所以，新的宣传话术，充分考虑了当
下热点，不但把徐克说的“《倩女幽
魂》是给成年人的黑色童话”大力标
红， 还努力把剧情和现实接轨：“树
妖姥姥的‘吸精大法’，实则是资本
吞噬个体的隐喻； 宁采臣的账本上
潦草的数字， 暗示商品经济对知识
分子的异化。 而聂小倩的 ‘被迫害
人’，恰如当代社畜的生存困境”。

当然，女性主义因素也必不可
少：“王祖贤的聂小倩颠覆了传统
女鬼形象： 她的美带着攻击性，她
的柔弱藏着反骨。当小倩用长发绞
杀男人时，徐克用慢镜头特写发丝
缠绕脖颈的窒息感———这是 1980

年代香港女性意识觉醒的暗号 。”
甚至还给出了互动策略 ：“细节党
必冲聂小倩睫毛特写，汉服圈发起
‘白衣观影计划’，穿白色外套可凭
票根兑换限量版海报”。

都在计算之中 ， 但三十八年
前，《倩女幽魂》的制作者们 ，导演
程小东、 监制徐克和编剧阮继志，
也必然有自己的计算， 只不过，当
时当地，他们要计算的 ，是另外一
些因素，他们要彰显的 ，是另外一
些议题。在《倩女幽魂》和随后的一
系列女鬼故事里，都在讨论身份问
题，我是人，还是鬼，当人不承认我
是人，当鬼视我为叛徒 ，我该怎么
做出选择，人和鬼的界限 ，又该怎
么去认定，是凭借人和鬼的天然身
份，还是心中的善念。

这个议题，后来被卧底电影继
承下来，演变成一个具有现代因素
的故事触发点。从《辣手神探 》《无
间道》《卧虎》到《使徒行者 》，香港
电影在 2000 年之后， 讲述了无数
个卧底故事， 而卧底故事的核心，
其实是身份的追寻和认同 ， 我是
谁，我最终要成为谁 ，当善与恶在
自己身上同时存在的时候，到底选
择哪一面。 这和 1980 年代的香港
电影里的鬼怪僵尸故事，其实如出

一辙。
同样的议题，后来进入大陆影

视里，并且各自有承袭者 ，妖鬼故
事，往往继承《倩女幽魂》发展出来
的人鬼身份问题，并在此基础上有
进展，比如《捉妖记 》。妖得为自己
的存在找到理由，得戒荤、食素，或
者载歌载舞地表明心迹，说明自己
也在为生活奔波 ，是无害的 ，和人
类有着共通的人性。但在他们被整
体否决的情形下，这种努力并没有
用。 捉妖吃妖的天师应运而生。妖
和人的矛盾， 妖和天师的矛盾，好
妖和坏妖的矛盾，妖和那些投靠了
天师的伪妖之间的矛盾，是这个故
事最关键的推动力。但最核心的部
分， 还是人和妖的矛盾。《捉妖记》
或许是一部与“存在”有关的电影，
在欢乐洋溢的外表下，藏着一点质
朴的道理，给孩子看，给大人看，都
刚刚好。

谍战片，则继承了《倩女幽魂》
到《无间道》发展出来的身份谜题，
和善恶选择谜题， 在乱世之中，如
何选择， 如何坚定自己的信念，如
何在身份资料佚失，联络人死亡的
状态下， 继续明确自己的身份，继
续做自己要做的事，继续坚定自己
的信念。 虽然立足在战争年代，却

往往能和当下现实契合。
这都超出徐克和程小东的预

想 ，一个来自 《聊斋志异 》里的故
事，到了他们这里 ，被加入了新的
理念，有了新的因素 ，但经过他们
重塑而成的《倩女幽魂》，在许多年
后，在不同的地方 ，依然能像种子
一样，发出新的芽，长出新的叶片，
开出新的花。

这也是经典之所以成为经典

的充分必要条件， 有时代立足点，
有经得起打量的理念，才能超越时
间，超越地点，超越观念的壁垒，得
到新的认识和理解 ， 重新焕发光
彩。《倩女幽魂》故事，也大可以被重
新诠释为社畜和公司的故事，AI 时
代和古典人性时代的冲突的故事。

当然 ，这对观众 ，既重要又不
重要，观众要看的是一个有趣的故
事，是瑰丽的画面 ，或者青春的容
颜，寄托各自的幽思 ，发散各自的
块垒。 但故事背后的那些情思，那
些谜题， 其实也像聂小倩一样，披
着美丽的皮囊 ，时隐时现 ，在不同
的时代，得到不同的诠释和理解。

“曾经的顶流沦为驻唱，三千元
唱三首歌”，常有这类标题的短视频
引人围观，要么一阵唏嘘，要么直呼
佩服，凭劳动吃饭，什么岁数都不丢
人。在贾冰自导自演的电影新片《假
爸爸》里，也有这样一位老艺术家，
热衷于走穴站台，活跃在城乡演艺
市场。不过 ，这个故事却有一个新
奇的设定，这位名叫浩良的老歌唱
家，其实是个冒牌货。

原来这个假浩良是真浩良的迷

弟，不仅长得足以乱真，连音色唱腔
也模仿得惟妙惟肖。贾冰一人分饰
两角，一个是迟暮体弱的本尊，一个
是风尘颠沛的小民，各有各的可怜，
唯有在灯火璀璨的舞台上，熟悉又
苍老的歌声响起，他们才可获得回
光返照式的片刻光彩。一旦退居到
现实里，又被打回原形，都缺钱，都

跟儿子不合， 二人命运又有些殊途
同归的意思。到了此时，台上那位歌
唱家到底是真是假，已无人细究。

在这个故事里， 尹正饰演的真
浩良的儿子， 为了给父亲筹集巨额
手术费，与骗子联手四处演出骗钱。
假爸爸加上真儿子，甚至同台献艺，
颇能瞒天过海，因此流窜作案，屡试
不爽。父子和解的故事常见，这部电
影的巧妙之处， 真爸爸大多时候隐
身，儿子通过与假爸爸的一段旅程，
才开始真正认识父亲。 巡演过程有
公路电影的形式， 对父亲的改观过
程，又有拼图游戏的意味，比如见到
徐峥饰演的马局长， 倪虹洁饰演的
赵小萍，听他们讲述往事，才拼凑出
一个有情有义、 正派且有风骨的父
亲形象。不仅儿子深有感触，连假浩
良也似被本尊的人格魅力所感染，

学唱歌易，学做人难，更联想起因为
自己怂包，儿子至今不肯相见。他最
后勇敢地昭告天下，他就是赝品，终
于以真实身份与儿子隔空致意———
伪装者重新做回自己，假爸爸变作
真爸爸，其中互文、对比、翻转，确有
动人之处。

影片改编自作家苏兰朵的小说

《歌唱家》，从小说到商业电影，中间
改编可说是经历了千山万水。从片
名修改也可见，故事重心已挪至父
子情深，这也无可厚非 ，主打亲情
牌喜剧牌，更方便新年贺岁。但也因
此错失了一些别的可能，让故事往
深往里走的可能，比如像《年会不能
停》的类似设定 ，一枚螺丝钉的错
位， 足以导致整套运行系统发生紊
乱。在《假爸爸》里，假演唱家的出
现，并未对世界产生任何干扰，顶多

拷问一下， 一个伪装者的真唱与一
个真歌手的假唱，谁更高明一些，以
示演出市场亟待整顿。

原著小说也贡献了一种可能，
其中哲思不无深刻。 假的虽然真不
了，真的其实也是一种扮演，所以那
个舞台上的演唱家，是由二人分饰。
小说里写真浩良看到假的那位，也
“看到了浩良的一种可能性……浩
良就应该一直长成这副样子”。真浩
良夕阳残照，再也唱不动了，自己未
竟的事业，居然由替身顶上再续。一
段艺术生命，由二人前后脚完成，理
应老怀欣慰。话说回来，在红尘里打
滚，谁又不是那个伪装者。

媒体人

刚刚结束的奥斯卡颁奖中， 最佳
动画长片《猫猫的奇幻漂流》正好在国
内公映， 佳音传来， 马上改为全线发
行， 因而越来越多的观众可以进影院
随小黑猫在洪流中漂流，冒险。不过，
可能有些观众性急了，没有做好心理
预期，片中别说没有台词，连字幕都没
有， 有的只是自然的环境音和小动物
本来的声音， 比如猫咪睡觉时的呼噜
声，对于刚刚从“哪吒”的炸裂视效中
走出来的朋友而言， 落差之大恐怕一
时很难适应，更别说去感受电影底层
的深刻寓言。实际上，这部动画片的确
更适合给成年人观赏， 没有思考则余
味打折。

猫猫出生在一个田园诗歌般的原

生家庭，犹如赤子，房子周围是各种猫
的雕塑，房间里有猫的素描，暗示它的
主人（其实就是父母）品位不俗，志趣
高雅， 我觉得他们背后代表着文艺复
兴时期的欧洲文明。洪水到来时，猫猫
爬上一个巨型的猫雕像， 这个雕像形
态神似自由女神像，而后者就是前 AI
时代工业文明的高峰，一次洪水就意
味着一次文明的崩塌与重构。

诺亚方舟上的所有动物本质上都

是人。性格气质最突出的是狐猴，它贪
婪、喜欢闪闪发光的东西，比如铜镜，
它的同伴喜欢戴着金属项链或者手

串，相对于猫猫的出身，大概就是暴发
户，狐猴最终融入团队始于未泯的良
知，很大程度上也是生存需要 。大黄
狗是狗群中觉悟最高的，狗狗们结伴
而行、好斗，在结尾回到陆地上的狗狗
看到一只兔子跑过， 就可以放弃营救
水豚， 由此可见暴力逐利的本性。水
豚是这个社会安心的基层，善良的好
人，是第一只爬上诺亚方舟的动物，也
代表着导演内心的价值倾向， 让好人
活下去。

两个动物是有宗教意味的。 首先
就是蛇鹭，一旦它有了悲悯之心，就被
族群惩罚、驱逐，结局是经历了凤凰般
的涅?，它很像是有信仰的修行者；而
鲸鱼几乎就是神， 它每一次出现都是
意味着猫猫死里逃生， 第一次推动帆
船也就是诺亚方舟靠近， 第二次搭救
差点溺亡的猫猫； 第三次带来丰富的
鱼等等。鲸命运的结局是搁浅，片中将
“一鲸落万物生”形象化了，它的背后
就是诸神的黄昏，那些罗马柱、残垣断
壁与之呼应。 猫猫一头一尾都在水中
凝视自己，代表反思的闭环，经过一次
漂流， 它已然完成了成长， 懂得了很
多，比如共赢，比如取舍，比如包容等
等，片中表面上看没有任何一个人，但
人类的印记无处不在， 猫猫曾在水中
看到人类的雕像，他伸出求救的手掌。
我自己的解读是， 人类最大的悲剧就
是遗忘， 并且因此不断重复悲剧与痛
苦， 或许人类也经历过一次又一次洪
水，也一次又一次登上方舟。这些人类
的故事投射在动物上， 猫猫和它的朋
友们开始了自我救赎的漂流。
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小猫救世界

钱眼识人花言峭语
《倩女幽魂》故事如何穿越四十年

媒体人

因为《编号 17》，突然想起罗伯
特·帕丁森曾经也称得上是“奶油小
生”。因为不甘于《暮光之城》的差评
以及帅气外表的束缚，他在很长一
段时间里频频出演非主流电影，用
各种配角形象把自己打扮得“邋里
邋遢”。这种尝试有些成功，有些不
然，甚至经常让他显得与环境格格
不入，直到《信条》才彻底翻盘。

但回头看那段“邋里邋遢”的岁
月，他早有清醒发言：大多数演员想
转型的原因，无非是，一度对自己感
到非常难堪和羞愧。正如他深知大
部分找上门来的“主角”剧本都出于
商业考虑；而只有奇奇怪怪的配角，
才让他有了自由的发挥空间。

这段话足以概括大部分正在上

升期、拥有过一两个成功而漂亮的

角色的年轻明星的烦恼了。明明眼
前有雪片一样飞来的剧本，明明粉
丝们的热烈讨论的 “好饼 ”与 “毒
饼”都在眼前，但到底怎么选？除非
拥有极其坚定的心志，否则他们总
是陷在相似纠结里。

选偶像剧，当然称不上出错，随
便一选几乎都是大 IP 改编，在平台
内部的评级也高，连人设都必然是
光芒万丈，演起来驾轻就熟 。所以
很长一段时间，你会看到部分演员
重复在套路里打转：有人几部戏换
不了一次头套，不同剧集的剧照放
在一起毫不违和；有人一而再再而
三地还原高光时刻，眼中含泪，吐血
倒地，是“美强惨”的标准范式；还有
人永远固定了相似的魅惑一笑，仪
态僵硬，连嘴角的弧度都已经半永

久固定。
未必是这些演员真的不会演

戏， 只不过偶像剧对他们来说是天
然的舒适区，不用费劲，早有粉丝截
取最完美的角度献上夸奖。尤其剧
组对偶像剧的想象实在刻板 ，于
是他们怎么演似乎都是对的 ，哪
怕心机深沉变成皮笑肉不笑，态度
决绝变成眼神呆滞。没有人会说不
好听真话，有的不过是一而再再三
的吹捧。

而那些被差评攻击到体无完肤

的时刻，大概也时不时会让当红明
星们意识到：青春饭没有几年，在偶
像剧打转是“不思进取”，那去大导
演、名编剧加持的现实题材正剧闯
闯，总算得上是突破吧？可惜，越是
声势浩大，越是暴露短板。当他们带

着对现实的空洞想象投身所谓正剧

剧组，结果却是在一众实力演员中
拖了后腿，连自以为的“形象突破”
都乏善可陈。当实力无法与野心匹
配，越努力越失望。

既要有实力，又要有对自身定
位与赛道的敏锐洞察；既要敢于跳
出舒适区，又要真的能在挑战中破
局……不要问为什么大家对当红明
星如此苛刻，因为他们天然拥有更
多选择，而每一个选择背后必然有
代价。 罗伯特·帕丁森用十几年的
时间证明，任何类型都不是万全的
捷径，有些苦头，注定是要吃的。

早闻狄声
转型的启示

情人看剑
曾经的顶流开始走穴

媒体人


