
看完英剧《混沌少年时》已经有
一周了，但这部剧的信息和气氛，依
然萦绕不去，朋友圈依然在讨论，社
交媒体上依然有余波。现实世界里
也是如此，在这部剧引发关注和讨
论后，英国政府宣布在校园推行反
厌女教育，来遏制“有毒男子气概”。

《混沌少年时》 的导演是菲利
普·巴兰蒂尼， 编剧是杰克·索恩和
斯蒂芬·格拉汉姆，后者也在剧中扮
演父亲一角。而这部剧的主演，是出
生于 2009 年的欧文·库珀， 他扮演
的是十三岁少年杰米·米勒。两位演
员扮演的父与子，是这部剧最耀眼
的部分。

这部剧的拍摄方式，也激发了
大量讨论 ，它一共四集 ，每集一小
时，采用一镜到底的方式来拍摄，为
了实现这个策划，每一集都要排练
许多次，并且完整拍摄十几遍后，从
中选出一遍，作为最终的定稿。第一
集选用的是第二遍，第二集选用了
第十三遍，第三集选用了第十一遍，
第四集选用的是第十六遍。从这些
数字，可以看出拍摄的艰难程度。

当我们带着这个已知条件再去

看这部剧，就会体会到它有多了不
起，故事的场景集中在警局、学校和
街市这几个地方，场景其实很复杂，

出场人物众多，出场的每个人，不能
说错，也不能走错，更不能演不好，
摄像师更是万万不能出错， 否则就
会前功尽弃。每个人必须全情投入，
也必须在一遍遍的彩排和实拍中磨

掉自己的紧张感和表演痕迹， 最终
才能成就这部剧。

导演为什么要采用这种方式来

进行拍摄呢？ 首先是因为这是他的
风格，他的另一部电影作品《沸点》，
92 分钟，讲述一间餐厅一个混乱的
晚上， 也是采用一镜到底的方式拍
摄。其次因为，《混沌少年时》主要针
对的，不是一个人一起罪案，而是整
个社会的紧张不安， 一镜到底这种
方式，给了观众充分的期待，也让观
众更容易沉浸其中。

《混沌少年时》 的故事非常简
单， 十三岁男孩， 捅死了他的女同
学，警察通过视频监控，顺利地找到
了他， 接下来就是调查、 讯问和审
判， 所以前三集的时间点分别在事
发后 24 小时、36 小时、7 个月，而第
四集则在事发后第 13 个月，讲述男
孩一家人在成为少年罪犯家属之后

的遭遇。
少年杀人的原由， 就潜藏在这

些人物、场景、对话里。尿骚味和各
种怪味弥漫的学校，学生们正在用

可怕的方式度过他们的童年少年，
暴力和隐形的暴力无处不在，歧视、
羞辱是他们每天都要经历的事，而
这一切，在网络介入之后，变得更加
不可收拾，每个孩子都有社交媒体，
他们既用它来社交，也用它来攻击
别人和接受攻击，甚至，暴力成为社
交的唯一形态，大词、大帽子，以及
带有恶意的流行语，是每日必须，表
情包则被用来表达羞辱和恐吓，男
女都概莫能外。

有人给了这部剧差评，理由是
它的确拍得太混沌了，没能解释少
年为什么犯罪 。而在我看来 ，这部
剧如果有问题，恰恰在于它拍得一
点都不混沌， 充满恶意的氛围，犯
罪的理由，都太明确、太确定、太实
在、太容易理解和得到共鸣了。如果
我们改换个方式去看它，就会看出
这一点：故事里的一切，如果换个场
景，比如换成办公室、监狱，这些孩
子换成成人，这个故事照样能行得
通，甚至更容易得到理解 。少年杰
米杀人的原因，会更明确，学校和家
庭里那种有毒的氛围，也更容易让
我们感同身受。就是说，它主角是儿
童，却没在讲儿童的故事，或者说，
讲的是成人化的儿童的故事，成人
世界侵袭了少年儿童世界的后果。

这正是这部剧隐蔽表达的东

西，社会已经病得很久了，这种病的
症状，就是少年儿童像成人，按照成
人的方式生活，学校里发生的一切，
都是成人政治的微缩版， 而到了成
年人这边，事情又变了，成年人又时
时处处像儿童，像巨婴，杰米的父亲
母亲，虽然是中年人，而且有反省精
神，却依然很难作为独立的人存在。
特别是在网络无孔不入， 每个人生
下来就生在网络上之后， 这个趋势
也在加速。十三岁的杰米，虽然只是
个学生，但他面临的问题，和成年人
没有什么两样， 他也比很多成年人
更懂得犯罪心理， 自己作为少年的
优势，以及如何反向利用这一切，并
为自己脱罪。

这也正是我们世界的悲剧，它
的问题不是混沌， 反而是太不混沌
了，一切都大白于天下 ，一切都是
明牌， 所有的人和事都一再重复，
出发点和结果， 都是那么赤裸裸，
但我们依然无力摆脱，无力开辟新
的故事，只有把这过分明确的一切，
当做混沌。

作家

海边风大浪大，一个银发白装
的女人唱起《渡情》，苏杭西子湖的
柔情有了气吞山河的磅礴气势，她
就是 61 岁的港女，金像影后叶童，
也是电视儿童不想则已，一想就跌
入深情记忆里的官人许仙、郡主赵
敏等等。

叶童绝对有底气占女性竞演

舞台阵容亮相的 C 位， 九获香港
金像奖提名 ，三次获奖 ，包揽最佳
女主角 ，女配角 。1982 年 ，香港导
演谭家明要拍一部《烈火青春》，想
到了模特出身的叶童，当时的她高
挑飒爽，穿上牛仔裤就让人挪不开
眼睛。叶童出身于一个破碎的重组
家庭，在靠近厕所的地垫里睡了十
年，她苦但不说苦。她来演番茄妹，
主打一个干脆利落，主动向张国荣
示爱。 张国荣也没有觉得尴尬，被
冒犯，大加赞赏 ，用天才来形容这

位刚出道的演员。这部电影让叶童
提名香港金像奖最佳新人。就如同
电影名 ， 一把火点燃就不要让它
熄，烈火烹油，鲜花着锦 。很快 ，叶
童用下一部戏 《标错七日情 》证明
了自己的天才演技，出演出身底层
的已婚少妇 ，她干了一件事 ，把剩
饭的汤汁泼在睡衣上，斑驳的熟女
细节呼之欲出。叶童拿下人生第一
座金像奖影后。要知道当时的竞争
对手是林青霞 、钟楚红以及 《垂帘
听政》的刘晓庆 。这一泼就像在火
里添上一把香油，我完全可以细数
片名，《等待黎明》《跛豪》《笑傲江
湖》《和平饭店》等等 。港片的黄金
时代里，有人记得岳灵珊 ，有人记
得歌女阿曼，还有人记得某个阿嫂
或者情人。倪匡曾经评价 ，叶童并
不漂亮，但又怎么看都非常非常漂
亮。她在 ，是男人堆里无法遮掩的

亮色，犀利又炽热 。没想到倪匡只
说对了一半，她也可以是非常非常
潇洒，俊朗的男人。

女扮男装除了东方教主林青

霞，就只能是许大官人 ，让整个华
人圈心服口服 。剧中 ，一个细节证
明她演着演着，不但让观众相信扮
演许仙的是男子，连她自己都有了
条件反射的生理动作。在许仙喝雄
黄酒的戏里，叶童居然有喉结滚动
的细节。 据说为了演这个角色，叶
童曾经自己花钱请京剧老师教戏

曲里的男人体态 ， 每天绑束胸带
12 个小时。

回到真人秀舞台 ，61 岁的叶
童为何让人感觉如此松弛，精神状
态领先 。 恰恰是她回到了赤子状
态，就像孩童 ，生命形成了握手的
闭环 。61 岁的她对刻板印象形成
优雅的反击，而这种优雅不是端着

前辈资历的架子，而是让身心内外
处于自然流动的状态。有一幕让我
差点泪目， 她给梁家辉打电话，居
然带着哭腔：

我想找你聊聊呀！对方就像少
年时期扛事的大哥说， 除了我，你
还可以找谁。

叶童很怕自己没有准备好，表
现成什么样。敢于在镜头前流露脆
弱，恰恰是一个人的生命在真实地
呼吸。叶童，面对自己的脆弱，挥洒
自己的情绪，亦歌亦舞。

当年燃烧的烈火，让张国荣惊
呼天才的少女，活到了 61 岁，这把
火转瞬演化成叶童身后的海浪，更
辽阔，更丰富，更自由。

媒体人

悬疑剧里的女刑警， 应该是什么
样子？

一个本能的想象，是她身形干练、
走路带风，执行任务果断利落，既能巧
妙伪装， 也会温柔可亲地调查周遭环
境；等到案情分析的环节，她也是条理
分明，声音不大却有分量，是一丛绿叶
中不让须眉的存在。

《乌云之上》 中孙俪扮演的韩青，
是符合这个想象的。

不用旁人夸奖她专业能力过硬，
单是韩青遇见大案后一系列果断的跟

进操作， 已经将她的刑侦水准展露无
遗：雨天现场没有头绪，她扛上几桶矿
泉水就预备模拟还原凶手如何搬运尸

体；走访问询，哪怕眼前人谎言拙劣，
她都从容听完，然后直击目标地反驳；
遇到战战兢兢的嫌疑人家属， 她先动
之以情，随后毫不客气地“上压力”，让
对方在六神无主间道出信息。

但更有嚼头的， 是孙俪演出了韩
青固执、敏感与火爆背后的东西。有一
场戏是她下班后在烧烤摊与师父诉说

心中的委屈：年少时痛失双亲，她认为
是自己的任性酿成了悲剧， 每次面对
异母姐姐的照顾和关怀， 她都表现得
僵硬别扭； 面对搭档在查案过程中的
神秘失踪， 她苦苦追查， 却忍不住自
责， 是她为了证明有能力而刻意与搭
档分头行动，“如果， 我跟他一块去办
案，他是不是就不会失踪了？”

在这场自苦的戏份中， 你能看到
韩青从自我压抑、欲言又止，到酒入愁
肠、 痛楚追悔的层层转变。 不得不承
认， 孙俪诠释的懊丧与苦闷是具体的，
在近镜头的审视下，她没有想当然地紧
缩眉头， 而是近乎逃避地望向远方，仿
佛那样就能藏住眼神中的不甘。但下一
秒，你知道，她什么也藏不住：神经质
般颤抖的双手， 麻木地重复地剥开桌
上的花生；当她一手把花生塞进嘴里，
一手拎起啤酒瓶对嘴狂饮， 试图掩饰
的清泪，恰好在仰头的一刻滑落脸颊。

另一个有趣的戏份是， 韩青会火
爆地和上司大吵一架， 也会郁闷自陈
自己不知道为何就急了眼， 第二天硬
着头皮带上两盒好茶与同事们分享；
她会安慰自己受伤的线人及时转行，
承诺给对方找个正经工作， 却也在回
味时知道， 她心里还想让线人继续干
活……这些并不完美的细节， 共同构
筑了一个更新鲜也更贴地的女警形

象， 既如外界想象中的那般专业、敏
感、偏执，却也活生生的，懂一点人情
世故，有一些合情合理的纠结。

从这个角度上说，《乌云之上》当
然大胆， 它一面抽丝剥茧地写迷雾重
重的案件，一面在办案的琐碎日常中，
折射出了一个女警的成长蜕变， 她如
何从不受欢迎的菜鸟新人， 逐渐转变
为独当一面、 辨析人性幽微的业务骨
干，如何用“做个好警察”的信念抚慰
自己成长的缺憾和痛苦， 又如何最终
剥开迷雾，心向光明。
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《乌云之上》：
贴地的女刑警

早闻狄声钱眼识人
半生火，半生海

媒体人

花言峭语 如果混沌的不是少年

前年上映的电影《热烈》，当时
以逾 9 亿的票房成为内地影史暑期
档青春片冠军，本月再度进入影院，
也引发一些议论：两年时间不到，凭
什么重映？其实把它当做一部歌舞
片，时不时看一次这样的演出，可能
更好理解。热血励志，舞林大会，还
有 Beyond、草蜢、五月天的音乐助
阵，想想也只有在影院才能有那样
的现场体验。

会跳舞有多重要，对于寻常人
来说，其实也不重要。上月美国亚洲
协会举办李安电影回顾展时放映

《卧虎藏龙》，有人也重提一个话题，
电影里的三代侠女 ，郑佩佩 、杨紫
琼、章子怡，都是学舞蹈出身。这是
武侠电影选角的惯例，也说明闯荡
娱乐圈一技傍身之重要，但今时今

日未必需要如此严苛，类似于最近
网剧《雁回时》热播，主演陈都灵与
辛云来在宣传时示范“李羲承进行
曲”，一时手忙脚乱，大家却也认可
他们拿自己玩梗的自然大方，至于
舞姿是否合拍到位，倒不重要，重要
的是姿态坦然，并不扭捏。

说起来，歌舞片属于华语电影
比较冷门的类型，算来算去，这二十
年内产出的电影屈指可数，比如《如
果·爱》《狂舞派》《天台爱情》《燃野
少年的天空》，陈可辛与周杰伦都曾
操刀演练，也只是一时荣光，毕竟术
业有专攻，一般人等不敢轻易涉足。
大鹏导演的这部《热烈》，以街舞入
题，专业水准自不必说———连黄渤

都曾有 “青岛舞王 ”的名号———更

重要的是寻得一根故事主线，日暮

西山的老一代要寻觅合适的接班人

来续写青春。小人物逐梦，中年老狗
重燃理想，还有少年英雄成长之路，
汇集为一句口号：“梦想，你相信它，
它就相信你”。这样的角度，已经与
过去华语歌舞片的青春释放、情情
爱爱区别开来。当年的《狂舞派》把
街舞与太极拳术融为一体，代表传
统与现代握手言和，《热烈》索性让
上一辈拖着老胳膊老腿登场，为年
轻人垫背助力 ，送他上青云 ，以此
完成顺利交接。

这里的歌舞，已不仅仅是一个
年轻人要“舞出我人生”，而是两代
人以不认命的姿态向庸常的现实、
傲慢的资本、逝去的年华大声呐喊。
他们的呐喊悄无声息，不过是以剧
烈肢体动作来表达，飞天遁地，玩命

旋转，竭尽所能，呈现在片中，便是
压轴的全国街舞大赛，占去四分之
一的时长，基本是把一场大秀搬上
银幕。所谓巅峰对决，最后比拼的到
底是什么 ，是神乎其技 ，是团魂至
上，也是以柔克刚，以敛声屏气对抗
气焰嚣张。最为惊心动魄的，当然是
王一博最后凌空一跃，当空画出那
个惊叹号———这本身就是一个譬

喻， 人生里有太多的徒劳无功与一
言难尽，充斥着无数问号句号省略
号，一个惊叹号不啻于人生的最强
音。时间此时凝固，所有欢呼声风雷
声偃旗息鼓，这一幕短暂定格，颇有
永恒意味。

情人看剑
人生需要惊叹号

媒体人


