

钱眼识人

半生火,半生海

海边风大浪大,一个银发白装的女人唱起《渡情》,苏杭西子湖的柔情有了气吞山河的磅礴气势,她就是61岁的港女,金像影后叶童,也是电视儿童不想则已,一想就跌入深情记忆里的官人许仙、郡主赵敏等等。

叶童绝对有底气占女性竞演舞台阵容亮相的C位,九获香港金像奖提名,三次获奖,包揽最佳女主角,女配角。1982年,香港导演谭家明要拍一部《烈火青春》,想到了模特出身的叶童,当时的她高挑飒爽,穿上牛仔裤就让人挪不开眼睛。叶童出身于一个破碎的重组家庭,在靠近厕所的地垫里睡了十年,她苦但不说苦。她来演番茄妹,主打一个干脆利落,主动向张国荣示爱。张国荣也没有觉得尴尬,被冒犯,大加赞赏,用天才来形容这

位刚出道的演员。这部电影让叶童提名香港金像奖最佳新人。就如同电影名,一把火点燃就不要让它熄,烈火烹油,鲜花着锦。很快,叶童用下一部戏《标错七日情》证明了自己的天才演技,出演出身底层的已婚少妇,她干了一件事,把剩饭的汤汁泼在睡衣上,斑驳的熟女细节呼之欲出。叶童拿下人生第一座金像奖影后。要知道当时的竞争对手是林青霞、钟楚红以及《垂帘听政》的刘晓庆。这一波就像在火里添上一把香油,我完全可以细数片名,《等待黎明》《跛豪》《笑傲江湖》《和平饭店》等等。港片的黄金时代里,有人记得岳灵珊,有人记得歌女阿曼,还有人记得某个阿嫂或者情人。倪匡曾经评价,叶童并不漂亮,但又怎么看都非常非常漂亮。她在,是男人堆里无法遮掩的

亮色,犀利又炽热。没想到倪匡只说对了一半,她也可以是非常非常潇洒,俊朗的男人。

女扮男装除了东方教主林青霞,就只能是许大官人,让整个华人圈心服口服。剧中,一个细节证明她演着演着,不但让观众相信扮演许仙的是男子,连她自己都有了条件反射的生理动作。在许仙喝雄黄酒的戏里,叶童居然有喉结滚动的细节。据说为了演这个角色,叶童曾经自己花钱请京剧老师教戏曲里的男人体态,每天绑束胸带12个小时。

回到真人秀舞台,61岁的叶童为何让人感觉如此松弛,精神状态领先。恰恰是她回到了赤子状态,就像孩童,生命形成了握手的闭环。61岁的她对刻板印象形成优雅的反击,而这种优雅不是端着

前辈资历的架子,而是让身心内外处于自然流动的状态。有一幕让我差点泪目,她给梁家辉打电话,居然带着哭腔:

我想找你聊聊呀!对方就像少年时期扛事的大哥说,除了我,你还可以找谁。

叶童很怕自己没有准备好,表现成什么样。敢于在镜头前流露脆弱,恰恰是一个人的生命在真实地呼吸。叶童,面对自己的脆弱,挥洒自己的情绪,亦歌亦舞。

当年燃烧的烈火,让张国荣惊呼天才的少女,活到了61岁,这把火转瞬演化成叶童身后的海浪,更辽阔,更丰富,更自由。

钱德勒
媒体人

早闻狄声

《乌云之上》:贴地的女刑警

悬疑剧里的女刑警,应该是什么样子?

一个本能的想象,是她身形干练、走路带风,执行任务果断利落,既能巧妙伪装,也会温柔可亲地调查周遭环境;等到案情分析的环节,她也是条理分明,声音不大却有分量,是一丛绿叶中不让须眉的存在。

《乌云之上》中孙俪扮演的韩青,是符合这个想象的。

不用旁人夸奖她专业能力过硬,单是韩青遇见大案后一系列果断的跟进操作,已经将她的刑侦水准展露无遗:雨天现场没有头绪,她扛上几桶矿泉水就预备模拟还原凶手如何搬运尸体;走访问询,哪怕眼前人谎言拙劣,她都从容听完,然后直击目标地反驳;遇到战战兢兢的嫌疑人家属,她先动之以情,随后毫不客气地“上压力”,让对方在六神无主间道出信息。

但更有嚼头的,是孙俪演出了韩青固执、敏感与火爆背后的东西。有一场戏是她下班后在烧烤摊与师父诉说心中的委屈:年少时痛失双亲,她认为是自己的任性酿成了悲剧,每次面对异母姐姐的照顾和关怀,她都表现得僵硬别扭;面对搭档在查案过程中的神秘失踪,她苦苦追查,却忍不住自责,是她为了证明有能力而刻意与搭档分头行动,“如果,我跟他一块去办案,他是不就不会失踪了?”

在这场自苦的戏份中,你能看到韩青从自我压抑、欲言又止,到洒入愁肠、痛楚追悔的层层转变。不得不承认,孙俪诠释的懊丧与苦闷是具体的,在近镜头的审视下,她没有想当然地紧缩眉头,而是近乎逃避地望向远方,仿佛那样就能藏住眼中的不甘。但下一秒,你知道,她什么也藏不住:神经质般颤抖的双手,麻木地重复地剥开桌上的花生;当她一手把花生塞进嘴里,一手拎起啤酒瓶对嘴狂饮,试图掩饰的清泪,恰好在仰头的一刻滑落脸颊。

另一个有趣的戏份是,韩青会火爆地和上司大吵一架,也会郁闷自陈自己不知道为何就急了眼,第二天硬着头皮带上两盒好茶与同事们分享;她会安慰自己受伤的线人及时转行,承诺给对方找个正经工作,却也在回味时知道,她心里还想让线人继续干活……这些并不完美的细节,共同构筑了一个更新鲜也更贴地的女警形象,既如外界想象中的那般专业、敏感、偏执,却也活生生的,懂一点人情世故,有一些合情合理的纠结。

从这个角度上说,《乌云之上》当然大胆,它一面抽丝剥茧地写迷雾重重的案件,一面在办案的琐碎日常中,折射出了一个女警的成长蜕变,她如何从不受欢迎的菜鸟新人,逐渐转变为独当一面、辨析人性幽微的业务骨干,如何用“做个好警察”的信念抚慰自己成长的缺憾和痛苦,又如何最终剥开迷雾,心向光明。

常欣秋
媒体人

上海文艺评论
专项基金

特约刊登

情人看剑

人生需要惊叹号

前年上映的电影《热烈》,当时以逾9亿的票房成为内地影史暑期档青春片冠军,本月再度进入影院,也引发一些议论:两年时间不到,凭什么重映?其实把它当做一部歌舞片,时不时看一次这样的演出,可能更好理解。热血励志,舞林大会,还有Beyond、草蜢、五月天的音乐助阵,想想也只有在影院才能有那样的现场体验。

会跳舞有多重要,对于寻常人来说,其实也不重要。上月美国亚洲协会举办李安电影回顾展时放映《卧虎藏龙》,有人也重提一个话题,电影里的三代侠女,郑佩佩、杨紫琼、章子怡,都是学舞蹈出身。这是武侠电影选角的惯例,也说明闯荡娱乐圈一技傍身之重要,但今时今

日未必需要如此严苛,类似于最近网剧《雁回时》热播,主演陈都灵与辛云来在宣传时示范“李羲承进行曲”,一时手忙脚乱,大家却也认可他们拿自己玩梗的自然大方,至于舞姿是否合拍到位,倒不重要,重要的是姿态坦然,并不扭捏。

说起来,歌舞片属于华语电影比较冷门的类型,算来算去,这二十年内产出的电影屈指可数,比如《如果·爱》《狂舞派》《天台爱情》《燃野少年的天空》,陈可辛与周杰伦都曾操刀演练,也只是是一时荣光,毕竟艺术业有专攻,一般人等不敢轻易涉足。大鹏导演的这部《热烈》,以街舞入题,专业水准自不必说——连黄渤都曾有“青岛舞王”的名号——更重要的是寻得一根故事主线,日暮

西山的老一代要寻觅合适的接班人来续写青春。小人物逐梦,中年老狗重燃理想,还有少年英雄成长之路,汇集为一句口号:“梦想,你相信它,它就相信你”。这样的角度,已经与过去华语歌舞片的青春释放、情情爱爱区别开来。当年的《狂舞派》把街舞与太极拳术融为一体,代表传统与现代握手言和,《热烈》索性让上一辈拖着老胳膊老腿登场,为年轻人垫背助力,送他上青云,以此完成顺利交接。

这里的歌舞,已不仅仅是一个年轻人要“舞出我人生”,而是两代人以不认命的姿态向庸常的现实、傲慢的资本、逝去的年华大声呐喊。他们的呐喊悄无声息,不过是以剧烈肢体动作来表达,飞天遁地,玩命

旋转,竭尽所能,呈现在片中,便是压轴的全国街舞大赛,占去四分之一的时长,基本是把一场大秀搬上银幕。所谓巅峰对决,最后比拼的到底是什么,是神乎其技,是困魂至上,也是以柔克刚,以敛声屏气对抗气焰嚣张。最为惊心动魄的,当然是王一博最后凌空一跃,当空画出那个惊叹号——这本身就是一个譬喻,人生里有太多的徒劳无功与一言难尽,充斥着无数问号句号省略号,一个惊叹号不啻于人生的最强音。时间此时凝固,所有欢呼声风雷声偃旗息鼓,这一幕短暂定格,颇有永恒意味。

长风新
媒体人

花言哨语

如果混沌的不是少年

看完英剧《混沌少年时》已经有一周了,但这部剧的信息和气氛,依然萦绕不去,朋友圈依然在讨论,社交媒体上依然有余波。现实世界里也是如此,在这部剧引发关注和讨论后,英国政府宣布在校园推行反厌女教育,来遏制“有毒男子气概”。《混沌少年时》的导演是菲利普·巴兰蒂尼,编剧是杰克·索恩和斯蒂芬·格拉汉姆,后者也在剧中扮演父亲一角。而这部剧的主演,是出生于2009年的欧文·库珀,他扮演的是十三岁少年杰米·米勒。两位演员扮演的父与子,是这部剧最耀眼的部分。

这部剧的拍摄方式,也激发了大量讨论,它一共四集,每集一小时,采用一镜到底的方式来拍摄,为了实现这个策划,每一集都要排练许多次,并且完整拍摄十几遍后,从中选出一遍,作为最终的定稿。第一集选用的是第二遍,第二集选用了第十三遍,第三集选用了第十一遍,第四集选用的是第十六遍。从这些数字,可以看出拍摄的艰难程度。

当我们带着这个已知条件再去

出场人物众多,出场的每个人,不能说错,也不能走错,更不能演不好,摄像师更是万万不能出错,否则就会前功尽弃。每个人必须全情投入,也必须在一遍遍的彩排和实拍中磨掉自己的紧张感和表演痕迹,最终才能成就这部剧。

导演为什么要采用这种方式来进行拍摄呢?首先是因为这是他的风格,他的另一部电影作品《沸点》,92分钟,讲述一间餐厅一个混乱的晚上,也是采用一镜到底的方式拍摄。其次因为,《混沌少年时》主要针对的,不是一个人一起罪案,而是整个社会的紧张不安,一镜到底这种方式,给了观众充分的期待,也让观众更容易沉浸其中。

《混沌少年时》的故事非常简单,十三岁男孩,捅死了他的女同学,警察通过视频监控,顺利地找到了他,接下来就是调查、讯问和审判,所以前三集的时间点分别在事发后24小时、36小时、7个月,而第四集则在事发后第13个月,讲述男孩一家人在成为少年罪犯家属之后的遭遇。

少年杀人的原由,就潜藏在这些人

可怕的方式度过他们的童年少年,暴力和隐形的暴力无处不在,歧视、羞辱是他们每天都要经历的事,而这一切,在网络介入之后,变得更加不可收拾,每个孩子都有社交媒体,他们既用它来社交,也用它来攻击别人和接受攻击,甚至,暴力成为社交的唯一形态,大词、大帽子,以及带有恶意的流行语,是每日必须,表情包则被用来表达羞辱和恐吓,男女都概莫能外。

有人给了这部剧差评,理由是它的确拍得太混沌了,没能解释少年为什么犯罪。而在我看来,这部剧如果有问题,恰恰在于它拍得一点都不混沌,充满恶意的氛围,犯罪的理由,都太明确、太确定、太实在、太容易理解和得到共鸣了。如果我们改换个方式去看它,就会看出这一点:故事里的一切,如果换个场景,比如换成办公室、监狱,这些孩子换成成人,这个故事照样能行得通,甚至更容易得到理解。少年杰米杀人的原因,会更明确,学校和家庭里那种有毒的氛围,也更容易让我们感同身受。就是说,它主角是儿童,却没在讲儿童的故事,或者说,讲的是成人化的儿童的故事,成人世界侵袭了少年儿童世界的后果。

这正是这部剧隐蔽表达的东西,社会已经病得很久了,这种病的症状,就是少年儿童像成人,按照成人的方式生活,学校里发生的一切,都是成人政治的微缩版,而到了成年人这边,事情又变了,成年人又时时处处像儿童,像巨婴,杰米的父亲母亲,虽然是中年人,而且有反省精神,却依然很难作为独立的人存在。特别是在网络无孔不入,每个人生下来就生在网络上之后,这个趋势也在加速。十三岁的杰米,虽然只是个学生,但他面临的问题,和成年人没有什么两样,他也比很多成年人更懂得犯罪心理,自己作为少年的优势,以及如何反向利用这一切,并为自己脱罪。

这也正是我们世界的悲剧,它的问题不是混沌,反而是太不混沌了,一切都大白于天下,一切都是明牌,所有的人和事都一再重复,出发点和结果,都是那么赤裸裸,但我们依然无力摆脱,无力开辟新的故事,只有把这过分明确的一切,当做混沌。

韩松落
作家