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确实很久没有看《黑镜》这款美剧系列
了， 结果不久前放出的第七季让我大为惊
艳，刷完全季，最为激赏的是第三集《梦幻酒
店》，也愿意单独解读它。 它在全季中的气质
格外突出，特别满足我迷影层面的趣味。 故
事讲述了一个野心勃勃的华裔女导演开发

了一门新技术，能够帮助现实世界的演员穿
越到老电影场景里重新演绎故事，在沟通过
一圈好莱坞一线男星后， 一位黑人女演员
Brandy 接下这枚“将军令”，成败完全视乎她
的信念感，等她的意志作为独立个体进入一
部叫《梦幻酒店》的黑白片里时，超出剧本设
定的浪漫故事发生了。

整个故事里真的有很多现世的经典影

片的影子， 盲猜导演的阅片量应该不低，而
且有一定的趣味趋向，就是偏浪漫主义的作
品。 比如穿越到电影里，从彩色到黑白的创
意致敬了伍迪·艾伦的《开罗紫玫瑰》，升级
的部分我觉得不是肤色和性别，而是已经成
名的一线女星去邂逅另一个时空的豪门千

金，都是同行，这样就完全撇开了传统的阶层
差，两个人的灵魂是平等的，所以关系更加纯
粹，而不是偏底层的一方有心理补偿的成分；
另外两人邂逅的场景，当然很“卡萨布兰卡”，
钢琴，名曲，恶棍丈夫，非洲背景等元素的出
现导致相似性至少七八成。

当年， 扮演豪门千金的女星 Dorothy 在
她的时代里是难以忍受流言蜚语， 最后服用
安眠药去世，因为导演本身是华裔女导演，华
人世界里对于女神阮玲玉的故事无人不知，
所以这一段的植入让人唏嘘。

Dorothy在拍《梦幻酒店》时与男主角戏里
缠绵悱恻， 戏外对男一号却毫无感觉甚至有
微妙的厌烦， 这个状况其实就出现在不少真
实的好莱坞名伶身上，比如英格丽·褒曼之亨
弗莱·鲍嘉，费·雯丽之克拉克·盖博，用今天的
话说后面两位男星似乎都有 “有毒的男子汉
气概”,过于自我而让女演员“保留态度”，这些
影史花絮都是可以查到的。 还有呢，故事发生
在开罗，丈夫试图两次谋杀妻子，为的就是贪

图财产，这样的犯罪动机不就神似《尼罗河的
惨案》吗？总之，看这一集时勾起我自己不少小
时候看好莱坞老片的情结，好像自己也穿越到
黑白片的场景里，一样能感受到色彩流淌。

更让我拍案叫绝的是，扮演 Brandy 的女
演员也出演过电影《芭比》 中的 “黑珍珠芭
比”， 而扮演 Dorothy的女演员则在英剧 《王
冠》中出演戴安娜王妃，无论是芭比、戴安娜又
与第三集中角色有高度的命运相似性， 所以
Brandy 有一句台词 “整个世界都是电影”，简
直一语中的。剧中无论导演、投资人、主角再到
编辑，甚至一闪而过，有重要作用的配角，导演
助理也是女性，所以相对于理解这一集刻意迎
合当下制作潮流，不如说是一位华裔女性的勇
敢表达，流光溢彩的好莱坞影史曾经还有另一
面“影史”，无数女性电影人的杰出贡献，甚至
她们牺牲了自己的名誉乃至生命。
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刚刚去世的秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·
略萨， 曾经说过这么一段话：“虚构是让文明
得以继续存在的必要条件； 是人性之精神得
以常新、 得以长久地留存于我们内心的必要
条件。 ”他针对的是小说，是叙事艺术，但如果
用来说明表演的特质，似乎也没什么不妥，表
演也是虚构， 也是要对人性的精神时时进行
刷新和呈现，并留存起来的一种艺术。

之所以想到这段话，是因为在公众号“sir
电影”上看到一篇新的文章，是讨论当下电
影里的一个现象，“‘特殊的他们’，越来越多
了 ”，这个 “特殊的他们 ”，是各种残疾人角
色，或者有特殊经历和性格的底层人士。 当
下的电影里，这样的角色越来越多了，而当
红的 85 后和 95 后演员， 也非常热衷于出演
这种角色：“赵丽颖《第二十条》，周冬雨《朝云
暮雨》，佟丽娅《假如，我是这世上最爱你的
人》，易烊千玺《小小的我》，张艺兴《不说话的
爱》。聋哑，脑瘫，无臂，植物人。这些角色都有
着难以忽视的障碍和缺陷。 ”还有即将上映的
《下一个台风》里的张伟丽和张子枫，“一个是
失语，一个是眼睛受伤”，而五月份上映的《独
一无二》，是国产版的《健听女孩》。

这类的角色越来越多，和当下文艺的潮
流密不可分。 奇幻、修真、宫斗类的影视作
品，在大小银幕上，都已经热了十几二十年，
已经足够触发观众的的倦意，加上这类作品
投资额巨大，也意味着更大的风险，在当下
的经济形势下，影视资本，对这类题材自然

多了一份谨慎。 更重要的原因是，浮华消退，
整个世界动荡不安的情形下， 人们也开始跌
回现实，开始热衷于看人间故事、周围人的故
事。 所以，现实主义题材又开始回暖，普通人
的故事又被推到风口上。

对于 85 后和 95 后演员来说， 也该是他
们出演这类角色的时候了。 为什么这么说呢？
因为，日光之下无新事，同样的事情已经上演
过无数次了，自从“表演”这种人类活动出现以
来，无数代演员，已经面临过这样的转折和求
索。 先是凭借青春、美貌和运气横空出世，成
为舞台剧、戏剧、戏曲舞台上最耀眼的角色，这
个阶段，演什么都可以，怎样演都可以，可以清
浅，可以妖异，可以随性，可以全凭自觉。

因为，他们要演的，不过是青春的自己，
舞台上需要的， 也不过是一个个青春的面孔
和身段。这种狂热不会一直持续。等到人们的
热情稍稍退却，他们的美貌就被当做原罪，他
们就开始被质疑演技、人品和生活积累、文化
知识，与之配套出现的，往往是一段争议和喧
嚣，他们千夫所指，他们跌落凡尘，再度出发
的时候，最新鲜触目的阶段已经过去。

于是谋求转折，于是重新在生活里扎根，
开始转向所谓实力派，去接受尘世的训诫、劝
导，去追寻世间正道。像童话里常见的一种模
式，生活在玫瑰园里的王子，必须遭遇国破家
亡、长途跋涉，和敌人或者毒龙战斗，然后重
返玫瑰园，虽然起点和终点是一个地方，但必
须要有这样一个艰苦的过程， 为玫瑰园里的

生活提供合法性。
到了这个阶段，他们都会发现，一张脸不

够用了，已有的生活经验储备也不够了，他们
得变成另一个人。 也还是略萨说的，他说，文
学赋予人们一种能力，“走出自我的能力，用
梦想的黏土将自己塑造为另一个人甚至是另

一些人的能力。 ”梦想的黏土，需要各种方式
来获取，对于只有一具肉身、一副面孔的演员
来说，他们要用尽一切办法，借助增肥、减重、
化妆，使自己变成另一个人。

那些佳话于是出现：妮可·基德曼装上假
鼻子在《时时刻刻》中扮演维吉尼亚·伍尔芙；
马修·麦康纳为了出演《达拉斯买家俱乐部》，
用四个月时间减重成纸片人， 只为形神毕肖
地扮演一位艾滋病患者。 而邓超在 《烈日灼
心》上映前说，这部电影里，将会有一个完全
不一样的他：“不重复是我做演员的唯一快
乐，我不喜欢用一张脸演无数个角色。 ”

但人不是神，不可能七十二变，所有追逐
这个梦想的人，最后都会发现，他们真正能够
效仿的，或许是梅丽尔·斯特里普，她很少扮演
出格的角色，她的角色谱上，多数是普通人，她
演出了这成百个普通人的细微差别，就已经站
在了演员这个职业的最前列。 最奢侈的梦想，
往往只需要最朴素的手法。 以最朴素之道追
逐梦想，也是一种天赋和幸运。

� � � �新剧《值得爱》终于大结局了，却
是一个开放式的结局。 其实在这集一
开始，剧本讨论会上，有人问男女主人
公的故事还有什么意难平之处， 又说
故事是 BE（Bad Ending），相当于提前
预告。果不其然，最后在清晨的北京国
贸 CBD，高楼耸立，街上空无一人，一
对历经十数年风波的情侣终于在此各

走各路。你也不知道他们会不会转身，
全剧戛然而止。

回不回头也不重要了，因为他们
已经拥有毕生最为珍视的一段经历。
那段经历永远被封印于一个硬盘，无
数个视频里，记录他们过去或天真或
纠缠的模样。 大结局时相遇，不过是
说彼此已然成熟与独立， 已经讲出
当年遗憾，至于能不能复合 ，再也不
能靠一时冲动或心头一软，只能靠上
天所能恩赐的那一点缘分。真的回不
去了。

《值得爱》大有拍一部这个时代的
《如果·爱》或《甜蜜蜜》的野心，目标相
当明确，也朝这个目标全力奔赴，全凭
一股青春气盛横冲直撞， 哪怕中途人
物偶有疯癫之举， 那也是因为年少轻
狂。坦白讲，当剧集演至第 13 集、大结
局的第 26 集时，观影情绪完全可以被
推至某个至高点， 可能也会觉得比近
年类似题材的诸如《过往人生》做得更
好。 剧集宣传语里所说的，这是“一对
八零后的男女在北京平凡而又史诗般

的爱情旅程”，回想起来，所言倒也非
虚。平凡与史诗本来矛盾，但以将近二
十年的时光为背景， 逐年逐月演绎下
来， 每一对情侣的历程都可被赋予史
诗意味———当抒情声音成为最强音，
一个“史诗时代”由此成立，无论是大
时代或小时代，小儿女的聚散离合，也
不再仅仅只是个人恩怨。

《值得爱》更像是一部爱情电影的
扩充版，所探讨的一段感情到底“值不
值”“敢不敢”的议题，更像是集结了张
爱玲金句 “爱就是不问值不值得”、刘
若英名曲“想要问问你敢不敢”的跨时
代追问。 “值不值”是价值判断，“敢不
敢”是行为选择，当主人公每次问出这
些话时， 我们其实已经知道正确答案
为何， 主创的初心与预判也已呼之欲
出。 剧中人由于种种世俗缘由不能即
时做出选择，由此无数幽愁暗恨，这才
产生戏剧张力。 这些主题 slogan 总是
不停响起， 暮鼓晨钟一样时时提醒，
似乎是担心观众走神，总要随时总结
中心思想，其实这也是主创给自己以
及剧中人物不停打气，这是整部剧不
能松懈的那口心气。 类似于汪小姐常
讲的“经常庆功 ，就能成功 ”，一种信
念，笃信不疑，讲到后来，由不得人不
信，比如谈恋爱最重要的是要讲义气，
比如把理想找回来， 爱情也会回来等
等。

更为重要的是， 那个记录这对八
零后情侣恋爱经历的硬盘， 落到了一
对零零后男女的手里。 《值得爱》的整
个故事因此多了一重观望视角， 这个
视角其实是预留给当下主流年轻观众

的，交由他们来审视评判，以及影响他
们对于感情的取舍态度。 他们一开始
吃瓜， 后来在现实里遇见硬盘里的男
女，又相约种个新瓜。一代又一代人的
爱情传奇，就是如此薪火相传。
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� � � �以为《黑镜》系列即将走上“小时了了，大
未必佳”的时候，第七季杀了个回马枪。

第一集《普通人》极尽冷静地讲述了一个
近在眼前的当代恐怖故事：永远在升级的订
阅服务费，以及越来越脆弱的日常生活。 剧
中，女主人公因身患绝症而接受了一项新的
治疗方法———她的部分意识被保存在云端，
由此维持生命，代价则是需要按月缴纳云端
订阅费。

然而，重获新生的快乐，逐渐被不断升级
的订阅服务打破：不升级，她会无意识地口播
云端推送的广告；不升级，一旦离开特定的区
域她就会“宕机”；不升级，她睡觉时的大脑算
力还会被共享给其他 VIP 客户，以至于整个
人精力不济……深爱她的丈夫一次次选择升
级，逐渐债台高筑，甚至不得不偷偷进行自残
式直播，以此换取陌生人的打赏。 最终，不堪
重负的丈夫结束了妻子的生命。

丈夫的结局呢？ 有人说他自杀了，有人

说他用妻子的死亡开启了新一轮的直播。 镜
头暧昧，但悲剧意味足够浓烈。 《普通人》讲
的不仅仅是人们极其熟悉的那些变着法子涨

价的订阅服务，还讲了普通人生活的脆弱、无
措。 当生活的风浪突然袭来，他们用尽全力
依然无法承受，这也从另一个角度延续了《黑
镜》系列一以贯之的反思：科技造福人类，却
也能在不知不觉中夺走人的生活、情感与自
由；而科技异化的原点，何尝不是另一群人的
贪婪与冷漠。

相比之下，第三集《梦幻酒店》的浪漫与
温情，大概更能让从事内容创作者的心有戚
戚———谁说 AI 能取代人类？ 真正让 AI 升华
的还是人的情感。

剧中，荣光不再的老牌影视公司决定用
AI 技术复刻经典的黑白电影，再让现代演员
参与重拍；孰料表演过程中剧情偏移，真人演
员的意识被困在虚拟片场，只有重新完成剧
本才能回到身体……听起来很熟悉吧？ 网文

里写过无数次的 “穿书”“系统” 概念这里都
有，但《梦幻酒店》更多地将视角投向了剧中
逐渐觉醒的 AI 角色克拉拉：当她惊觉自己原
来只是一个被演员扮演、被电脑重现的角色，
克拉拉试图逃出禁锢着自己的影像世界。 逃
脱过程中， 她进一步了解了自己的扮演者多
萝西，获得了真实的、属于多萝西的情感。 也
恰恰是这种独属于人的情感， 让克拉拉在影
视系统重新开始运转后， 坚定地按照自己意
志，自我牺牲，拯救了需要回归现实的真人演
员。

时而冰冷，时而温情，《黑镜》第七季的回
春，本质上是放下了曾经的概念先行，放下了
对科技与未来的单一想象，回归原点，从现实
中找寻人性与社会的底色。千言万语说尽，一
切科技故事还是现实故事， 把现实的隐痛与
希冀说透了，故事也就成了。


