
《绝密较量》的幕后花絮里，高
圆圆接受《神剧亮了》采访，说起自
己为什么时隔三年，又回到电视剧
领域时，给出的答案是 ：因为刘江
导演。 因为和刘江导演合作过，有
默契和情感的基础 ， 她觉得很踏
实，在她对剧本还有一些疑问的时
候，张鲁一也加入进来了 ，她就打
消了所有的疑问，觉得这是一个完
美的组合。

这个完美的组合，拍出的剧效
果如何？这部剧看到现在 ，让我有
一种重温五十年代和七十年代谍

战片巅峰之作的感受。 五十年代？
七十年代？有没有可能 ，在目前的
影视状况下 ，夸一部作品 ，有五十
年代和七十年代的气质，是一种赞
美。尤其是谍战片，要知道，我们的
影视史上， 有过三次谍战/反特电
影浪潮 ， 每一次浪潮中出现的谍
战/反特片，都是制作精良的作品，
而且有超出时代的表达。

《绝密较量》也是这样。首先，在
题材上，以国安干警的工作和高科
技时代下的谍战为主线，掀开中国
国安这个神秘组织的一角，仅仅这
一点，就已经和以往的谍战片有了
差异，在整部剧对国安的职业表现
上，该突破的地方有突破，该有所保
留的地方有保留。其次，在正邪难辨
的情境中，让张鲁一和高圆圆扮演
的男女主人公发展出惺惺相惜、试
探和博弈的情感，这条感情线的去
向和结局，也构成了巨大的悬念。

刘江导演的职业生涯，一直有
两条线。一条就是国民度非常高的
“婆婆妈妈戏”，《媳妇的美好时代》

《咱们结婚吧》《咱们相爱吧》 以及
《温暖的，甜蜜的》。另一条线，就是
以谍战/反特和商战为主线的惊险
剧和革命史诗剧，从他的第一部剧
《铁血青春》《局中局》《雪狼》《黎明
之前 》 到 《誓言今生 》《光荣与梦
想》，都在这条线上。两条看似不搭
界的线，在刘江导演这里 ，各自发
展，各自行进 ，都走向该领域的巅
峰。《媳妇的美好时代》和 《黎明之
前》获奖无数 ，至今也是参与演出
的演员履历表上最耀眼的一笔。

《绝密较量 》其实融合了刘江
导演两条职业表达线里最精华的

部分。在《绝密较量 》的谍战线上 ，
出现了许多科技层面的较量和博

弈 ， 各种监听监视方式 ， 黑客手
段 ，翼装飞行 ，特务们要窃取的 ，
也是高温气冷堆核能技术 。 在高
圆圆扮演的赵亚苎出现后 ， 另一
条线也慢慢启动 。 这是一条在以
往的谍战戏或者情感戏里 ， 很少
见的情感戏 。 赵亚苎有一个公关
公司负责人的身份 ， 却总是在所
有恰当和不恰当的地点出现 ，她
是间谍？还是替罪羊 ？还是懵懵懂
懂卷入风波的职业人士 ？ 还是我
方的卧底 ？ 不到最后 ， 很难下定
论。但就像张鲁一在采访中说的 ，
赵亚苎这个角色充满神秘感。因为
这层神秘感，这个角色的魅力增加
了，也因为这个神秘的角色 ，整个
故事也有了一种魅艳的气氛。

就是这样一个神秘的角色，和
张鲁一饰演的杨光发展出一种一

条敌我难明 、暧昧不明 、撩人心神
的情感线。 他们貌似阵营不同，但

却是各自阵营里的精英， 在魅力、
心智 、 行动力等等方面算得上对
等，也因此惺惺相惜、心智相投。从
第十集开始， 当台前的桑德·鲍伊
退场之后，赵亚苎开始和杨光短兵
相接，越来越多次公开的和私人的
见面， 越来越多大有深意的对话，
我们都有了预感，她将是这个故事
里一个决定故事走向的人 。 就像
《福尔摩斯探案集》里的艾琳·艾德
勒 ， 是唯一一个打败福尔摩斯的
人，也是唯一一个让福尔摩斯念念
不忘的人。赵亚苎或许就是这个故
事里的艾琳·艾德勒， 未必会真正
抗衡杨光和他的团队，却让杨光也
让观众念念不忘。

《绝密较量》播出以来，评论分
岔，有些观众表示，前七集的剧情，
让人很不爽 。的确 ，看弹幕就可以
看得出来 ，观众对前三集里 ，国安
特工总是迟到一步，我方干警和科
研人员频繁减员，重要信息屡次被
隔空窃取等等情节不满，觉得故事
里的干警过于被动。 谍战故事，是
要有先抑后扬的过程的。 刚开始，
杨光所在的三处，处于协助安保和
情报支持的位置 ， 得到的授权有
限， 处于一个被动防守的位置。何
况，承平日久的局面下 ，杨光和队
友们的应对激情和经验值，还没有
被全面激发 。更重要的是 ，面对特
殊的对手 ， 面对高层级的情报战
争，更需要程序合法，证据充分，就
像石兆琪扮演的张柏青反复强调

的：“安全工作线索复杂，如何辨别
真伪，证据是第一位。”

第七集之后， 杨光和三处，已

经摸清了对手的轮廓和做事方法，
赢得了胜利，逐渐转变隐蔽隐秘的
做事方法 ，开始强势介入 。第十集
以后，他们的做事方法，已经彻底转
向，杨光也终于对桑德·鲍伊说出：
“你的沉默没有任何意义，你所受过
的训练，你所了解的技术，你脑中所
有的应变措施，在这 ，起不了任何
作用。” 张鲁一扮演的杨光的个人
魅力，也开始彻底激发出来。

当下的很多影视剧 ， 不缺情
节，不缺节奏，也不缺场面，但却缺
少气氛，尤其缺少神秘感 ，神秘感
是当下的影视剧和文学作品里，最
稀缺的东西。《绝密较量》却有神秘
感，国安系统的故事 ，他们的运作
方式，本就在神秘的迷雾里 ，他们
所面对的对手 ， 更是经过层层伪
饰、层层装扮，只能窥见一鳞半爪。
更何况，在故事里 ，还有一个美丽
而神秘的女主角 ，她的过往 ，她的
情感，她的职业经历，都在迷雾中，
而她又是那么有魅力，这种神秘感
因此得到了膨胀加分。

但神秘归神秘，网友有能力欣
赏这种神秘感，也有能力破除神秘
感， 这部剧其实可以开着弹幕看，
网友的生活智慧和机峰，让这个故
事多了一层魅力 。比如 ，核电二所
遭遇停电窃密事件后，所有人员的
手机和平板都被收缴封存了，有网
友在弹幕上提问 ：“小天才也收了
吗？”

媒体人

媒体人

《匹兹堡医护前线》是我在这个
春天看过最喜欢也最受触动的剧

集，“生命的脆弱” 这个主题并不会
因为司空见惯而失去它的力量。剧
中男主迈克尔是急诊部的“老大”，
表面上看内核稳定，但其实有严重
的 PTSD， 亲眼目睹挚友感染流行
疾病在自己手上走了。 医生不是万
能的，也有无能为力的时候。流行疾
病的印记在该剧中时常出现，一个阴
郁的男孩将要“消灭”的女生名写成
长长的名单，而他的心理压力追根溯
源在于父亲猝不及防的离开。剧中不
少病案都是来时悄无声息，似乎没有
什么大不了， 但最后医生不得不采
取插管治疗 ，直面生死 ，无论医生
还是病人都无法淡然处之。

片中有太多次台词都说人生，
每一天都很 hard， 对于很多病人来

说， 直接病因背后都有一个创伤记
忆，比如内卷的学业，比如原生家庭
的残缺。医生何尝不是，有一个有些
刻薄，没有边界感的实习女医生，她
之所以成为今天这个样子就是因为

她和自己的好友经历过导师的骚

扰， 她的好友受不了而选择结束自
己的生命， 她仿佛接纳了一种力量
选择了用 “毒舌 ”的方式保护了自
己，但她的内心是善良的，在职业操
守上也是积极的， 有一个细节很反
映她的性格， 安慰新人说第一次目
睹剖腹产当众小便失禁，她很快说
“这是假的”， 但观众心里都明白这
是真的。

这部剧集还原了真实的急诊室

场景，医护人员真的是脚不沾地，饿
了就从小推车上顺病人的三明治，咖
啡用来提神，甚至我注意到他们坐下

来基本不是为了休息，而是为了在电
脑上查信息， 然后场景是很固定的，
顶多为了缓解观众的疲劳感而展示

下救护车出车的户外，还有开头结尾
主治大夫放风的平台。 有两个细节
是让急诊室又有一些表达的， 一个
是儿童病房， 临时成为一个儿童节
目舞美设计师与子女告别的地方，
就像一个人生命的轮回从老者到婴

儿；另外就是成为临时太平间，放恐
袭中丧生的人，也是生死回扣。另外
一个细节就是流浪汉身上跑出来的

老鼠，直到最后一集还没有被抓住，
它也制造了急诊部场景与外面世界

的联系，打破了干净与肮脏，无菌与
病毒之间的清晰壁垒。

从叙事上，表面上看源源不断
的病人有些凌乱，但故事一直都有
比较长的线索贯穿，开头迈克尔接

班夜班同事是在天台， 结尾这个同
事介绍心理医生， 他在战争援助中
被截肢，在黑夜中才能从容工作，像
老鼠， 天台的出现也提醒着这些医
生濒临崩溃但又努力坚守的心理防

线。我看完剧之后看了一些关于它的
访谈，原来编剧也确实感受到近五年
来蔓延全球的危机， 比如公共安全，
剧中有一件大型恐袭案件从开头就

在酝酿，直到接近剧尾，急诊室成为
接受考验， 医护全员作战的 “修罗
场”。或许这个剧有意聚集、放大情绪
的情节设定，但它比市面上大多数医
疗剧好看的地方在于， 医护人员至
少没有抛开病人去谈恋爱吧。

作家

“我就是有病，才会喜欢你”———
作为上月电影市场唯一一部青春爱情

片，《有病才会喜欢你》 依然是熟悉的
台式小清新味道，配方不嫌老套，说明
这一类型之成熟与行之有效。 换一拨
新面孔来演，去年在《影后》里圈粉无
数的詹怀云，加上新人江齐，校园青春
总能常演常新。

台式小清新的味道， 别人模仿不
来。今年王安宇与王玉雯演的新剧《值
得爱》里有个情节，他们写的爱情剧本
总是不能让制片人满意， 有次就故意
改成台式对白，似乎顺畅很多，理直气
壮很多， 当然演绎起来也觉得肉麻。
《有病才会喜欢你》自然少不了这类对
白，“你很烦唉”“白痴哦”，这也属于这
类影片的特有配方之一。 软糯奶嗲的
腔调，一旦骂起人来，又有一些反差萌
效应，想想《那些年，我们一起追的女
孩》里，沈佳宜与柯景腾在雨中扯着嗓
子大吼，“大笨蛋！”“对啊！我就是大笨
蛋！” 青春里该有的种种冲动坦诚，乃
至是笨拙无力，几乎非如此表达不可。
同样的腔调与情态， 继续在银幕里上
演，仿佛接头暗号一样，提醒观众青春
总有一张不变的脸，少了这剂调料，恐
怕他们不会买账。

更为重要的配方， 或曰猛料，是
“有病”。在这部电影里，胃癌、白血病、
癫痫依次出现，车祸更是接二连三。男
主角詹怀云一开始因车祸入院， 被护
士误作胃癌，于是将错就错，享受一位
病人在校园里备受照料的诸多红利；
女主角江齐是白血病患者， 有病装无
病，潜伏在校园里情愫暗生；还有一个
备胎男二号， 死于车祸导致的癫痫发
作……还有，男主是个孤儿，幼时父母
死于一场车祸。 难怪有人说他是天煞
孤星，专门克死身边人，否则无法解释
这么多不幸同时发生， 即使是在影视
剧里，也显得过于密集与巧合。

早在《比悲伤更悲伤的故事》里，
从韩片到台版，因交通事故痛失双亲、
白血病与死亡的设定屡见不鲜， 为了
把人物命运与爱情故事推上绝境，已
经无所不用其极， 全是生离死别的大
剂量猛药，观众的口味也是这样被投喂
得愈发重口，上去了下不来。到了最后，
你不知道是编剧们偷懒， 依葫芦画瓢，
还是墨守成规，不敢做出些许改变。

如果说纯情片如此设定尚情有可

原，今年上映的《平原上的火焰》里也
大批量出现这类飞来横祸， 就有些让
人百思不得其解。 原著小说里女主人
公遭遇一场车祸，影视剧改编时，都将
这一变故作为一道命运的分水岭来展

示，不过到了电影版里，继续出现第二
次撞车， 也即是吕聿来猛撞刘昊然的
车，导致周冬雨再次受伤。后来剧情里
更有打闷棍、背后捅刀子、开暗枪，故
事便在明枪易躲、 暗箭难防的一惊一
乍中走向终结。 刘昊然最后燃起一把
火，火光照亮黑夜，如果此时画外音响
起，“我就是有病，才会喜欢你”，其实
也相当成立———本质上， 这也是一部
纯情片， 不过是以磨砺影像与艺术片
包装来呈现而已。
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脱口秀

青春就是一场病

情人看剑花言峭语
一个完美组合给出的神秘故事

钱眼识人 白天不懂夜的黑

早闻狄声
蛮好的启发

媒体人

创下央八 CSM 收视年度最

高，刷新多项纪录 ，并在网端花式
“断层第一 ”……《蛮好的人生 》大
获成功，讨论而言连绵不绝 。其中
一个话题特别有趣 ：开播前 ，许多
观众坚持认为， 戏里胡曼黎 （孙俪
饰）和薛晓舟（董子健 饰）一定不能
有“姐弟恋”，担心穿插了感情线的
故事逐渐俗套。等到故事终了，感慨
“感情戏太少不够看” 的观众越来
越多，甚至自我调侃 “闯进忘本赛
道”， 恨不得编剧再加几场戏，CP

感越看越有。
“姐弟恋”该不该有，见仁见智。

但支持者们的观点值得思索：因为
人物塑造成功，观众先爱上了可爱
鲜活胡曼黎，才越发笃定薛晓舟爱
上她“像呼吸一样自然”。再加上两
位演员恰到好处的表演，观众信得
过、读得懂，单是眼神交流，就品得
出水到渠成的朦胧心动。

从这个角度上说，那些被诟病
“拉郎配”“恋爱脑”的剧集，往往缺
一个让观众信服的理由：任你是天

上地下第一尊贵的神仙还是姿容

出众的绝代佳人，凭什么就被其他
角色爱得死去活来？ 真正的爱情，
显然不应该只是空谈彼此的地位

和头衔， 而是你与我彼此成就，共
同走过人生高低潮 ， 成为更好的
自己。

另一个好玩的话题是，国产剧
对“中女”的书写终于有点不一样的
东西了：哪怕开篇依然是 “丈夫出
轨”戏码，胡曼黎在面对人生风波时
多少有了豁达的态度。该挽留就争，

该放弃就大胆向前走。胡曼黎的所
思所想，更呼应当代人的生活哲学：
人间清醒，搞钱上瘾。

当然，对《蛮好的人生》不是没
有遗憾———胡曼黎的闺蜜、情敌、小
医生或是前同事，不必个个都是她
的对照组，给她们多点不同的面相，
也未尝不是蛮好的尝试。


